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a Christophe, notre fils,

dont la vie s’est arrétée un soir d automne a Abidjan
alors qu’il commengait enfin a conjuguer

sa passion des voyages et celle du thédtre.
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Les textes qui suivent ont été écrits en des temps, des lieux et
a des fins souvent bien €loignés les uns des autres. Cela explique un
certain nombre d’échos, de croisements, de reprises sous des angles
différents, parfois méme de redites. L’auteur prie son lecteur de I’en
excuser, mais il espére que ce tribut payé a la composition particu-
liere du livre atteste aussi, tout au long d’une décennie, d’un cer-
tain usage du temps, dans ce qu’il conduit a reconsidérer, mais aussi
dans ce qu’il ne peut entamer.
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L’HOTE ET L’ INTRUS

« On croit qu’on va faire un voyage,
mais bientot c’est le voyage qui vous fait
ou vous défait. »

Nicolas Bouvier

Jusqu’au mitan de la quarantaine, je pouvais passer a bon droit
pour un hexagonal endurci, un franco-frangais confiné, sans trop
d’états d’ame, dans I'exiguité de sa banlicue est et de son unique
langue parlée. Il y avait bien eu quelques escapades aussi breves
qu’obligées dans les hauts lieux de I’Europe culturelle, de Londres
a Vienne et Prague, de Rome, Florence ou Venise a Madrid et Lis-
bonne. Il y avait bien eu la découverte de New York a I'occasion de
différents séjours a Montréal ou I'on m’avait d’abord demandé de
diriger des lectures publiques de Par-dessus bord de Vinaver et ou,
par la suite, I’Ecole nationale du Théatre du Canada m’avait confié
la mise en scéne de L'’Epreuve de Marivaux puis de 'Electre de
Sophocle. 11 y avait bien eu, en 1977, sur la demande de Paul Puaux
qui dirigeait alors le Festival d’Avignon, un séjour de deux semaines
a Moscou et Saint-Pétersbourg — encore Leningrad a I’époque —
durant lequel j’avais pour mission de sélectionner un ou plusieurs
spectacles susceptibles d’étre programmés au prochain festival. C’est
finalement Histoire de cheval d’aprés Tolstoi qui avait été retenu,
dans une adaptation de Tovstonogov, dont, ironie de I’histoire, le
successeur, Kirill Lavrov, plus de vingt ans aprés, alors que le ter-
rible Tovstonogov n’était plus, mais qu’il régnait encore, me confia
la mise en scéne d’une traduction russe de George Dandin. Mais
pour I'essentiel, a I'exception de ces quelques échappées, je n’avais
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pas quitté la France. Tout alors m’y retenait : mes origines double-
ment provinciales — les familles de mes parents habitaient deux
villages du haut Cantal que moins de dix kilometres séparaient; la
confidentialité, la marginalité extréme du Studio Théatre de Vitry
que mes €leéves et moi avions créé peu de temps avant 68 ; la modes-
tie des revenus cumulés de ma femme infirmiére et de mes micro-
activités éparses alors que nous avions trois fils a élever. Plus encore,
peut-&tre, une sorte de complexe obscur, face a la diversité d’origine,
aux métissages et nomadismes polyglottes, aux parcours transnatio-
naux, aux biographies romanesques de beaucoup de ceux qui nous
entouraient, m’enfermait, par contraste, dans mon sédentarisme et
m’interdisait jusqu’a la velléité de prétendre un jour m’en dégager.
Cet exces d’appartenance en fait plus résigné que choisi, cette fran-
citude, sans doute, par contrecoup trop proclamée, trés tot je les
avais affirmés comme des appendices d’identité, des préalables de
travail, des balises d’imaginaire. IIs m’habitérent longtemps. Pour
une part, ils m’habitent encore. On en trouvera confirmation dans
I’épisode qui suit : il y a peu d’années, le théatre de I’Odéon consa-
cra un hommage a Rezvani. Il se répartissait en cinq journées : si
la deuxieéme concernait Rezvani essayiste et romancier, la troisiéme
Rezvani dramaturge, la quatrieme Rezvani auteur de chansons, la
cinquiéme Rezvani peintre, la premiére de ces journées devait servir
d’introduction a I’homme et a I’ceuvre, sous forme de libre dialogue
avec un ami. Rezvani voulut que je fusse cet ami. Quinze ans plus
tot, dés notre premicre rencontre a Venise ou il prenait ses quartiers
d’hiver avec sa femme Danielle, la radieuse protagoniste des Années
Lula et du Testament amoureux, son parcours de citoyen du monde
m’avait fasciné. Russe, de culture marxiste, par sa mére, iranien, féru
d’ésotérisme et de magie, par son pére, parlant je ne sais combien de
langues, doué en tout, s’accomplissant en tout, libre d’entraves et de
préjuges, il avait cependant tenu a s’aménager deux ancrages, tant
amoureux que géographiques. Ils avaient nom Venise, de novembre
a avril, et tout le reste de I’année la Béate, une vaste demeure nichée
quelque part entre deux collines de haute Provence. Ici comme la,
il pouvait affronter la pluralité métisse de ses curiosités et de ses
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désirs tout en se gardant par une volonté accrue d’ouverture et de
convivialité de toute tentation de repli ou d’enfermement. Pour les
raisons que j’ai dites, je m’éprouvais, sur le terrain biographique en
tout cas, comme I’exact contraire de Rezvani, et tout naturellement,
je lui avais proposé d’en faire le point de départ de nos échanges :
ma sédentarité mettrait a la question son cosmopolitisme, ma quéte
timide d’un ailleurs mettrait en valeur sa conquéte réussie d’un ici.
Je ne sais trop ce que le public et lui-méme retinrent de notre presta-
tion. Pour ma part, j’avais pu enfin m’amuser de ce qui, jusqu’alors,
m’avait peu ou prou enclavé, et notre amiti¢ avec Rezvani y avait
gagné en liberté.

En vérité, pourtant, c’est dés mon arrivée au Théatre national
de Strasbourg que javais commencé a m’affranchir de quelques-
unes de mes anciennes frontiéres. A Vitry-sur-Seine, j’avais pu pro-
grammer les quelques spectacles que la ville me donnait les moyens
d’inviter, sans quitter vraiment le pays, a partir de mes seules rela-
tions avec certains théatres de banlieue — Gennevilliers (Sobel),
Ivry (Vitez), Saint-Denis (Gonzalez), Vincennes (’Aquarium) — ou
avec certaines des troupes, en particulier 'admirable Campesino,
rencontrées au Festival de Nancy, ce formidable vivier auquel ma
génération dut tant de découvertes et d’horizons nouveaux. Mais
désormais, a Strasbourg il devenait indispensable de partir a la
recherche de partenaires étrangers — auteurs, metteurs en scene,
pédagogues, programmateurs et coproducteurs éventuels — sur les
lieux méme de leur exercice. L'ouverture en particulier au théatre
germanique s’imposait. Bernard Dort avait accepté de m’accompa-
gner avec la fonction de conseiller littéraire et non pas de drama-
turge, qu’on aurait pu attendre, mais auquel il trouvait désormais
je ne sais quoi de trop teuton. Avec lui, nous n’avions pas tardé a
établir des contacts et diverses formes de collaboration avec Grii-
ber, Karge, Langhoff, Prader, Stein, Zadek, et Besson a Genéve ou
Peyman a Bochum. Dans le méme temps, puisque nous étions en
Alsace, une prise en compte de I’axe rhénan (Pays-Bas, Belgique,
Italie) s’imposait aussi. Nous avions donc bati des projets, dont
beaucoup aboutirent, avec Van Kessel a Bruxelles, avec Ronconi
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a Florence, Castri a Bologne, et avec le Teatro Due de Parme. Dort
adorait nos expéditions, tant a Berlin — Est et Ouest — qu’en Italie.
Il y retrouvait tant d’amis, tant de souvenirs. Germaniste de forma-
tion, italianiste d’élection, il n’avait jamais cessé de rester a I’écoute
de tout ce qui s’écrivait, s’inventait, dans ses deux pays d’adoption.
Je bénéficiais de 1’étendue de son savoir, de son considérable cré-
dit, de sa touchante mémoire des dates, des lieux, des rencontres.
Son bonheur devenait le mien, et je favorisais chaque fois que cela
était possible nos occasions d’escapades, si fertiles, si nécessaires
a Pouverture européenne du TNS et de son école que, par ailleurs,
Alain Knapp dirigeait en parfaite harmonie avec nous.

Nommé a la Comédie-Frangaise, je ne pouvais qu’y poursuivre
une politique d’ouverture vers I’étranger, en I’étendant a d’autres
pays européens, voire a d’autres continents. Cela concernait le réper-
toire, le recrutement de la troupe et en premier lieu les metteurs en
sceéne invités. Praticien de théatre, hanté de cinéma, je voulais aussi
¢largir mes invitations a certains cinéastes ou vidéastes. En accord
avec Knapp, j’avais déja ménagé a Strasbourg des contacts avec
des cinéastes comme Guy Mousset, Philippe Garrel, Jean-Pierre
Limosin, auxquels devaient succéder, sous le mandat de Jean-Louis
Martinelli, Pascale Ferran et Cédric Kahn. Mais ces contacts ne
concernaient que I’école, ils ne portaient que sur des projets de film,
écrits pour les promotions des éléves sortants et réalisés avec elles.

A la Comédie-Francaise, je voulais aller plus loin : outre le
recours aux pensionnaires de la Femis pour amplexer systématique-
ment, a des fins d’archivage, toutes les productions internes, outre
la tentative de commercialiser une véritable collection de cassettes
vidéo avec le concours de cinéastes reconnus, que pourrait passion-
ner un certain regard du cinéma sur le théatre (ici le temps m’a man-
qué et la captation numérique et le DVD n’en étaient qu’a leur tout
début), ce sont des réalisateurs en congé provisoire de cinéma que
je voulais inviter a risquer ’aventure scénique. Il y avait bien eu
ailleurs quelques précédents frangais : je me souvenais de I'invi-
tation faite par Vilar a René Clair de mettre en scéne au TNP On
ne badine pas avec 'amour. Depuis, ici ou 1a, avec plus ou moins
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de réussite, Chabrol, Rivette, Rohmer s’étaient essayés a la scéne,
méme Godard y avait pensé, puis s’était désisté . Mais a I’étranger,
on le sait, ’expérience était beaucoup plus courante, et, pour ne citer
queux, Welles (a ses débuts), Kazan et Cassavetes aux USA, Vis-
conti en Italie, Wajda et Zanussi en Pologne, Olivier en Angleterre,
Schroeter et Schmidt en Allemagne, n’avaient jamais cessé d’alterner
ou alternaient encore la scéne (théatre ou opéra) et I’écran. Bergman,
qui exerca longtemps, parallélement a celle de cinéaste, la fonction
de directeur et de metteur en scéne de théatre, avait méme déclaré
dans Laterna magica, le premier de ses si beaux livres de souve-
nirs, qu’il donnerait tous ses films pour une mise en scéne réussie
du Songe de Strindberg. C’est donc a lui, tout naturellement, que
je proposai d’abord de venir mettre en scéne le Songe a Richelieu.
Bergman me répondit fort courtoisement qu’il se sentait trés honoré
par mon invitation, mais que depuis (nous étions en 1990) qu’il avait
pris sa retraite dans son ile de Fard, il n’envisageait plus de mettre en
scéne ou de tourner et ne voulait plus que « lire (beaucoup), écrire
(un peu), écouter de la musique et regarder de vieux films muets ».
Il paraissait sincére. Son ceuvre pourtant était loin d’étre terminée.
Il suffit pour s’en convaincre de voir, par exemple, I’admirable et
abyssal Saraband qu’il réalisa prés de dix ans apreés sa lettre.
Finalement, si je mets a part Averty, le grand téléaste, qui essuya
les platres avec On purge bébé de Feydeau, ce furent le Burkinabé
Idrissa Ouedraougo (La Tragédie du roi Christophe de Césaire),
I’Egyptien Youssef Chahine (Caligula), le Tchéque Jiti Menzel (Le
Prix Martin de Labiche) qui répondirent les premiers a mon invi-
tation. Et, si j’étais resté en fonction, j’aurais slirement invité, par
exemple, "Américain Scorsese (Cassavetes venait de mourir), le

1. Dans une conférence de presse donnée a Cannes lors de la sortie
de son Eloge de I'amour, interrogé sur son projet de mettre en scéne la
Bérénice de Racine, il déclarait qu’apres la découverte de mes spectacles
a Lausanne il ne voyait plus pourquoi il s’essaierait a son tour au théatre.
Etait-il sincére ? S’amusait-il ? On ne sait jamais trop avec Godard. La cas-
sette de ’enregistrement cannois que m’avait fait passer Bruno Putzulu
continue en tout cas de me tenir chaud.
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Taiwanais Hou Hsiao-hsien, le Polonais Wajda. Certes, je n’avais pas
manqué de faire appel par ailleurs a des hommes de théatre venus,
eux aussi, souvent, de I’étranger (Krejca, Lang, Vassiliev, Ronconi,
Bob Wilson), mais il est certain que ma volonté¢ d’ouverture aux
cinéastes aura marqué mon premier et unique mandat d’administra-
teur. Trop? Sans doute. 11 arrive qu’un artiste, lorsqu’il change de
mode d’expression et de pays qui plus est, puisse céder d’abord, sous
le coup de 'intimidation, a un certain conformisme. Ce fut parfois
le cas. Mais je ne regrette rien. Faire théatre aussi de ma passion de
cinéma (autant que de I’écriture) est l'utopie qui a command¢é ma
vie, et je remercie la Comédie-Frangaise, ses acteurs, I’ensemble de
ses collaborateurs d’avoir, généreusement, non sans risque parfois,
accompagné mon réve.

M’initier au voyage, ouvrir davantage au monde d’aujourd’hui
le répertoire, la troupe, les pratiques artistiques, le rapport au public,
voila donc ce que me permirent mes années d’Institution. Mais tra-
vailler, mettre en scéne a I’étranger, y passer souvent plus de temps
qu’en France, jusqu’a me sentir davantage chez moi hors de chez moi,
tel fut, tel demeure, I’apport de mes années de « dépendante indé-
pendance », lorsqu’en 1993 je dus quitter la Comédie-Francaise.

En seize ans, j’ai réalisé, dans une quinzaine de villes de douze pays
différents, plus de vingt-cinq spectacles : Athénes (1), Bruxelles (1),
Buenos Aires (1), Milan (1), Moscou-Saint-Pétersbourg (1), New
York (1), Oslo (4), Pékin (1), Tallinn (1), Varsovie (3), Venise (1),
Vicence (1), Vidy-Lausanne (3). Je ne compte pas ici, dans beaucoup
d’autres pays (Allemagne, Angleterre, Canada, Colombie, Espagne,
Hongrie, Inde, Portugal, Slovaquie, Syrie, Tchéquie, Taiwan, Tuni-
sie) les tournées de certains de mes spectacles et la participation
a différents colloques, jurys d’é¢cole ou de festival, master class.
En mettant a part, bien sir, les pays francophones, je ne prends en
considération ici que les spectacles réalisés en langue étrangere,
que je ne parle pas, dans des théatres publics, le plus souvent dotés
de troupes et de personnels permanents, qui m’invitent, la plupart
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du temps, en dehors de toutes médiations ou initiatives officielles.
Bien des pays (Iran, Japon), bien des continents (Afrique, Australie,
une grande partie de ’Amérique latine) me restent inconnus. Je le
regrette. Quelquefois ’occasion ne s’est pas présentée, quelquefois il
fallut renoncer au dernier moment. Mais I’avenir, au moins ce qu’il
m’en reste, est ouvert.

A Texception du Théétre national de Bruxelles ou j’ai mis en
scéne Comme il vous plaira, du Théatre national d’Oslo ou j’ai pré-
sent¢ La Cerisaie (mon premier Tchekhov) et du Théatre de Vidy-
Lausanne ou j’ai pu aborder tous les genres et toutes les formes, de
L’'Homme difficile (I’Hofmannsthal) a Un jour en été (Jon Fosse),
de Moliere (Le Misanthrope) a Nathalie Sarraute (Pour un oui ou
pour un non), des adaptations de Marguerite Duras (Monsieur X. dit
ici Pierre Rabier, tir¢ de La Douleur), Henry James (Les Papiers
dAspern) ou Raymond Carver (Parlez-moi d amour) a ma huitiéme
piece personnelle (La Madone des poubelles), je n’ai mis en sceéne
a P’étranger que des picces classiques frangaises. C’est ce qu'on me
demande le plus souvent. C’est aussi ce qu’il me parait préférable
de faire. Mettre en sceéne a ’étranger ne va pas de soi. De quel droit
l'oser? Et pourquoi ? Et pour qui? Je ne travaille pas dans I'import-
export. Je ne suis garant d’aucun label, d’aucune mode, d’aucun
circuit, d’aucun lobby européen ou transcontinental. Je ne me sens
pas représentant officiel de mon pays. Je ne sous-traite pas le suc-
ces. Je ne suis pas un faiseur de théatre. Je ne suis pas un spécia-
liste en duplication et adaptations diverses d’un méme produit. J’ai
donc scrupule a mettre en scéne les classiques ou les contemporains
étrangers, plus encore si c¢’est dans leur propre pays. Il faudrait que
mes hotes revendiquent eux-mémes avec force ’extériorité de mon
regard, une connaissance de ’'ceuvre forcément plus parcellaire ou
plus naive que la leur. Mettre en scéne par exemple Tchekhov en Rus-
sie, Ibsen en Norvege, Goldoni en Italie, Shakespeare en Angleterre,
cela, certes, peut encore m’arriver. J’en serais, je crois, plus intimidé
que stimulé. Il me semble que j’aurais a redouter, plus encore que
l'audace du défi — tant d’autres dans leurs pays ont plus de titre que
moi a le faire —, ’absence d’une vraie nécessité intérieure. Androma-
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que d’Euripide en France, oui, mais en Gréce, comme j’ai eu a le faire
lors d’'une coproduction avec le Festival d’Avignon en 1994, pour-
quoi ? D’un autre c6té, il arrive souvent que I’on me questionne a pro-
pos des auteurs frangais d’aujourd’hui. Je réponds, informe, suggere,
mets en relation du mieux que je peux, j’y consacre méme beaucoup
de temps et d’énergie, mais I'idée ne me viendrait pas de mettre en
sceéne a ’étranger un auteur francais vivant ou récemment disparu.
Son ceuvre a besoin de traducteurs, d’éditeurs, d’acteurs, de metteurs
en scene étrangers qui soient ses contemporains. Il n’a que faire de
services culturels frangais mandatés, de prosélytes inconditionnels,
d’ainés chenus tels que moi.

Reste alors le théatre classique frangais. Il est beaucoup moins
connu qu’on ne croit. Et quand il I’est, ¢’est souvent pour de mau-
vaises raisons, dans la dépendance de traditions exsangues ou trop
restrictives. Le grand public a I’étranger ignore tout de Corneille et
de Racine, a ’exception peut-étre du Cid et de Phedre. Marivaux
est inconnu, ou relégué dans ’enfer du second rayon ou les ghettos
de la préciosité. On lit encore le romancier Hugo, on ne joue guére
le dramaturge. Musset intrigue vaguement et Claudel fait peur.
Seul Moliere reste universellement connu et joué, mais il n’aurait
écrit, croit-on, que des farces postmédiévales, fiit-ce le Tartuffe ou
Le Malade imaginaire, et 'on ne saurait le jouer qu’en empruntant
aux archétypes et aux lazzis de la commedia dell’arte. La baisse
d’influence, chaque année un peu plus sensible, de la langue fran-
caise dans le monde n’est certes pas étrangére a la connaissance si
lacunaire, si schématique, de ses auteurs, et 'on peut regretter a cet
égard la politique depuis trop longtemps timorée quand elle n’est
pas régressive de ceux qui ont en charge I’avenir de notre francopho-
nie. Mais il faut compter aussi avec bien d’autres facteurs, ceux-la
repérables dans tous les pays : la prééminence croissante du Web
et du numérique succédant a la télévision, le pilonnement média-
tique de I'industrie mondialisée des loisirs, avec, par voie de consé-
quence, une crise généralisée des enseignements, au moins dans les
domaines jusqu’alors déterminants de la langue, de ’Histoire, de la
philosophie, de la littérature et du théatre de texte.
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Alors, révéler aux publics étrangers qu’il existe un Moliére dif-
férent de celui qu’on croit et d’autres immenses auteurs de théatre
frangais qui restent a découvrir; en explorer la complexité et les
résonances actuelles; en susciter de nouvelles éditions, parfois de
premieres, et travailler aupres de leurs traducteurs, justifieraient
déja 'audace et le risque qu’il peut y avoir, qu’il y a en fait toujours,
lorsqu’il s’agit de mettre en scéne a I’étranger. Mais plus détermi-
nant encore : comment oublier que I'on ne peut faire aimer que ce
que I'on aime ? Toute aventure de théatre est I’histoire d’un affron-
tement, progressivement surmonté, des différences et des peurs face
al'inconnu. J’enseigne ceux qui m’enseignent. Je découvre peu a peu
ce qu’ils savent, éprouvent, redoutent, esperent, révent. Ils font de
méme avec moi, d’une langue, d’une pratique, d’une tradition, d’une
exigence, d’un environnement, d’une actualité a lautre. La repré-
sentation sortira de cet échange, et non de je ne sais quel modele ou
visée préalable. Elle sera riche, contradictoire, vivante, contingente,
donc singulieére et neuve, dans la mesure ou I’échange de chacun
avec tous l’aura été. Cela vaut bien d’en oser le défi, d’affronter jour
apres jour les solitudes, I’¢loignement, I’altérité irréductible de ’autre
langue. Cela vaut bien aussi d’affronter le risque toujours présent,
sous le vernis de I'amicalité quotidienne, d’étre I'intrus, celui qui
contrarie des habitudes, surprend des secrets, usurpe toujours un
peu, qu’il le sache ou non, le pouvoir qui lui est octroyé. Mais, géné-
ralement, I’hote finit par 'emporter sur 'intrus, le partenaire sur
l’'occupant. La confiance jour apres jour chasse les résistances, le
bonheur du partage prend le pas sur ce qui aurait pu devenir tenta-
tion d’affrontement ou de refus.

C’est d’abord la chronique de mes travaux a I’étranger que ce
livre voudrait tenir et interroger. C’est la rencontre avec quelques
figures mémorables croisées ailleurs, dont il voudrait garder la
mémoire. Mais comme Pauses (pour les années quatre-vingt),
comme LAmour dAlceste (pour les années quatre-vingt-dix),
Ici moins quailleurs peut apparaitre aussi comme I’aper¢u d’une
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décennie, celle des années deux mille. Ces pages font donc tout
naturellement leur place a quelques travaux et souvenirs, ceux-la
bien frangais.
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