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à Françoise, 
sans qui ce livre ne serait pas.

à Christophe, notre ils, 
dont la vie s’est arrêtée un soir d’automne à Abidjan
alors qu’il commençait enin à conjuguer 
sa passion des voyages et celle du théâtre.
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Les textes qui suivent ont été écrits en des temps, des lieux et 
à des ins souvent bien éloignés les uns des autres. Cela explique un 
certain nombre d’échos, de croisements, de reprises sous des angles 
différents, parfois même de redites. L’auteur prie son lecteur de l’en 
excuser, mais il espère que ce tribut payé à la composition particu-
lière du livre atteste aussi, tout au long d’une décennie, d’un cer-
tain usage du temps, dans ce qu’il conduit à reconsidérer, mais aussi 
dans ce qu’il ne peut entamer.
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L’hôte et L’intrus

« On croit qu’on va faire un voyage, 
mais bientôt c’est le voyage qui vous fait 
ou vous défait. »

nicolas bouvier

Jusqu’au mitan de la quarantaine, je pouvais passer à bon droit 
pour un hexagonal endurci, un franco-français coniné, sans trop 
d’états d’âme, dans l’exiguïté de sa banlieue est et de son unique 
langue parlée. Il y avait bien eu quelques escapades aussi brèves 
qu’obligées dans les hauts lieux de l’Europe culturelle, de Londres 
à Vienne et Prague, de Rome, Florence ou Venise à Madrid et Lis-
bonne. Il y avait bien eu la découverte de New York à l’occasion de 
différents séjours à Montréal où l’on m’avait d’abord demandé de 
diriger des lectures publiques de Par-dessus bord de Vinaver et où, 
par la suite, l’École nationale du Théâtre du Canada m’avait conié 
la mise en scène de L’Épreuve de Marivaux puis de l’Électre de 
Sophocle . Il y avait bien eu, en 1977, sur la demande de Paul Puaux 
qui dirigeait alors le Festival d’Avignon, un séjour de deux semaines  
à Moscou et Saint-Pétersbourg – encore Leningrad à l’époque – 
durant lequel j’avais pour mission de sélectionner un ou plusieurs 
spec tacles susceptibles d’être programmés au prochain festival. C’est 
ina lement Histoire de cheval d’après Tolstoï qui avait été retenu, 
dans une adaptation de Tovstonogov, dont, ironie de l’histoire, le 
successeur, Kirill Lavrov, plus de vingt ans après, alors que le ter-
rible Tov stonogov n’était plus, mais qu’il régnait encore, me conia 
la mise en scène d’une traduction russe de George Dandin. Mais 
pour l’essentiel, à l’exception de ces quelques échappées, je n’avais 

Extrait de la publication



12

ICI MOINS qu’AILLEuRS 

pas quitté la France. Tout alors m’y retenait : mes origines double-
ment provinciales – les familles de mes parents habitaient deux 
villages du haut Cantal que moins de dix kilomètres séparaient ; la 
conidentialité, la marginalité extrême du Studio Théâtre de Vitry 
que mes élèves et moi avions créé peu de temps avant 68 ; la modes-
tie des revenus cumulés de ma femme inirmière et de mes micro- 
activités éparses alors que nous avions trois ils à élever. Plus encore, 
peut-être, une sorte de complexe obscur, face à la diversité d’origine, 
aux métissages et nomadismes polyglottes, aux parcours transnatio-
naux, aux biographies romanesques de beaucoup de ceux qui nous 
entouraient, m’enfermait, par contraste, dans mon sédentarisme et 
m’interdisait jusqu’à la velléité de prétendre un jour m’en dégager. 
Cet excès d’appartenance en fait plus résigné que choisi, cette fran-
citude, sans doute, par contrecoup trop proclamée, très tôt je les 
avais afirmés comme des appendices d’identité, des préalables de 
travail, des balises d’imaginaire. Ils m’habitèrent longtemps. Pour 
une part, ils m’habitent encore. On en trouvera conirmation dans 
l’épisode qui suit : il y a peu d’années, le théâtre de l’Odéon consa-
cra un hommage à rezvani. Il se répartissait en cinq journées : si 
la deuxième concernait Rezvani essayiste et romancier, la troisième 
Rezvani dramaturge, la quatrième Rezvani auteur de chansons, la 
cinquième rezvani peintre, la première de ces journées devait servir 
d’introduction à l’homme et à l’œuvre, sous forme de libre dia logue 
avec un ami. Rezvani voulut que je fusse cet ami. quinze ans plus 
tôt, dès notre première rencontre à Venise où il prenait ses quartiers 
d’hiver avec sa femme Danielle, la radieuse protagoniste des Années 
Lula et du Testament amoureux, son parcours de citoyen du monde 
m’avait fasciné. russe, de culture marxiste, par sa mère, iranien, féru 
d’ésotérisme et de magie, par son père, parlant je ne sais combien de 
langues, doué en tout, s’accomplissant en tout, libre d’entraves et de 
préjugés, il avait cependant tenu à s’aménager deux ancrages, tant 
amoureux que géographiques. Ils avaient nom Venise, de novembre 
à avril, et tout le reste de l’année la Béate, une vaste demeure nichée 
quelque part entre deux collines de haute Provence. Ici comme là, 
il pouvait affronter la pluralité métisse de ses curiosités et de ses 
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désirs tout en se gardant par une volonté accrue d’ouverture et de 
convivialité de toute tentation de repli ou d’enfermement. Pour les 
raisons que j’ai dites, je m’éprouvais, sur le terrain biographique en 
tout cas, comme l’exact contraire de rezvani, et tout naturellement, 
je lui avais proposé d’en faire le point de départ de nos échanges : 
ma sédentarité mettrait à la question son cosmopolitisme, ma quête 
timide d’un ailleurs mettrait en valeur sa conquête réussie d’un ici. 
Je ne sais trop ce que le public et lui-même retinrent de notre presta-
tion. Pour ma part, j’avais pu enin m’amuser de ce qui, jusqu’alors, 
m’avait peu ou prou enclavé, et notre amitié avec Rezvani y avait 
gagné en liberté.

En vérité, pourtant, c’est dès mon arrivée au Théâtre national 
de Strasbourg que j’avais commencé à m’affranchir de quelques-
unes de mes anciennes frontières. À Vitry-sur-Seine, j’avais pu pro-
grammer les quelques spectacles que la ville me donnait les moyens 
d’inviter, sans quitter vraiment le pays, à partir de mes seules rela-
tions avec certains théâtres de banlieue – Gennevilliers (Sobel), 
Ivry (Vitez), Saint-Denis (Gonzalez), Vincennes (l’Aquarium) – ou 
avec cer taines des troupes, en particulier l’admirable Campesino, 
rencontrées au Festival de Nancy, ce formidable vivier auquel ma 
génération dut tant de découvertes et d’horizons nouveaux. Mais 
désormais, à Strasbourg il devenait indispensable de partir à la 
recherche de partenaires étrangers – auteurs, metteurs en scène, 
pédagogues, programmateurs et coproducteurs éventuels – sur les 
lieux même de leur exercice. L’ouverture en particulier au théâtre 
germanique s’impo sait. Bernard dort avait accepté de m’accompa-
gner avec la fonction de conseiller littéraire et non pas de drama-
turge, qu’on aurait pu attendre , mais auquel il trouvait désormais 
je ne sais quoi de trop teuton. avec lui, nous n’avions pas tardé à 
établir des contacts et diverses formes de collaboration avec Grü-
ber, Karge, Langhoff, Prader, stein, Zadek, et Besson à Genève ou 
Peyman à Bochum. Dans le même temps, puisque nous étions en 
Alsace, une prise en compte de l’axe rhénan (Pays-Bas, Bel gique, 
Italie) s’imposait aussi. Nous avions donc bâti des projets, dont 
beaucoup aboutirent, avec van Kessel à bruxelles, avec ronconi 
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à Florence, Castri à Bologne, et avec le Teatro Due de Parme. dort 
adorait nos expéditions, tant à Berlin – Est et Ouest – qu’en Italie. 
Il y retrouvait tant d’amis, tant de souvenirs. Germaniste de forma-
tion, italianiste d’élection, il n’avait jamais cessé de rester à l’écoute 
de tout ce qui s’écrivait, s’inventait, dans ses deux pays d’adoption. 
Je bénéiciais de l’étendue de son savoir, de son considérable cré-
dit, de sa touchante mémoire des dates, des lieux, des rencontres. 
Son bonheur devenait le mien, et je favorisais chaque fois que cela 
était possible nos occasions d’escapades, si fertiles, si nécessaires 
à l’ouverture européenne du tns et de son école que, par ailleurs, 
alain Knapp dirigeait en parfaite harmonie avec nous.

Nommé à la Comédie-Française, je ne pouvais qu’y pour suivre 
une politique d’ouverture vers l’étranger, en l’étendant à d’autres 
pays européens, voire à d’autres continents. Cela concernait le réper-
toire, le recrutement de la troupe et en premier lieu les metteurs en 
scène invités. Praticien de théâtre, hanté de cinéma, je voulais aussi 
élargir mes invitations à certains cinéastes ou vidéastes. En accord 
avec Knapp, j’avais déjà ménagé à Strasbourg des contacts avec 
des cinéastes comme Guy Mousset, Philippe Garrel, Jean-Pierre 
Limosin, auxquels devaient succéder, sous le mandat de Jean-Louis 
Martinelli, Pascale Ferran et Cédric Kahn. Mais ces contacts ne 
concernaient que l’école, ils ne portaient que sur des projets de ilm, 
écrits pour les promotions des élèves sortants et réalisés avec elles.

À la Comédie-Française, je voulais aller plus loin : outre le 
recours aux pensionnaires de la Femis pour amplexer systématique-
ment, à des ins d’archivage, toutes les productions internes, outre 
la tentative de commercialiser une véritable collection de cassettes 
vidéo avec le concours de cinéastes reconnus, que pourrait passion-
ner un certain regard du cinéma sur le théâtre (ici le temps m’a man-
qué et la captation numérique et le dvd n’en étaient qu’à leur tout 
début), ce sont des réalisateurs en congé provisoire de cinéma que 
je voulais inviter à risquer l’aventure scénique. Il y avait bien eu 
ailleurs quelques précédents français : je me souvenais de l’invi-
tation faite par vilar à René Clair de mettre en scène au TNP On 
ne badine pas avec l’amour. depuis, ici ou là, avec plus ou moins 
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de réussite, Chabrol, rivette, Rohmer s’étaient essayés à la scène, 
même Godard y avait pensé, puis s’était désisté 1. Mais à l’étranger, 
on le sait, l’expé rience était beaucoup plus courante, et, pour ne citer 
qu’eux, Welles (à ses débuts), Kazan et Cassavetes aux uSA, vis-
conti en Italie, Wajda et Zanussi en Pologne, Olivier en Angleterre, 
Schroeter et Schmidt en Allemagne, n’avaient jamais cessé d’alterner 
ou alternaient encore la scène (théâtre ou opéra) et l’écran. Bergman, 
qui exerça longtemps, parallèlement à celle de cinéaste, la fonction 
de directeur et de metteur en scène de théâtre , avait même déclaré 
dans Laterna magica, le premier de ses si beaux livres de souve-
nirs, qu’il donnerait tous ses ilms pour une mise en scène réussie 
du Songe de Strindberg. C’est donc à lui, tout naturellement, que 
je proposai d’abord de venir mettre en scène le Songe à Richelieu. 
Bergman me répondit fort courtoisement qu’il se sentait très honoré 
par mon invitation, mais que depuis (nous étions en 1990) qu’il avait 
pris sa retraite dans son île de Fårö, il n’envisageait plus de mettre en 
scène ou de tourner et ne voulait plus que « lire (beaucoup), écrire 
(un peu), écouter de la musique et regarder de vieux ilms muets ». 
Il paraissait sincère. Son œuvre pourtant était loin d’être terminée. 
Il sufit pour s’en convaincre de voir, par exemple, l’admirable et 
abyssal Saraband qu’il réalisa près de dix ans après sa lettre.

Finalement, si je mets à part Averty, le grand téléaste, qui essuya 
les plâtres avec On purge bébé de Feydeau, ce furent le Burkinabé 
Idrissa Ouedraougo (La Tragédie du roi Christophe de Césaire), 
l’Égyptien Youssef Chahine (Caligula), le Tchèque Jiří Menzel (Le 
Prix Martin de Labiche) qui répondirent les premiers à mon invi-
tation. Et, si j’étais resté en fonction, j’aurais sûrement invité, par 
exemple, l’américain Scorsese (Cassavetes venait de mourir), le 

1. Dans une conférence de presse donnée à Cannes lors de la sortie 
de son Éloge de l’amour, interrogé sur son projet de mettre en scène la 
Bérénice de racine, il déclarait qu’après la découverte de mes spectacles 
à Lausanne il ne voyait plus pourquoi il s’essaierait à son tour au théâtre. 
était-il sincère ? s’amusait-il ? on ne sait jamais trop avec Godard. La cas-
sette de l’enregistrement cannois que m’avait fait passer bruno Putzulu 
continue en tout cas de me tenir chaud.
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taiwanais Hou Hsiao-hsien, le Polonais Wajda. Certes, je n’avais pas 
manqué de faire appel par ailleurs à des hommes de théâtre venus, 
eux aussi, souvent, de l’étranger (Krejča, Lang, vassiliev, ronconi, 
Bob Wilson), mais il est certain que ma volonté d’ouverture aux 
cinéastes aura marqué mon premier et unique mandat d’administra-
teur. Trop ? Sans doute. Il arrive qu’un artiste, lorsqu’il change de 
mode d’expression et de pays qui plus est, puisse céder d’abord, sous 
le coup de l’intimidation, à un certain conformisme. Ce fut parfois 
le cas. Mais je ne regrette rien. Faire théâtre aussi de ma passion de 
cinéma (autant que de l’écriture) est l’utopie qui a commandé ma 
vie, et je remercie la Comédie-Française, ses acteurs, l’ensemble de 
ses collaborateurs d’avoir, généreusement, non sans risque parfois, 
accompagné mon rêve.

M’initier au voyage, ouvrir davantage au monde d’aujourd’hui 
le répertoire, la troupe, les pratiques artistiques, le rapport au public, 
voilà donc ce que me permirent mes années d’Institution. Mais tra-
vailler, mettre en scène à l’étranger, y passer souvent plus de temps 
qu’en France, jusqu’à me sentir davantage chez moi hors de chez moi, 
tel fut, tel demeure, l’apport de mes années de « dépendante indé-
pendance », lorsqu’en 1993 je dus quitter la Comédie-Française.

En seize ans, j’ai réalisé, dans une quinzaine de villes de douze pays 
différents, plus de vingt-cinq spectacles : Athènes (1), Bruxelles  (1), 
Buenos Aires (1), Milan (1), Moscou-Saint-Pétersbourg (1), New 
York (1), Oslo (4), Pékin (1), Tallinn (1), Varsovie (3), Venise (1), 
Vicence (1), Vidy-Lausanne (3). Je ne compte pas ici, dans beaucoup 
d’autres pays (Allemagne, Angleterre, Canada, Colombie, Espagne, 
Hongrie, Inde, Portugal, Slovaquie, Syrie, Tchéquie, Taiwan, Tuni-
sie) les tournées de certains de mes spectacles et la participation 
à différents colloques, jurys d’école ou de festival, master class. 
En mettant à part, bien sûr, les pays francophones, je ne prends en 
considération ici que les spectacles réalisés en langue étrangère, 
que je ne parle pas, dans des théâtres publics, le plus souvent dotés 
de troupes et de personnels permanents, qui m’invitent, la plupart 
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du temps, en dehors de toutes médiations ou initiatives oficielles. 
Bien des pays (Iran, Japon), bien des continents (Afrique, Australie, 
une grande partie de l’Amérique latine) me restent inconnus. Je le 
regrette. quelquefois l’occasion ne s’est pas présentée, quelquefois il 
fallut renoncer au dernier moment. Mais l’avenir, au moins ce qu’il 
m’en reste, est ouvert.

À l’exception du Théâtre national de Bruxelles où j’ai mis en 
scène Comme il vous plaira, du Théâtre national d’Oslo où j’ai pré-
senté La Cerisaie (mon premier Tchekhov) et du Théâtre de Vidy-
Lausanne où j’ai pu aborder tous les genres et toutes les formes, de 
L’Homme dificile (d’Hofmannsthal) à Un jour en été (Jon Fosse), 
de Molière (Le Misanthrope) à Nathalie sarraute (Pour un oui ou 
pour un non), des adaptations de Marguerite Duras (Monsieur X. dit 
ici Pierre Rabier, tiré de La Douleur), Henry James (Les Papiers 
d’Aspern ) ou Raymond Carver (Parlez-moi d’amour) à ma huitième 
pièce personnelle (La Madone des poubelles), je n’ai mis en scène 
à l’étranger que des pièces classiques françaises. C’est ce qu’on me 
demande le plus souvent. C’est aussi ce qu’il me paraît préférable 
de faire. Mettre en scène à l’étranger ne va pas de soi. De quel droit 
l’oser ? Et pourquoi ? Et pour qui ? Je ne travaille pas dans l’import-
export. Je ne suis garant d’aucun label, d’aucune mode, d’aucun 
circuit, d’aucun lobby européen ou transcontinental. Je ne me sens 
pas représentant oficiel de mon pays. Je ne sous-traite pas le suc-
cès. Je ne suis pas un faiseur de théâtre. Je ne suis pas un spécia-
liste en duplication et adaptations diverses d’un même produit. J’ai 
donc scrupule à mettre en scène les classiques ou les contemporains 
étrangers, plus encore si c’est dans leur propre pays. Il faudrait que 
mes hôtes revendiquent eux-mêmes avec force l’extériorité de mon 
regard, une connaissance de l’œuvre forcément plus parcellaire ou 
plus naïve que la leur. Mettre en scène par exemple Tchekhov en Rus-
sie, Ibsen en Norvège, Goldoni en Italie, Shakespeare en Angleterre, 
cela, certes, peut encore m’arriver. J’en serais, je crois, plus intimidé 
que stimulé. Il me semble que j’aurais à redouter, plus encore que 
l’audace du déi – tant d’autres dans leurs pays ont plus de titre que 
moi à le faire –, l’absence d’une vraie nécessité intérieure. Androma-
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que d’Euripide en France, oui, mais en Grèce, comme j’ai eu à le faire 
lors d’une coproduction avec le Festival d’Avignon en 1994, pour-
quoi ? D’un autre côté, il arrive souvent que l’on me questionne à pro-
pos des auteurs français d’aujourd’hui. Je réponds, informe, suggère, 
mets en relation du mieux que je peux, j’y consacre même beaucoup 
de temps et d’énergie, mais l’idée ne me viendrait pas de mettre en 
scène à l’étranger un auteur français vivant ou récemment disparu. 
Son œuvre a besoin de traducteurs, d’éditeurs, d’acteurs, de metteurs 
en scène étrangers qui soient ses contemporains. Il n’a que faire de 
services culturels français mandatés, de prosélytes inconditionnels, 
d’aînés chenus tels que moi.

Reste alors le théâtre classique français. Il est beaucoup moins 
connu qu’on ne croit. Et quand il l’est, c’est souvent pour de mau-
vaises raisons, dans la dépendance de traditions exsangues ou trop 
restrictives. Le grand public à l’étranger ignore tout de Corneille et 
de racine, à l’exception peut-être du Cid et de Phèdre. Marivaux 
est inconnu, ou relégué dans l’enfer du second rayon ou les ghettos 
de la préciosité. on lit encore le romancier Hugo, on ne joue guère 
le dramaturge. Musset intrigue vaguement et Claudel fait peur. 
seul Molière reste universellement connu et joué, mais il n’aurait 
écrit, croit-on, que des farces postmédiévales, fût-ce le Tartuffe ou 
Le Malade imaginaire, et l’on ne saurait le jouer qu’en empruntant 
aux archétypes et aux lazzis de la commedia dell’arte. La baisse 
d’inluence, chaque année un peu plus sensible, de la langue fran-
çaise dans le monde n’est certes pas étrangère à la connaissance si 
lacunaire, si schématique, de ses auteurs, et l’on peut regretter à cet 
égard la politique depuis trop longtemps timorée quand elle n’est 
pas régressive de ceux qui ont en charge l’avenir de notre francopho-
nie. Mais il faut compter aussi avec bien d’autres facteurs, ceux-là 
repérables dans tous les pays : la prééminence croissante du Web 
et du numérique succédant à la télévision, le pilonnement média-
tique de l’industrie mondialisée des loisirs, avec, par voie de consé-
quence, une crise généralisée des enseignements, au moins dans les 
domaines  jusqu’alors déterminants de la langue, de l’Histoire, de la 
philosophie, de la littérature et du théâtre de texte.

Extrait de la publication



19

L’HÔTE ET L’INTRuS

Alors, révéler aux publics étrangers qu’il existe un Molière dif-
férent de celui qu’on croit et d’autres immenses auteurs de théâtre 
français qui restent à découvrir ; en explorer la complexité et les 
résonances actuelles ; en susciter de nouvelles éditions, parfois de 
premières, et travailler auprès de leurs traducteurs, justiieraient 
déjà l’audace et le risque qu’il peut y avoir, qu’il y a en fait toujours, 
lorsqu’il s’agit de mettre en scène à l’étranger. Mais plus détermi-
nant encore : comment oublier que l’on ne peut faire aimer que ce 
que l’on aime ? Toute aventure de théâtre est l’histoire d’un affron-
tement, progressivement surmonté, des différences et des peurs face 
à l’inconnu. J’enseigne ceux qui m’enseignent. Je découvre peu à peu 
ce qu’ils savent, éprouvent, redoutent, espèrent, rêvent. Ils font de 
même avec moi, d’une langue, d’une pratique, d’une tradition, d’une 
exigence, d’un environnement, d’une actualité à l’autre. La repré-
sentation sortira de cet échange, et non de je ne sais quel modèle ou 
visée préalable. Elle sera riche, contradictoire, vivante, contingente, 
donc singulière et neuve, dans la mesure où l’échange de chacun 
avec tous l’aura été. Cela vaut bien d’en oser le déi, d’affronter jour 
après jour les solitudes, l’éloignement, l’altérité irréductible de l’autre  
langue. Cela vaut bien aussi d’affronter le risque toujours présent , 
sous le vernis de l’amicalité quotidienne, d’être l’intrus, celui qui 
contrarie des habitudes, surprend des secrets, usurpe toujours un 
peu, qu’il le sache ou non, le pouvoir qui lui est octroyé. Mais, géné-
ralement, l’hôte init par l’emporter sur l’intrus, le partenaire sur 
l’occupant. La coniance jour après jour chasse les résistances, le 
bonheur du partage prend le pas sur ce qui aurait pu devenir tenta-
tion d’affrontement ou de refus.

C’est d’abord la chronique de mes travaux à l’étranger que ce 
livre voudrait tenir et interroger. C’est la rencontre avec quelques  
igures mémorables croisées ailleurs, dont il voudrait garder la 
mémoire. Mais comme Pauses (pour les années quatre-vingt), 
comme L’Amour d’Alceste (pour les années quatre-vingt-dix), 
Ici moins qu’ailleurs peut apparaître aussi comme l’aperçu d’une 
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décennie, celle des années deux mille. Ces pages font donc tout 
naturellement leur place à quelques travaux et souvenirs, ceux-là 
bien français.

automne 2010
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