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PROLOGUE

Le vent nocturne soufflait sur les montagnes crayeuses du désert
de Judée. C’était le souffle grave et continu qui annonce la venue
de l’aube, l’heure où les premiers vautours commencent leur ronde
silencieuse au-delà des sommets de la Palestine.

À l’est, les étoiles d’un ciel cendré se reflétaient encore sur l’eau
huileuse de la mer Morte, au milieu des larges blocs de sel gris. Le
point le plus bas du globe. Là soufflait le vent qui s’engouffrait entre
les dunes blanches, dans les vallons sinueux, à travers les campe-
ments de Bédouins et jusqu’aux canyons culminants.

À quelques kilomètres de Jérusalem, et si loin du monde pour-
tant, dans le secret des cimes invisibles se cachait la silhouette basse
d’un antique monastère. Bloc de pierre grise marié à la paroi
rocheuse. Austère construction ouverte seulement par de primitives
fenêtres. Aucune route, aucun chemin ne pouvait y mener le voya-
geur imprudent. Rien ne semblait relier cette bâtisse inaccessible au
reste du monde. Ici régnait en maître le silence du désert.

Des bouquetins épars entouraient le bâtiment, dans les rares
zones de verdure, grimpant les larges escaliers érodés, taillés dans la
roche jaune. Une poulie en bois grinçait en se balançant le long de
la façade. Au premier étage, la lumière vacillante d’une bougie
brillait derrière une fenêtre.

9
Extrait de la publication



Dans cette petite pièce dénudée priait un vieil homme.
Vêtu de toile blanche, le crâne dégarni, les yeux fermés, il psal-

modiait à genoux, courbé devant la fenêtre. Sa longue barbe grise
frottait sur sa poitrine au rythme de ses révérences. Malgré le silence
des lieux, on entendait à peine le son de sa voix grave.

Quand il eut fini sa prière, il se releva lentement, puis il mar-
cha vers le fond de la pièce où une grande vasque de pierre se déta-
chait du mur. Elle était pleine d’une eau froide où le vieil homme
plongea ses mains. Il fit couler l’eau sur son front, sur son visage,
puis sur ses pieds, prononçant de nouvelles prières indistinctes. Il
marchait les pieds nus en symbole de sa communion avec la Terre.
Car ici la Terre était un être vivant et sacré.

Enfin, il retourna sur sa modeste couche, une couverture posée à
même le sol. Là, il s’allongea sur le dos et garda les yeux ouverts
quelques instants. Aucun des douze autres religieux qui vivaient
dans ce monastère oublié n’était encore réveillé. Les murs ances-
traux du lieu étaient emplis d’un silence magistral. Mais dehors, le
vieil homme pouvait entendre le bruit continu de la nuit. Il laissa
son esprit s’évader dans le murmure nocturne. Invita le sommeil au
rythme de sa respiration.

C’était un homme juste et sage, qui avait consacré sa vie entière
à la communauté du monastère, attendant comme ses frères l’avè-
nement de la Nouvelle Alliance. Il avait été initié à l’âge de treize
ans et n’avait jamais quitté le monastère depuis lors. Comme ses
frères, il observait scrupuleusement toutes les lois de la commu-
nauté, ne se nourrissait que de pain, d’eau, de racines sauvages et
de fruits, et tentait de cultiver en lui-même pureté et humilité.
Comme ses frères, il partageait son temps entre la méditation,
l’agriculture et l’artisanat. Et comme ses frères, il avait depuis long-
temps oublié la réalité du monde profane. Oublié ses parents, sa
famille, Jérusalem, et ce que les hommes en avaient fait. Dieu seul
occupait sa vie. Dieu, et son dernier secret.

Soudain, ce fut comme si la nuit se taisait, étouffée. Les pleurs des
chacals s’éteignirent d’un seul coup et les vautours se firent silencieux.
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Le moine ouvrit les yeux et se redressa lentement. Il tendit
l’oreille. Mais tout s’était tu. Il ne restait que le souffle du vent.
Quelque chose d’anormal.

Tout à coup, il y eut le bruit étourdissant d’une énorme explo-
sion. Comme un point d’orgue incongru dans le silence nocturne.
Les murs et le sol vibrèrent et une grande lumière blanche apparut
au-delà des fenêtres.

Le vieil homme se leva et courut vers la porte. Quand il sortit
sur la longue coursive qui surplombait les jardins du monastère, il
découvrit avec horreur les hautes flammes qui envahissaient les
parois. Puis il y eut une nouvelle explosion, et une autre encore.
L’écho assourdissant des déflagrations semblait ne jamais vouloir
s’éteindre. Des blocs de pierre entiers se détachaient des plafonds et
des murs et venaient se fracasser le long de la coursive ou dans les
jardins en contrebas.

Le vieil homme ne savait que faire. Dans quelle direction cou-
rir. Où chercher refuge au milieu de ce déluge incompréhensible.
Petit à petit, d’autres moines firent leur apparition aux portes du
couloir. Et leurs visages, comme le sien, étaient marqués de terreur.
Nul ne pouvait comprendre l’origine de cette apocalypse soudaine
au milieu de la nuit.

Bientôt, une fumée opaque monta jusqu’au premier étage et
enroba tout le bâtiment.

Le vieux moine toussa pour chasser la fumée acide qui pénétrait
dans sa gorge, puis, dans la panique, il se décida à courir vers les
escaliers les plus proches. Plié en deux, il longea la rambarde de
pierre et passa dans le vacarme à travers les flammes et la fumée.
Au milieu de la coursive, il aperçut soudain l’un des membres de sa
communauté qui s’écroulait devant lui comme foudroyé. Le dernier
venu. Le plus jeune.

Les mains tremblantes, les yeux emplis de larmes, il s’approcha
lentement au-dessus du corps sans vie de son frère. De longues traî-
nées de sang se dessinaient progressivement sur la longue robe
blanche.
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L’atmosphère devenait de plus en plus irrespirable et la chaleur
des flammes lui mordait les joues. Mais le vieil homme se laissa
tomber sur les genoux. À présent, cela ne faisait aucun doute. Il ne
sortirait jamais vivant de cet enfer. La mort était partout autour
de lui. Bientôt elle l’emporterait.

Il prit la main de son compagnon étendu devant lui et ferma les
yeux. Une seule pensée l’habitait à présent. Était-il pur ? Avait-il
atteint la pureté au sein de sa communauté, maintenant qu’il
devait rejoindre l’Éternel ?

Il y avait un secret tout au fond de son âme. Un secret jamais
partagé. Comme dans le cœur de tous les hommes. Le dernier rem-
part de l’intimité. Alors, était-il pur ?

Il pria pour que Dieu l’acceptât en son royaume, et soudain il
sentit une douleur immense à la poitrine. Comme une piqûre fou-
droyante.

Il trouva la force de sourire, puis, alors que les flammes entou-
raient son corps immobile, il mourut.

Quand le vacarme se tut enfin, dix silhouettes noires sortirent
rapidement et sans bruit du bâtiment en flammes. Dix hommes au
visage masqué. Mitraillettes MP-5 modifiées, systèmes de visée
laser, boussole numérique, GPS, interfaces de commande projetées,
combinaisons en kevlar, ils portaient sur eux près de cinquante kilos
d’équipement.

L’intervention avait été étudiée et préparée avec minutie. Chacun
savait ce qu’il avait à faire. Le plan des bâtiments s’était affiché en
images de synthèse sur leurs interfaces. Des gestes cent fois répétés.

L’attaque n’avait duré que quelques minutes. Les points rouges
clignotants s’étaient éteints un à un sur les écrans de verre. La plu-
part des moines furent tués dans leur sommeil. Aucun n’avait
donné l’alerte. Aucun ne survécut.

Quand les dix mercenaires descendirent la pente ocre du mont
enflammé, emportant avec eux un trésor dont ils ne pouvaient ima-
giner l’importance, le vent nocturne soufflait encore sur les mon-
tagnes crayeuses du désert de Judée.



Je suis le ténébreux – le veuf –, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Gérard DE NERVAL, El Desdichado
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UN

Je n’avais pas revu mon père depuis onze ans le jour où un
notaire m’appela pour m’annoncer qu’il était mort.

On ne sait jamais vraiment que dire dans ces moments-là, et
je sentais que le type au bout du fil était encore plus gêné que
moi. Le silence qui s’installait n’avait plus rien à voir avec le
décalage du son entre Paris et New York, ni avec le fait que cela
devait bien faire quatre ou cinq ans que je n’avais pas dit un mot
de français. Je ne savais simplement pas quoi dire.

Onze ans que je vivais à New York, sept que je travaillais
comme scénariste pour la télévision et que les producteurs du
cru se pâmaient devant la French Touch que j’avais apportée au
Saturday Night Live, trois que ma série Sex Bot faisait un carton
sur HBO parce que les spectateurs n’avaient pas l’habitude d’en-
tendre parler si ouvertement de sexe à la télévision, et seulement
un an que j’avais décidé d’arrêter de jouer les millionnaires désa-
busés qui claquent leurs dollars en coke et en restaurants de luxe
parce qu’ils ne savent plus quoi faire des zéros qui s’accumulent
au bout des chèques. Le jour où Maureen m’a quitté, j’ai com-
pris que l’Amérique avait fait de moi le pire des Américains et
que j’avais franchi depuis trop longtemps des limites qui ne
méritaient pas d’être franchies. Se faire larguer par une actrice de
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seconde zone qui passe plus de temps le nez dans la poudre que
sur un plateau vous remet vite les idées en place. Je n’ai jamais
retouché à la coke. Nul ne peut autant la haïr que celui qui l’a
jadis tant aimée. Tout cela m’avait remis sur une sorte de droit
chemin. Un chemin triste et solitaire, mais où j’essayais de ne
plus faire de mal à personne, à moi en premier.

Bref, la France n’était même plus un souvenir, mon père à
peine un cauchemar et Paris se résumait à une tour Eiffel de
carte postale. Mon passé était si loin que, dans les restaurants de
Greenwich Village, je trouvais exotique que les serveurs me
disent « Monsieur » dans un français approximatif.

— Comment est-ce arrivé ? balbutiai-je finalement, faute de
mieux.

— Un stupide accident de voiture. Mon Dieu, c’est telle-
ment stupide… Vous pensez pouvoir venir à Paris ?

Venir à Paris. Aussitôt, l’idée que mon père était donc mort
devenait plus réelle. Plus concrète. C’était l’un de ces moments
où le présent est chargé d’un événement si fort qu’on peut sen-
tir passer les secondes. On entend presque cliqueter la méca-
nique immense d’une horloge imaginaire. Je n’ai jamais autant
l’impression de vivre que pendant ces silences. Les silences qui
accompagnent les drames. Je suis de ceux qui sont restés des
heures assis devant CNN à avaler leurs clips en boucle pendant
les guerres du Golfe ou l’attaque du World Trade Center parce
que j’avais le sentiment de m’inscrire dans l’Histoire, de vivre
chaque seconde d’un passage, d’une charnière. De participer à
une émotion de masse. D’être vivant, en somme.

Et là, silencieux devant mon téléphone comme devant les
images de deux tours qui s’effondrent, je me sentais vivre. Et
pourtant, cela faisait longtemps que je me fichais complètement
du sort de l’homme qui m’avait mis au monde.

— Je… Je ne sais pas. Est-ce vraiment nécessaire ?
J’imaginais la surprise du notaire de l’autre côté de

l’Atlantique.
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— Eh bien, commença-t-il lentement, il faut régler les his-
toires d’héritage, et puis, l’enterrement aussi, comment dire…
Vous êtes sa seule famille… Mais si vraiment cela vous pose pro-
blème, nous pouvons essayer de voir cela par téléphone.

J’avais bien envie de dire oui. Adresser un dernier pied de nez
à ce vieillard borné qui, après tout, n’avait pas, lui non plus,
essayé de me contacter pendant ces onze années. Mais quelque
chose me poussa à venir. Peut-être cette envie de changer. De
remettre les pieds sur terre. Et puis, bien que protégé depuis
onze ans dans le cocon new-yorkais, quelque chose s’était brisé
dans mon amour pour ce grand idiot de pays. J’avais du mal à
continuer de jouer à l’Américain. Au fond, la mort de mon père
tombait presque bien. Une bonne excuse pour aller revoir la
France.

— Je vais essayer de prendre un avion dès demain, lâchai-je
finalement en soupirant.

Le lendemain, après avoir réglé tant bien que mal tous les
détails avec mon agent affolé, je décollais à 14 h28 de Kennedy
Airport, direction Paris, abandonnant derrière moi la skyline
défigurée du royaume de la télé câblée.

*

J’en fus bientôt certain : j’étais heureux de retrouver Paris.
Ou de quitter New York. Ma vie aux États-Unis était devenue
trop complexe. Passionnante et terrifiante à la fois. Comme la
plupart des habitants de Manhattan, j’avais avec l’île qui ne dort
jamais une relation d’amour et de haine mélangés qui nécessi-
tait un peu de recul.

Contrairement à l’image puritaine que les Français se font de
l’Amérique, j’avais trouvé dans la télé câblée de New York beau-
coup plus de liberté qu’aucun producteur hexagonal ne pouvait
m’offrir. Dans chaque épisode de Sex Bot, je racontais la vie
sexuelle mouvementée d’un nouvel habitant de Manhattan.
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Dans les moindres détails. Un par un, je faisais la peinture des
mœurs de tous les habitants de la ville, sans aucun tabou, sans
retenue aucune, mais, si possible, avec un zeste de cynisme.
Homosexualité, triolisme, éjaculation précoce, échangisme,
plus j’en rajoutais, plus cela plaisait. Bien sûr, la télé américaine
n’avait pas eu besoin de moi pour parler de sexe, mais je crois
bien que j’étais le premier scénariste à mettre en scène une vérité
si crue. La première capote qui éclate à la télévision, c’était moi.
Les premiers débats sur l’odeur de la sueur après l’amour…
Encore moi. Tout le monde y trouvait son compte. Les obsédés
se délectaient dans les scènes chaudes, les névrosés se sentaient
moins seuls, les New-Yorkais se complaisaient dans leur spécifi-
cité, les autres s’extasiaient ou feignaient d’être choqués… La
nouvelle mode consistait à deviner, quand on rencontrait quel-
qu’un, quel était son personnage préféré dans la série. Bref, le
succès est allé beaucoup plus loin que je ne l’avais rêvé, et sur-
tout beaucoup plus vite. Sex Bot était dans le vent. « Trendy »,
comme ils disent. Tombé au bon endroit, au bon moment.
Soudain, je n’avais plus besoin de réserver des mois à l’avance
pour dîner aux meilleures tables de la ville. On voyait ma tête
sur tous les plateaux de télévision et à la une des plus mauvais
magazines. Puis je me suis retrouvé dans les bras de Maureen,
avant de passer dans les bras de la cocaïne, pour finir dans ceux
d’un médecin spécialisé dans la toxicomanie et d’un avocat
expert en divorces de personnalités… Pour la plupart des gens,
le mariage est souvent le plus beau jour de leur vie. Pour moi,
ce fut peut-être mon divorce. New York m’a offert tout cela et
bien plus encore.

Ces années étaient passées très vite, trop vite, je n’avais
jamais vraiment pris le temps de réfléchir à ce qui m’était tombé
dessus. Il était temps de prendre le large. De retrouver un type
que je pouvais voir dans la glace en me réveillant, sans me
demander qui il était et ce qu’il foutait là. Et puis surtout, il ne
faisait plus si bon vivre chez l’Oncle Sam.
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La tête collée contre la vitre du taxi blanc qui me conduisait
à l’hôtel, je redécouvrais Paris en silence à travers les vagues de
buée que mon souffle dessinait sur le verre devant moi. J’avais
demandé au chauffeur de passer par le cœur de la cité pour pro-
fiter tout de suite du spectacle. La pluie, finalement, ne gâchait
rien. Elle enrobait la ville dans un éclat étrange et lourd, faisait
briller les trottoirs, sonner la route, courir les gens. Des ballets
de parapluies se croisaient sur les passages-piétons. Tout était
d’un gris bleuté. Les gens, les maisons, la Seine et ses quais
enfouis, le ciel. Rien ne pouvait mieux accueillir mon humeur
égale et froide ce jour-là. J’étais heureux d’être triste.

Paris n’avait pas beaucoup changé en onze ans, à part peut-
être la Bastille qui semblait porter un masque maladroit, une
couche de platine trop épaisse, mal étalée. Tous les cafés res-
semblaient aux lounge bars de New York, orange, noirs, et boi-
sés, bondés et froids à la fois. Et l’opéra de verre, aussi beau fût-
il, déséquilibrait l’ensemble, comme si l’on avait déplacé le
centre de gravité de cette place ancestrale. J’étais parti pour New
York juste après que l’opéra fut achevé, et je n’avais pas eu le
temps de m’y habituer.

Bref, je me réjouissais à l’idée de visiter à nouveau la ville de
mon enfance quand le taxi me déposa enfin devant mon hôtel,
place Vendôme. Dave, mon agent, en bon Américain, n’avait
rien trouvé de mieux que de me réserver une chambre au Ritz
et cela ne m’enchantait pas particulièrement.

J’avais quitté Paris fauché, je revenais presque millionnaire.
Dépenser mes dollars en Amérique ne me faisait plus peur
depuis mon divorce – toujours ça que mon ex n’aura pas – mais
ici, dans cette ville où j’avais mes racines, cette ville qui m’avait
vu gamin paumé ou adolescent amoureux, j’éprouvais une sorte
de malaise à l’idée de descendre dans un hôtel où, onze ans plus
tôt, je n’aurais pas même pu m’offrir un petit déjeuner sans
devoir réclamer au paternel un argent de poche dont je ne vou-
lais guère.
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Je me dépêchai de faire monter ma valise, jetai un coup d’œil
amusé à la chambre somptueuse – dorures, boiseries et drape-
ries à souhait – et quittai cet hôtel sur-décoré pour me rendre
chez le notaire. J’avais beau appréhender ce rendez-vous, je vou-
lais me débarrasser de l’affaire au plus vite.

L’étude de Maître Paillet-Laffite se trouvait dans un vieil
immeuble de la rue Saint-Honoré. Toit arrondi d’ardoises gris-
bleu, façade de pierres blanches salies par le trafic, grandes
portes en verre, tapis au sol et ascenseur ridiculement engoncé
dans une cage d’escalier trop étroite, c’était l’immeuble parisien
par excellence. Maître Paillet était le notaire de famille, celui de
mon père et de mon grand-père, mais je ne l’avais vu qu’une fois
et pas dans les meilleures circonstances, le jour où l’on enterra
ma mère au cimetière Montparnasse. Comme la plupart des
amis de la famille, il était venu pour découvrir avec horreur que
je me retrouvais seul devant la tombe. Mon salaud de père
n’avait pas fait le déplacement.

— Asseyez-vous, Maître Paillet va vous recevoir dans un ins-
tant.

J’avais oublié le bruit magique des vieux parquets parisiens.
Il n’y a pas un seul appartement à New York dont le sol grince
avec ce charme désuet. En passant par la porte que m’ouvrait
la rondouillarde secrétaire tout sourire, je ne pouvais m’empê-
cher de penser à la salle d’attente du cabinet dentaire où je pas-
sais tant d’heures dans mon enfance, mort d’inquiétude devant
les piles froissées de Madame Figaro, Paris Match et autres glo-
rieux magazines en entendant au loin le cri strident des
fraises…

Mais le notaire ne me fit pas attendre bien longtemps et je
me retrouvais bientôt assis devant son large bureau de ministre,
admirant un faux Dali dans son dos. Un tableau de Jésus, plus
blanc que blanc, comme s’il attendait sur sa croix que Martin
Scorcese vienne lui changer les idées.

— Bonjour, monsieur Louvel, merci d’être venu si vite…
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Si vous avez envie d’en savoir plus, consultez
http://www.testament-des-siecles.com.
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