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« Et ayant plus d’idées, ils eurent
plus de souffrances. »

Gustave Flaubert,
Bouvard et Pécuchet

« PATRAQUE : n.f. et adj. est
emprunté (1743) par l'intermédiaire
des marins marseillais à l’italien du
nord patracca : monnaie de peu de
valeur.

Patraque a servi d'injure à
l'adresse d'une marchande de pois-
sons et de désignation péjorative pour
une vieille femme en mauvaise santé.

De nos jours, patraque est sur-
tout employé comme adjectif pour
qualifier une personne faible, malade,
sans cause médicale précise. »

d’après le Dictionnaire historique
de la langue française (Le Robert)
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Pas très heureux. Comment le devenir ? Un
peu malade de tout. Comment guérir ?

Je me disais pourtant que tout allait bien
mais j’ai fini par délivrer de minuscules messages
de détresse.

Vous remarquerez que la plupart du temps
nous ne sommes pas habitués à exprimer nos
idées ou nos sentiments sous une forme correcte
et adaptée.

Quelque chose de l’espèce demeure incorri-
gible.

Longtemps les chirurgiens qui autopsiaient
les corps ont cherché l’origine de la parole.

Pas vue, pas prise.
Les gens pensaient que le corps humain

n’était qu’un abri fait de planches de sapin toutes
fendues et mal clouées.
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Pas faux.
Nez pincé, joues creuses, teint blafard. Petite

forme.
– Rien de grave, mon vieux. Ça arrive.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
J’entends des voix. Je suis hanté par d’innom-

brables voix. On peut dire ça comme ça. Inca-
pable de supporter mon propre silence, et tout
aussi incapable de supporter ce que j’ai, ou n’ai
pas, à dire.

Qui pourrait comptabiliser les voix qui nous
parlent depuis que nous existons, depuis
qu’existe la voix humaine ?

Si je peux en juger d’après mon propre cas,
elles sont en très très grand nombre.

– Reposez-vous.
Cure de silence. Il va neiger. Les oiseaux ont

disparu. Il faudra s’occuper du jardin.
Le fait que je ne sois jamais pris au sérieux

chaque fois que je prétends entendre des voix
n’est qu’une façon que les autres ont trouvée de
me dire que je leur suis mystérieux.

Les idées les plus originales que nous pou-
vons avoir ne nous appartiennent pas et nous ont
été suggérées par d’autres.

Oui. C’est ce qui me met parfois si mal à
l’aise.

10
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– Je ne me sens pas très bien. Je ne sais pas
ce que j’ai.

Une très grande part de tout ce que nous
disons ne parle pas avec notre propre voix mais
avec les voix déchirantes d’autres personnes.

– Venez après 13 heures.
J’ai déjeuné avec l’humanité à mon retour de

Moscou.
Comme d’habitude elle avait mauvaise mine.

Il y avait eu un temps, pas bien lointain, où elle
se flattait de ne pas paraître son âge. On aurait dit
ma mère. Maintenant on ne peut plus s’y trom-
per : c’est une femme de 4 millions d’années et
des poussières.

Ensemble on a passé en revue quelques pro-
blèmes mal posés de l’existence humaine : un
chien errant, un vol de tableaux de maîtres
anciens, la mort de deux ecclésiastiques, les
Dayaks de Bornéo, une charogne, René Des-
cartes, une tigresse nymphomane, les artères
bouchées d’un grand homme d’État.

– J’ai de bonnes raisons de penser que les
chats ne poussent pas sur les arbres et que j’ai eu
un père et une mère, ai-je dit.

– Oubliez tout ça, mon vieux, m’a répondu
l’humanité en écrasant sa cigarette dans les che-
veux d’un jeune serveur.

11
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Et elle a ajouté d’un ton blasé :
– Regardez. Aujourd’hui, ils éclairent des

pots de yaourt comme si c’était la Sixtine ou le
temple d’Angkor.

Certains comme Robinson ont rêvé de tout
transformer autour d’eux en une petite patrie pri-
vée faite d’un monde sauvage et non aménagé.

« Après tout qu’est-ce qu’un jardin ? » (Voix
de Gertrude Stein, début des années 1930.)

Au commencement, c’était une toute petite
barque. Nous étions à plusieurs dedans. On a
immédiatement pensé à un naufrage. Pas de
rames… Hé, ho. On a appelé au secours dans le
vide et dans le noir.

Au commencement, des bactéries extrater-
restres auraient pu féconder la terre. J’ai lu ça
autrefois dans une revue scientifique américaine.

Au commencement, je n’avais pas un an. À
mes yeux, la terre et le ciel étaient à peine plus
âgés que moi.

Au commencement, ce qui déclenche l’éton-
nement est une chose parfaitement familière et
effrayante.

J’aimerais que tout se passe d’autres
manières et posséder un cheval sourd comme
chez Homère.

12
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Au commencement, mon père m’a offert
toute une collection d’animaux modèle réduit. Il
y avait le lion et le loup, les poissons de mer, le
chien et sa niche. Également la brebis perdue qui
attendait son sauveur. La nuit, je les rangeais
dans une boîte à chaussures (les escarpins dorés
de ma mère).

– Au commencement, m’a dit le vieil Empé-
docle, tu étais jeune homme et jeune fille et
arbuste et oiseau, épine et muet poisson de mer.

Au commencement, notre barbarie planait
sur les eaux, et ma mère était une actrice de para-
dis. Au commencement, les vols long-courriers
avaient commencé comme avaient commencé la
mort certaine de mon père et l’envol sourd des
criquets d’Arabie. Au commencement, j’ai
entendu les bulldozers qui ensevelissaient les
corps. Au commencement, j’avais les mains abî-
mées. J’avais les mains moites en permanence.

Au commencement, je roule en Ferrari bleue
sur une route en lacet au bord de la mer.

Au commencement, on veut toujours sauver
trop de choses.

Au commencement, une nuit d’amour
incomplète.

Au commencement, les mots sont dociles
comme les ânes, et les syndicats sont heureux.

13
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Plus tard, j’ai conquis les pôles, au sud
comme au nord. Découvert l’Amérique par
hasard. J’ai marché une première fois sur la Lune.

Je n’ai pas eu le courage de faire l’amour avec
une femme inuit.

Température extérieure proche de – 40°.
Baisse de régime.
J’ai mangé dans la main de Gustave Flaubert.
J’ai taillé des flèches. J’ai lavé mon linge à la

rivière où j’ai dressé de petits barrages de pierres.
Dans les flaques d’eau, j’ai pêché de minuscules
poissons verts et argentés.

J’ai dû les manger crus. Je recrachais les
arêtes, les nageoires et la tête.

J’ai fait du feu. J’ai fait du porte-à-porte. J’ai
vendu des savonnettes comme autrefois j’ai vendu
mes sœurs et mes frères.

J’aurais pu vendre ma mère au cours de l’his-
toire. Comme on vend sur les marchés des
pommes ou des salades.

J’avais quelque chose qui n’allait pas mais
quoi.

J’ai chanté des chants révolutionnaires où des
mères endeuillées pleuraient de fierté sur la
tombe de leurs fils défunts.

Mais pour finir, j’appartiens à cette commu-
nauté anonyme qui, à chaque pas dans la vie, se

14
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heurte à l’insurmontable limite qu’est l’existence
pour elle-même.

Étrangement ou pas, de grands représen-
tants de cette communauté informelle sont deve-
nus comme moi des forçats du rire.

On peut éprouver chaque jour l’irrésistible
envie de se jeter par la fenêtre et ne jamais trou-
ver la bonne fenêtre.

Je me souviens d’un discours de Staline en
1935. Qui passe en boucle dans l’esprit humain.

– La vie est devenue meilleure, camarades, la
vie est devenue plus gaie.

Les gens applaudissaient en pleurant. On
aurait dit un chaman moderne – faux moujik à
lunettes carrées et grosse moustache. Staline
s’épongeait le front en parlant. Il prévoyait que de
nouveaux moyens d’une étonnante technicité
seraient mis en œuvre dans l’histoire du monde
au service de la prédation de l’espèce par elle-
même.

Il avait raison. Staline était un visionnaire.
Le monde qui est monde ne connaît pas le

repos. Et nous avec.

– Il est essentiel de noter que la marche de
l’Esprit est un progrès, me dit peu avant sa mort
Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

15
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« Lorsque vous savez tout ce qu’il y a à savoir
à propos du soleil, à propos de l’atmosphère et à
propos de la rotation de la terre, vous pouvez ne
rien savoir de la beauté du coucher du soleil. »
(Voix d’Alfred North Whitehead, New York,
1925.)

Depuis longtemps, nous constatons l’exis-
tence de la vie sur notre planète mais nous ne
savons toujours pas répondre à la question :
qu’est-ce que la vie ?

Ce qui est étrange ici, c’est que même tout à
fait sûr de l’emploi des mots, n’ayant aucun
doute à ce sujet, je n’en suis pas moins incapable
de répondre à cette question.

– Tu nous agaces avec tes questions.

Qui a parlé ?
De très loin des appels me parviennent

encore. Des voix. Des bribes.
Paroles. Rêves. Chants. Danses ou oracles.

Que sais-je.
J’ai chassé l’ours. J’ai parlé aux morts et à la

lune. J’ai semé vigne et maïs.
Je ne dois rien oublier. Je fais des efforts sur-

humains pour me rappeler de tout.
J’ai plongé dans l’eau noire et glacée des

douves pour échapper à d’imaginaires ennemis.

16

Gab_patraque  30/08/06  9:50  Page 16

Extrait de la publication



J’étais ailleurs. La tête en l’air. Pieds nus
dans le sable sur les bords de la rivière.

J’ai pleuré. Il y avait un monde fou.
Je les ai tous trouvés très gentils.
Depuis, nous nous sommes perdus de vue.

– Voici ce que je pense, m’a confié Ludwig
Wittgenstein un après-midi pluvieux dans une
université anglaise. (Son frère avait perdu une
main à la guerre.) Même si toutes nos questions
concernant l’existence recevaient une réponse,
nous serions encore et toujours sans réponse.
Quelque chose n’aurait pas encore été abordé.

Je comprends…
Et nous vivons alors avec ce sentiment que

cela ne le sera jamais. Ce sentiment de n’en avoir
jamais parlé ensemble qui nous étreint régulière-
ment. Mais de quoi exactement ? Nous n’en
savons rien précisément. Puisque cela se dérobe
lorsqu’on veut l’exprimer. Puisque cela disparaît
quand on croit l’avoir trouvé.

Autrefois, on aurait dit l’homme est un mal
élevé. On aurait dit il marche contre son propre
sens. Dans le sens contraire de sa destination.
Contre sa propre salvation. Autrefois, on aurait
pensé l’homme ne fait rien de ce pour quoi il est
payé. Il ne règle rien de sa dette qui s’accroît à
chacun de ses pas.

17
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Beaucoup de compagnons de l’espèce 
pensent aujourd’hui avoir trouvé le sens de leur
vie (ou entretiennent cette illusion), mais si je
viens à les interroger la plupart sont incapables
de m’expliquer avec précision quel est ce sens.

Je ne leur en veux pas. Il ne faut pas. La
question n’est plus de savoir « qui a raison » mais
ce que chacun d’entre nous fait de l’expérience
vivante de l’existence au monde.

Mais vous remarquerez avec moi que ceux
qui nous disent avoir trouvé le sens de leur vie ne
nous sont jamais d’une aide quelconque dans
cette tâche. Dans la pauvre tranquillité de chaque
jour.

Face à eux, on a très vite le sentiment embar-
rassant de n’être qu’un chien sans collier, et livré
à lui-même dans l’anonymat des rues.

Au mieux, l’existence présente toutes les
caractéristiques d’une expérience intéressante
dont l’issue demeure incertaine.

C’est la raison pour laquelle les individus
pour qui le sens de leur existence devient clair
après des doutes prolongés et douloureux ne
peuvent dire alors en quoi consiste ce sens.

Il est arrivé à Kant lui-même d’estimer que
la vie était trop malheureuse, trop vide de sens
pour être supportable.

18
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Pour d’autres, le fait de vivre a sa place
parmi les activités humaines qui, comme la pra-
tique du piano ou celle du ski, trouvent leur fin
en elles-mêmes.

– Que se passe-t-il, là-bas, dans le royaume
immense et incompréhensible de la vie ? je
demande.

De nos lèvres à peine entrouvertes, c’est len-
tement sorti.

On ne se donne plus aucune latitude, plus
jamais aucune facilité d’être vivant. On ne se
donne plus jamais aucun à peu près, aucune
maladie, aucune absence.

Des huissiers blafards montent l’escalier de
l’existence et sonnent à la porte de leur propre
vie pour réclamer un dû qu’ils ignorent eux-
mêmes.

Oui, il m’arrive alors d’entendre certains
jours, à certaines heures, la voix de Ludwig Witt-
genstein.

– Dans ces cas-là, l’entreprise même d’une
explication est déjà un échec parce que ce n’est
jamais l’explication qui est susceptible de nous
satisfaire.

– Ah bon, vous pensez…
Pendant ce temps, un manchot génial joue le

Concerto pour la main gauche. Quelqu’un pleure.

19
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Une explication quelconque de l’existence
n’a de sens que dans la mesure où le langage cesse
d’avoir un sens, cesse précisément de nous dire
quelque chose de familier. Quand nous pensons
avoir trouvé un sens à la vie, ce sens-là disparaît
dans la logique familière et impitoyable du lan-
gage.

J’ai appris ça peu à peu. Plus particulière-
ment avec ma mère et ce qu’on appelle la littéra-
ture.

– Le problème de la vie n’est toujours pas
réglé. Non?

– Et pourquoi devrait-il l’être ?
– On n’est pas obligé de tout comprendre.

Dit aussi quelqu’un.
Selon Wittgenstein et moi l’énigme reste

entière.
Mais ce n’est pas le plus important, bien sûr.

La vie a de telles conséquences que les problèmes
qu’elle pose passent à l’arrière-plan. On reste avec
la vie sur les bras sans trop savoir quoi faire. Pas
de la vie elle-même, mais des choses qu’elle
contient, ces choses qu’on ne peut oublier mais
dont on ne voit jamais immédiatement ni la
beauté ni l’utilité. Comme le pourquoi de la pluie,
le comment des guérisons ou le pourquoi de la
mort des êtres proches et celle des astres lointains.

20
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