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10 février 189

La neige qui n'a pas cessé de tomber depuis
trois jours, bloque les routes. Je n'ai pu me
rendre à R. où j'ai coutume depuis quinze
ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce
matin trente fidèles seulement se sont rassem-

blés dans la chapelle de La Brévine.
Je profiterai des loisirs que me vaut cette

claustration forcée, pour revenir en arrière et
raconter comment je fus amené à m'occuper
de Gertrude.

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne
la formation et le développement de cette âme
pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait sortir
de la nuit que pour l'adoration et l'amour.
Béni soit le Seigneur pour m'avoir confié cette
tâche.
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Il y a deux ans et six mois, comme je remon-

tais de la Chaux-de-Fonds, une fillette que je
ne connaissais point vint me chercher en toute
hâte pour m'emmener à sept kilomètres de là,
auprès d'une pauvre vieille qui se mourait. Le
cheval n'était pas dételé je fis monter l'enfant
dans la voiture, après m'être muni d'une lan-
terne, car je pensai ne pas pouvoir être de
retour avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les

entours de la commune mais passé la ferme
de la Saudraie, l'enfant me fit prendre une
route où jusqu'alors je ne m'étais jamais aven-
turé. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres
de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux
où jeune homme j'avais été quelquefois pati-
ner. Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu,
car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce
côté je n'aurais plus su dire où il était et
j'avais à ce point cessé d'y penser qu'il me
sembla, lorsque tout à coup, dans l'enchante-

ment rose et doré du soir, je le reconnus, ne

l'avoir d'abord vu qu'en rêve.
La route suivait le cours d'eau qui s'en



échappait, coupant l'extrémité de la forêt, puis
longeant une tourbière. Certainement je n'étais
jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions

depuis longtemps dans l'ombre, lorsque enfin
ma jeune guide m'indiqua du doigt, à flanc
de coteau, une chaumière qu'on eût pu croire
inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s'en
échappait, bleuissant dans l'ombre, puis blon-
dissant dans l'or du ciel. J'attachai le cheval

à un pommier voisin, puis rejoignis l'enfant
dans la pièce obscure où la vieille venait de
mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solen-
nité de l'heure m'avaient transi. Une femme

encore jeune était à genoux près du lit. L'en-
fant, que j'avais prise pour la petite-fille de la
défunte, mais qui n'était que sa servante,
alluma une chandelle fumeuse, puis se tint
immobile au pied du lit. Durant la longue
route, j'avais essayé d'engager la conversation,
mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n'était
pas une parente ainsi que je supposais d'abord,
mais simplement une voisine, une amie, que la



servante avait été chercher lorsqu'elle vit s'af-

faiblir sa maîtresse, et qui s'offrit pour veiller
le corps. La vieille, me dit-elle, s'était éteinte
sans souffrance. Nous convînmes ensemble des

dispositions à prendre pour l'inhumation et la
cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans

ce pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais
quelque peu gêné, je l'avoue, de laisser cette
maison, si pauvre que fût son apparence, à la
seule garde de cette voisine et de cette servante
enfant. Toutefois, il ne paraissait guère pro-
bable qu'il y eût dans un recoin de cette misé-
rable demeure, quelque trésor caché. Et qu'y
pouvais-je faire ? Je demandai néanmoins si la
vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu'elle
dirigea vers un coin du foyer, et je pus distin-
guer, accroupi dans l'âtre, un être incertain,
qui paraissait endormi l'épaisse masse de ses
cheveux cachait presque complètement son
visage.

Cette fille aveugle une nièce, à ce que
dit la servante c'est à quoi la famille se réduit,
paraît-il. Il faudra la mettre à l'hospice sinon
je ne sais pas ce qu'elle pourra devenir.
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Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de

son sort devant elle, soucieux du chagrin que
ces brutales paroles pourraient lui causer.

Ne la réveillez pas, dis-je doucement,
pour inviter la voisine, tout au moins, à baisser
la voix.

Oh je ne pense pas qu'elle dorme
mais c'est une idiote elle ne parle pas et ne
comprend rien à ce qu'on dit. Depuis ce matin
que je suis dans la pièce, elle n'a pour ainsi
dire pas bougé. J'ai d'abord cru qu'elle était
sourde la servante prétend que non, mais que
simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui

adressait jamais la parole, non plus qu'à qui-
conque, n'ouvrant plus la bouche depuis long-
temps, que pour boire ou manger.

Quel âge a-t-elle ?

Une quinzaine d'années, je suppose1 au
reste je n'en sais pas plus long que vous.

Il ne me vint pas aussitôt à l'esprit de
prendre soin moi-même de cette pauvre aban-
donnée mais après que j'eus prié ou plus
exactement pendant la prière que je fis, entre
la voisine et la petite servante, toutes deux age-
nouillées au chevet du lit, agenouillé moi-
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même, il m'apparut soudain que Dieu pla-
çait sur ma route une sorte d'obligation et que
je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m'y
soustraire. Quand je me relevai, ma décision
était prise d'emmener l'enfant le même soir,
encore que je ne me fusse pas nettement

demandé ce que je ferais d'elle par la suite, ni
à qui je la confierais. Je demeurai quelques

instants encore à contempler le visage endormi

de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée
semblait tirée comme par les cordons d'une
bourse d'avare, instruite à ne rien laisser échap-
per. Puis me retournant du côté de l'aveugle,

je fis part à la voisine de mon intention.
Mieux vaut qu'elle ne soit point là

demain, quand on viendra lever le corps, dit-
elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans

les chimériques objections que parfois les
hommes se plaisent à inventer. Dès l'enfance,
combien de fois sommes-nous empêchés
de faire ceci ou cela que nous voudrions
faire, simplement parce que nous entendons
répéter autour de nous il ne pourra pas le
faire.
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L'aveugle s'est laissé emmener comme une

masse involontaire. Les traits de son visage
étaient réguliers, assez beaux, mais parfaite-
ment inexpressifs. J'avais pris une couverture
sur la paillasse où elle devait reposer d'ordi-
naire dans un coin de la pièce, au-dessous d'un
escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s'était montrée complaisante et
m'avait aidé à l'envelopper soigneusement, car
la nuit très claire était fraîche et après avoir
allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti,
emmenant blotti contre moi ce paquet de chair

sans âme et dont je ne percevais la vie que par
la communication d'une ténébreuse chaleur.

Tout le long de la route, je pensais dort-elle ?
et de quel sommeil noir. Et en quoi la veille
diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce

corps opaque, une âme attend sans doute,
emmurée, que vienne la toucher enfin quelque

rayon de votre grâce, Seigneur Permettrez-
vous que mon amour, peut-être, écarte d'elle
l'affreuse nuit ?.

J'ai trop souci de la vérité pour taire le
fâcheux accueil que je dus essuyer à mon



retour au foyer. Ma femme est un jardin de
vertus et même dans les moments difficiles

qu'il nous est arrivé parfois de traverser, je
n'ai pu douter un instant de la qualité de son
cœur mais sa charité naturelle n'aime pas
à être surprise. C'est une personne d'ordre qui
tient à ne pas aller au-delà, non plus qu'à
rester en deçà du devoir. Sa charité même est
réglée comme si l'amour était un trésor épui-
sable. C'est là notre seul point de conteste.

Sa première pensée, lorsqu'elle m'a vu reve-
nir ce soir-là avec la petite, lui échappa dans
ce cri

De quoi encore est-ce que tu as été te
charger ?

Comme chaque fois qu'il doit y avoir une
explication entre nous, j'ai commencé par faire
sortir les enfants qui se tenaient là, bouche bée,
pleins d'interrogation et de surprise. Ah1
combien cet accueil était loin de celui que
j'eusse pu souhaiter. Seule ma chère petite
Charlotte a commencé de danser et de battre

les mains quand elle a compris que quelque
chose de nouveau, quelque chose de vivant
allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui
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