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10 féyrier 189 .

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis
trois jours, bloque les routes. Je n’ai pu me
rendre 2 R... ol jai coutume depuis quinze
ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce
matin trente fidéles seulement se sont rassem-
blés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette
claustration forcée, pour revenir en arriére et
raconter comment je fus amené & m’occuper
de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne
la formation et le développement de cette 4me
pieuse, qu’il me semble que je n’ai fait sortir
de la nuit que pour l’adoration et I'amour.
Béni soit le Seigneur pour m’avoir confié cette
tache.

II



Il y a deux ans et six mois, comme je remon-
tais de la Chaux-de-Fonds, une fillette que je
ne connaissais point vint me chercher en toute
hite pour m’emmener 2 sept kilométres de 13,
aupres d’une pauvre vieille qui se mourait. Le
cheval n’était pas dételé ; je fis monter I'enfant
dans la voiture, aprés m’étre muni d'une lan-
terne, car je pensai ne pas pouvoir étre de
retour avant la nuit.

Je croyais connaitre admirablement tous les
entours de la commune ; mais passé la ferme
de la Saudraie, 'enfant me fit prendre une
route ol jusqu’alors je ne m’étais jamais aven-
turé. Je reconnus pourtant, 3 deux kilometres
de 13, sur la gauche, un petit lac mystérieux
ol jeune homme j’avais été quelquefois pati-
ner. Depuis quinze ans je ne Iavais plus revu,
car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce
c6té ; je n’aurais plus su dire ou il était et
j'avais a4 ce point cessé d’y penser qu’il me
sembla, lorsque tout & coup, dans I’enchante-
ment rose et doré du soir, je le reconnus, ne
'avoir d’abord vu qu’en réve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en
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échappait, coupant I'extrémité de la forét, puis
longeant une tourbiére. Certainement je n'étais
jamais venu Ia.

Le soleil se couchait et nous marchions
depuis longtemps dans ’ombre, lorsque enfin
ma jeune guide m’indiqua du doigt, 3 flanc
de coteau, une chaumiére qu’on efit pu croire
inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s’en
échappait, bleuissant dans I'ombre, puis blon-
dissant dans 'or du ciel. J’attachai le cheval
a un pommier voisin, puis rejoignis I’enfant
dans la piéce obscure ol la vieille venait de
mourir,

La gravité du paysage, le silence et la solen-
nité de I’heure m’avaient transi. Une femme
encore jeune était a genoux prés du lit. L’en-
fant, que j’avais prise pour la petite-fille de la
défunte, mais qui n'était que sa servante,
alluma une chandelle fumeuse, puis se tint
immobile au pied du lit. Durant la longue
route, j’avais essayé d’engager la conversation,
mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était
pas une parente ainsi que je supposais d’abord,
mais simplement une voisine, une amie, que la
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servante avait été chercher lorsqu’elle vit s’af-
faiblir sa maitresse, et qui s’offrit pour veiller
le corps. La vicille, me dit-clle, s’était éteinte
sans souffrance. Nous convinmes ensemble des
dispositions A prendre pour I'inhumation et la
cérémonie funébre. Comme souvent déja, dans
ce pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais
quelque peu géné, je P'avoue, de laisser cette
maison, si pauvre que flit son apparence, a la
seule garde de cette voisine et de cette servante
enfant. Toutefois, il ne paraissait guére pro-
bable qu’il y efit dans un recoin de cette misé-
rable demeure, quelque trésor caché... Et qu’y
pouvaisje faire ? Je demandai néanmoins si la
vieille ne laissait aucun héritier.
~ La voisine prit alors la chandelle, qu'elle
dirigea vers un coin du foyer, et je pus distin-
guer, accroupi dans P'dtre, un étre incertain,
qui paraissait endormi ; 'épaisse masse de ses
cheveux cachait presque complétement son
visage.

— Cette fille aveugle ; une niéce, 3 ce que
dit la servante ; c’est a quoi la famille se réduit,
parait-il. Il faudra la mettre 3 ’hospice ; sinon
je ne sais pas ce qu’elle pourra devenir.
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Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de
son sort devant elle, soucieux du chagrin que
ces brutales paroles pourraient lui causer.

— Ne la réveillez pas, disje doucement,
pour inviter la voisine, tout au moins, A baisser
la voix.

— Oh! je ne pense pas qu'elle dorme;
mais c’est une idiote ; elle ne parle pas et ne
comprend rien 2 ce qu’on dit. Depuis ce matin
que je suis dans la piéce, elle n’a pour ainsi
dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était
sourde ; la servante prétend que non, mais que
simplement la vieille, sourde elle-méme, ne lui
adressait jamais la parole, non plus qu’a qui-
conque, n’ouvrant plus la bouche depuis long-
temps, que pour boire ou manger.

— Quel 4ge a-telle ?

— Une quinzaine d’années, je suppose | au
reste je n'en sais pas plus long que vous...

Il ne me vint pas aussitt i l'esprit de
prendre soin moi-méme de cette pauvre aban-
donnée ; mais aprés que j’eus prié — ou plus
exactement pendant la priére que je fis, entre
la voisine et la petite servante, toutes deux age-
nouillées au chevet du lit, agenouillé moi-
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méme, — il m’apparut soudain que Dieu pla-
gait sur ma route une sorte d’obligation et que
je ne pouvais pas sans quelque licheté m’y
soustraire. Quand je me relevai, ma décision
était prise d’emmener I'enfant le méme soir,
encore que je ne me fusse pas nettement
demandé ce que je ferais d’elle par la suite, ni
a qui je la confierais. Je demeurai quelques
instants encore 3 contempler le visage endormi
de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée
semblait tirée comme par les cordons d’une
bourse d’avare, instruite 4 ne rien laisser échap-
per. Puis me retournant du c6té de I'aveugle,
je fis part A la voisine de mon intention.

— Mieux vaut qu'elle ne soit point 1a
demain, quand on viendra lever le corps, dit-
clle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans
les chimériques objections que parfois les
hommes se plaisent & inventer. Des I'enfance,
combien de fois sommes-nous empéchés
de faire ceci ou cela que nous voudrions
faire, simplement parce que nous entendons
répéter autour de nous : il ne pourra pas le
faire...
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L’aveugle s’est laissé emmener comme une
masse involontaire. Les traits de son visage
étaient réguliers, assez beaux, mais parfaite-
ment inexpressifs. J'avais pris une couverture
sur la paillasse ot elle devait reposer d’ordi-
naire dans un coin de la piéce, au-dessous d’'un
escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et
m’avait aidé a I'envelopper soigneusement, car
la nuit trés claire était fraiche ; et aprés avoir
allumé la lanterne du cabriolet, j’étais reparti,
emmenant blotti contre moi ce paquet de chair
sans dame et dont je ne percevais la vie que par
la communication d’une ténébreuse chaleur.
Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ?
et de quel sommeil noir... Et en quoi la veille
différe-t-elle ici du sommeil ? Hotesse de ce
corps opaque, une 4me attend sans doute,
emmurée, que vienne la toucher enfin quelque
rayon de votre grice, Seigneur ! Permettrez-
vous que mon amour, peut-étre, écarte d’elle
I’affreuse nuit ?...

Jai trop souci de la vérité pour taire le
ficheux accueil que je dus essuyer a mon
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retour au foyer. Ma femme est un jardin de
vertus ; et méme dans les moments difficiles
quil nous est arrivé parfois de traverser, je
n’ai pu douter un instant de la qualité de son
ceeur ; mais sa charité naturelle n’aime pas
a étre surprise. C’est une personne d’ordre qui
tient 3 ne pas aller au-deld, non plus qu’a
rester en degd du devoir. Sa charité méme est
réglée comme si I'amour était un trésor épui-
sable. C’est 13 notre seul point de conteste...

Sa premicére pensée, lorsqu’elle m’a vu reve-
nir ce soir-]a avec la petite, lui échappa dans
cecri:

— De quoi encore estce que tu as été te
charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une
explication entre nous, j'ai commencé par faire
sortir les enfants qui se tenaient 13, bouche bée,
pleins d’interrogation et de surprise. Ah!
combien cet accueil était loin de celui que
jeusse pu souhaiter. Seule ma chére petite
Charlotte a commencé de danser et de battre
les mains quand elle a compris que quelque
chose de nouveau, quelque chose de vivant
allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui
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