Dans la même collection

Moi, Anthony, ouvrier d’aujourd’hui

La Course ou la Ville

Ève Charrin

Chercheur au quotidien

Sébastien Balibar

Le Parlement des invisibles

Pierre Rosanvallon

Collection dirigée
par Pierre Rosanvallon
et Pauline Peretz

Pour aller plus loin
(vidéos, photos, documents et entretiens)
et discuter le livre :
www.raconterlavie.fr/collection

ISBN : 978-2-37021-030-2

© Éditions du Seuil et Raconter la vie, janvier 2014

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Dans un incendie, entre un Rembrandt et un chat, je sauverais le chat. »

Alberto GIACOMETTI

1

Ma rencontre avec Karine

Au commencement, il y a eu la mort de notre chatte, disparue un soir de chaleur comme il en existe tant à Bordeaux, à la fin du mois de mai, par une petite fenêtre de la salle de bains donnant sur les toits. Avoir un chat à la maison, c’est réaménager l’espace en fonction de lui. Ce n’est pas lui l’invité des lieux mais nous, tant il donne le sentiment que toutes les pièces sont à sa disposition, selon son bon vouloir. Bien sûr, les humains se révoltent et c’est ce que nous avons fait, en limitant l’accès à certaines pièces, tout particulièrement la nuit, en créant des passages possibles, par les couloirs, les escaliers, pour que l’ordre des choses soit respecté. Nous avions, mes filles, ma compagne et moi, avec notre petite gouttière Akiko, un modus vivendi : libre à elle d’aller la nuit sur les toits par le fenestron des toilettes, tant qu’elle y restait ou faisait un petit tour sur les tuiles encore chaudes, sans descendre dans la nuit profonde, vers les jardins en contrebas. Nous pensions du reste qu’elle ne pouvait pas le faire. Mais un matin, nous avons dû admettre qu’elle avait bel et bien sauté des toits vers les jardins, qu’elle avait réussi à trouver le chemin interdit lui donnant la clef des espaces voisins parmi lesquels se trouvait la cour immense d’un lycée de centre-ville, d’où il devenait possible de rayonner encore plus loin.

Avoir un chat à la maison, c’est reconsidérer les rapports entre l’intérieur et l’extérieur. Ou bien vous enfermez votre matou à double tour pour qu’il ignore les dangers du monde. Ou bien vous aménagez des accès au dehors. C’est toute la ligne de flottaison entre le dedans et le dehors qui en prend alors un coup. Dans tous les cas, vous êtes perdant car le chat insiste pour sortir et ne pas rentrer.

Quand Akiko est sortie cette nuit-là, qui sait ce qu’elle avait en tête ? Le savait-elle elle-même ? Elle voulait goûter la nuit, errer librement de jardin en jardin, sentir la présence des autres chats, de tous les mâles du quartier. Toujours est-il que nous l’avons perdue ce soir-là et qu’elle n’est pas revenue le lendemain, ni le surlendemain, malgré nos appels, les mots tapés à l’ordinateur par nos deux filles et accrochés dans le quartier avec la photo de la chatte. Ce n’est que le lundi matin qu’on nous a appelés pour nous dire qu’on avait vu un chat écrasé, ressemblant à la photo, dans une rue parallèle à la nôtre. Apparemment, une voiture l’avait fauché alors qu’il rentrait vers la maison. Sa petite boule de poils était intacte, mais une tache rouge avait fait irruption dans le pelage, à hauteur des cervicales, et rendait le corps inerte, sans vie, cette vie que nous avions faite nôtre pendant cinq ans. Il a fallu revenir de l’université où j’enseigne, l’enterrer dans le jardin. Il a fallu que nos filles la voient une dernière fois, la déterrer et la remettre en terre pour toujours, dans les pleurs sans fin de tout le monde.

C’est alors que nous avons cherché un moyen de consoler nos enfants et que nous sommes tombés sur un royaume, le royaume d’Agapé, non loin de Bordeaux, à Pessac. Un royaume qui avait la particularité de n’être habité que par des sacrés de Birmanie, des chats réputés pour être relativement casaniers et attachés à leurs maîtres. Nous avons franchi le pas et sommes allés rencontrer celle qui régnait sur cet étrange empire, Karine. C’est ainsi que nous avons fait sa connaissance et qu’est arrivé chez nous quelques mois plus tard l’un des membres de ce royaume, Horus, tout juste né d’une dernière portée, que Karine avait nommé ainsi en référence au dieu faucon égyptien.

Karine n’est pas n’importe quelle femme. La quarantaine, la chevelure châtain bouclée descendant sur les épaules, des yeux marron intenses qui vous observent en toute franchise, le teint pâle suggérant une beauté fragile, elle abrite en elle une double vie. Contrôleuse des finances publiques en journée, elle se métamorphose en éleveuse de chats en fin d’après-midi, transformant son lieu de vie en second lieu de travail, grâce au concours de son mari. En tant qu’ingénieur travaux dans le bâtiment, expert dans la construction bois et expert judiciaire en bâtiment, il met la main à la pâte et lui construit tout ce dont elle rêve à haute voix : des arbres à chat aux maisonnées en bois dans le jardin, encerclées par un grillage, pour ses félins à l’année et les chats en villégiature, lorsque leurs maîtres partent en vacances. L’on devine que, seule, elle n’aurait pas eu le courage de se lancer dans cette seconde activité, mais elle a Patrick son mari, et aussi leurs filles, Camille, Mathilde et Oriane, qui, entre deux révisions, fabrique avec elle des plumeaux pour les chats.

Pour entrer dans la vie de Karine, je propose de commencer par une possibilité qui ne s’est pas réalisée. « Je voulais être psychologue », me confie-t-elle un jour. Au lieu de ce rêve d’études longues, une formation courte de BTS Commerce international anglais, allemand, espagnol, qui précipite une vie en Allemagne. Pour autant, le rêve refera surface. Plus tard. Bien plus tard. À l’occasion d’une visite dans une exposition féline avec son second mari. Bien après que Karine fut revenue en France, ait passé le concours de contrôleuse des impôts. Bien après l’école des impôts à Clermont-Ferrand et l’immersion professionnelle à Paris.

Pourquoi franchir la porte d’entrée d’un salon félin dans un entrepôt large comme un cube de béton ? « Enfant, je n’avais pas le droit d’avoir des chats, mon père était chasseur. » Le désir de chat fait son chemin. L’amour des animaux semble se prolonger dans l’amour des humains. La carrière de psychologue n’est pas loin. Par deux fois, l’autorité parentale s’oppose au rêve de l’enfant puis de l’adolescente. Alors, il faudra ruser, devenir commerciale, puis contrôleuse des impôts en région parisienne d’abord, en Dordogne ensuite, avant de s’autoriser à rêver à voix haute. Le psychologue russe Vigotsky soulignait qu’une vie est pleine de possibilités qui ne se réalisent pas. Mais ces possibles impossibles, barrés par un interdit social ou familial, continuent de hanter le sujet qui ne peut les réaliser, et refont surface sous d’autres formes, par d’autres détours.

L’amour des chats a brisé l’identité d’une profession, l’a recomposée, organisant d’une nouvelle manière la vie au travail et la vie hors travail. La contrôleuse des impôts est devenue la femme aux chats. Cela se passe à Pessac. Non loin de Bordeaux. À l’intérieur d’un joli pavillon dans une zone résidentielle, au bout d’un chemin qui mène vers un étang, non loin d’une piste cyclable qui relie Bordeaux à l’océan.