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C’est en fin d’après-midi que ça s’est 
passé. J’avais laissé la librairie à ma ven-
deuse, et j’étais venue me rafraîchir à la 
terrasse de l’M, ma brasserie préférée, 
pas encore trop pervertie par le culte du 
touriste ignare et de l’argent facile qui 
gan grène Chamonix. C’est elle qui les a 
envoyés là, allez voir, elle a sûrement été 
boire une orange pressée avant d’aller faire 
ses courses… Lui ? Ben il est en montagne, 
avec une météo comme ça, vous pensez… 
Ils sont tous en montagne, les guides… 
Je n’en sais rien, moi, quand il rentre… 
Elle, elle doit bien le savoir, elle vous dira… 
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Mais dites, c’est vraiment sûr, qu’il n’y a 
rien de grave ?

Alors ils sont arrivés, et quand je les ai 
vus se diriger vers moi en tournant leur 
képi dans leurs mains, j’ai eu cette terreur 
glacée des femmes de guide, des femmes 
de marin, aussi, il paraît…

– Non, non, ne vous inquiétez pas, il 
n’est rien arrivé à votre mari, c’est juste 
qu’il faut qu’on le voie, enin vous aussi, 
parce que… enfin il est arrivé quelque 
chose de très spécial, aux Bossons…

– Aux Bossons ???
– Oui, au glacier, une découverte…
– Une découverte ? Vous pouvez m’expli-

quer ?

Voilà, c’était en in d’après-midi, à la 
terrasse de l’M, et c’est comme ça que 
tout a commencé.



Première partie
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Je l’ai épousé par un joli matin de juin, 
sous le Brévent couronné de ciel bleu, 
encore endimanché des derniers névés 
de l’hiver.

Le perron de la petite église était, comme 
on dit, noir de monde. Un mariage, c’est 
toujours un événement, dans ces petites 
villes, surtout quand l’un des deux héros 
est un enfant du pays ; en plus, un guide…

Je me suis sentie d’ici, vraiment d’ici, 
ce matin-là. Je n’avais jamais eu à me 
plaindre, je n’ai pas vraiment connu ces 
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dificultés qu’on décrit souvent, ces rejets, 
ces jalousies… Bien sûr, quand j’ai ache-
té la librairie, j’ai bien senti un peu de 
déception chez mes prédécesseurs ; ils 
s’étaient toujours dit dans leur tête qu’à 
l’âge de la retraite, ce seraient leurs en-
fants qui… et puis les enfants avaient 
suivi d’autres voies, avaient fait d’autres 
choix ; alors ils s’étaient résolus à les lais-
ser vivre leur vie, en se disant qu’il y aurait 
bien un jeune de la vallée pour… ?

Et puis non. Celle qui leur a racheté 
leur vie, c’est moi.

– D’Annecy…
– Ah… C’est joli, Annecy… Et puis 

c’est… C’est chic !
– Très joli, oui… Assez chic, oui, si on 

veut… Mais moi, mon rêve, c’est de vivre 
ici, vous comprenez ? Chamonix, j’en suis 
amoureuse depuis que je suis petite… 
J’ai eu de la chance, je suis beaucoup 
venue en vacances, ma famille avait un 
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chalet aux Bossons, près de l’école, il est 
à moi, maintenant…

Alors ils ont vendu. À moi. Très sincère-
ment, je pense qu’ils ont dû avoir d’autres 
offres. Mais inalement, ça leur a plu, cette 
ille de vingt-cinq ans qui se lançait dans 
l’aventure toute seule, avec pour tout 
bagage son amour des livres et de leur coin 
de planète.

Oui, c’est vrai, c’est ce matin-là que je 
me suis dit : Maintenant, je suis d’ici. Je 
ne suis pas mystique pour un sou, mais 
j’ai senti d’un seul coup entrer en moi tout 
ce que cette petite église avait connu de 
bonheurs et de souffrances… En m’as-
seyant en face de l’autel, j’ai eu envie de le 
dire à Pierre, à côté de moi ; mais ce n’était 
pas le moment.

Il était beau, mon mari. Un peu emprunté 
dans son costume, mais avec cette « gueule » 
de ceux qui vivent en haute montagne la 
majeure partie de l’année ; et puis, malgré 
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le costume, cette élégance naturelle que 
donne à certains hommes l’alliance de la 
force et de la douceur.

Après la vente, il y avait eu les premières 
semaines, c’est toujours impressionnant, les 
premières semaines… Tout est tellement 
nouveau, tellement différent de ce qu’on 
s’était représenté… Ma vie de libraire à 
Chamonix, je me l’étais construite dans 
ma tête, je me l’étais faite à mon idée, et 
je m’apercevais que ce que j’avais imaginé… 
Il n’y avait que des imprévus, en fait.

Bien sûr, on m’a un peu épiée, au début. 
La rue Vallot, c’est un petit monde, il y a 
des épiciers, des boulangers, et toutes ces 
boutiques qui prospèrent sur la couleur 
locale, viandes fumées-génépi-myrtilles.

– Marion, c’est pas un prénom d’ici, ça…
– Elle est de Paris…
– Non, pas de Paris, de Lyon…
– Et puis toute seule, t’imagines ?
– Elle n’y arrivera pas…
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Il n’y avait pas de méchanceté là-dedans, 
je ne crois pas, juste un peu de méiance, 
pas plus…

Et puis « elle » y est arrivée, « elle » a 
montré qu’elle était tenace, qu’elle ne se 
laissait pas démonter par les aléas du quo-
tidien, « elle » a fait sa place…

Il faut dire que rue Vallot il y a aussi 
l’Hôtel de Paris, qui a longtemps été le 
point focal des fêlés de l’aventure monta-
gnarde, et ça…
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Ce n’était pas Gary Hemming, mon 
Pierre ; non.

Mais quand même…

Il n’y avait pas longtemps que j’étais 
installée quand il a passé la porte de ma 
boutique.

– Excusez-moi de vous déranger… J’ai 
vu… Enin que la librairie avait changé… 
Alors je… Je peux ?

Il était touchant, avec ses cheveux en 
bataille, ses grands yeux bleu glacier, ce 
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grand corps qui respirait la puissance, et en 
même temps cette timidité maladroite… 
Du coup, j’ai été aussi empêtrée que lui…

– Ben oui, allez-y, en fait, c’est… C’est 
là pour ça, hein ?

Quelle gourde ! Non, ce n’était pas 
Gary Hemming, mais je le savais bien, 
que j’étais déjà sous le charme. Alors 
sortir des banalités aussi afligeantes… Je 
me suis insultée copieusement.

Il est revenu, souvent.

Enin entre deux courses, ou quand le 
temps était à la ramasse.

Il était content de pouvoir fouiner dans 
une vraie librairie, comme il disait ; où 
l’on trouvait autre chose que des livres 
de montagne. J’en avais, bien sûr, mais 
pas seulement, juste mes coups de cœur. 
Ce n’est pas parce qu’on est à Chamonix 
qu’on doit être un obsessionnel des récits 
de courses et des photos d’altitude. Moi, 



j’ai voulu que ce soit comme ça, dès mon 
arrivée. Mettre ma griffe. J’avais de tout, 
des classiques, des contemporains, des 
essais…

Il n’avait pas une grande culture litté-
raire, mais il était curieux. L’idéal pour 
moi. ça m’a permis de parler sans risque.
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sans doute très discrètement, à cet endroit, 
ce… ce Grand Plateau, et elle a dû se lover 
dans la neige pour s’y endormir et attendre 
la mort. Tous les montagnards savent qu’à 
cette altitude, le froid engourdit sans faire 
souffrir ; ils appellent ça la « mort blanche ». 
Sa façon à elle de le rejoindre…

Avez-vous jamais été amoureux, briga-
dier ?

– Je… enin, c’est-à-dire… ma femme et 
moi, on…

Il l’interrompit d’un geste.
– Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être 

indiscret.

Il se leva, et alla à la fenêtre. Juste sous le 
mont Blanc étincelant, son regard se ixa 
sur ce Grand Plateau où ils n’iraient jamais, 
ni l’un ni l’autre.

– Comme cet endroit paraît paisible, 
vu d’ici… Éternel…

L’idéal, voyez-vous, ce serait de la laisser 
en paix dans une neige qui reste là-haut, 



indéiniment… Seulement hélas, ça n’existe 
pas.

Il se tourna vers l’homme infiniment 
gêné qui était dans son dos :

– Souvenez-vous de ça, brigadier. Les 
neiges éternelles finissent TOUJOURS 
par descendre dans la vallée.

Toujours.
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