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Jean-Philippe de Tonnac est essayiste, éditeur et journaliste. Il a été
éditeur chez José Corti et a travaillé pendant une dizaine d’années à la
direction des Hors-série du Nouvel Observateur aux côtés de Jean Daniel.
Il a consacré une première biographie à l’écrivain René Daumal (Grasset,
1998)þ; mené des entretiens avec Théodore Monod sur le thème de
l’engagement (Révérence à la Vie, Grasset, 1999)þ; dirigé une encyclopédie
sur La Mort et l’Immortalité (avec Frédéric Lenoir, Bayard, 2004)þ; ques-
tionné, avec Roger-Pol Droit, l’idéal de sagesse dans l’Antiquité (Fous
comme des sages — Scènes grecques et romaines, Le Seuil, 2002)þ; engagé
un échange avec le psychiatre Xavier Pommereau sur le Mystère de l’ano-
rexie (Albin Michel, 2007)þ; organisé la rencontre entre Jean-Claude Car-
rière et Umberto Eco sur la question des mutations du livre (N’espérez pas
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rie et boulangerie), il a dirigé pour la collection «þBouquinsþ» des éditions
Laffont, chez qui il est éditeur, le Dictionnaire universel du pain (2010).
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Pour toute une génération, Bob Marley était le Mal-
colm X des années 1970, un authentique révolutionnaire
et un homme qui n’abandonna jamais les gens qu’il
aimait et pour lesquels il se battait. Au cours de sa vie,
Bob Marley n’a jamais changé. Il n’a jamais changé son
apparence… il n’a même jamais changé sa garde-robe.

DANNY SIMS CITÉ PAR LLOYD BRADLEY,
Bass Culture.

Quand le reggae était roi,
Allia, 2005.

[O]nly a few people knew him intimately. To the out-
side world he was a reggae superstar. Few knew that his
songs were «þsongs of sorrows, pleading for redemp-
tionþ»þ; and only a few knew that the majority of his
songs were praises to his God-figure, Jah Rastafari.

LEONARD R.ÞBARRETT,
The rastafarians Sounds of Cultural Dissonance,

revised and updated edition, Beacon Press, 1988.
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Rasta gigogne

Commençons par enfoncer une porte ouverte.
Le plus exposé, le plus ressassé est en même temps
ce qui est le mieux caché. Comme si la surexposi-
tion participait en même temps de la dissimula-
tion, en était le ressort essentiel. La vérité aime
son propre retrait, dit le philosophe. Ce qui se
donne à voir se dérobe, afin que ce qui se dérobe
se donne à voir et à connaître. En l’occurrence
Bob Marley est un maître incontesté en dissimula-
tion. Et tous les superlatifs par lesquels on passera
pour qualifier sa courte et phénoménale prestation
sur la scène tout en rondeur du globe terrestre
confirmeront cette loi de plomb. Que savons-nous
exactement du soleilþ?

Jetons-en plein la vue d’entrée de jeu pour con-
tinuer d’aveugler. Superlatifs. Prenons les choses
dans l’ordre. Trois ans après sa disparition, celle
qu’on peut regarder comme définitive (mais les
rastas protestent), l’album Legend est parmi les
meilleures ventes de tous les temps. L’exploit
n’est, dans son cas, pas isolé. Songs of Freedom en
1992, est un nouveau jackpot. Décourageant pour
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la concurrence. Puis on enchaîne, très vite. La
BBC, en 1999, déclare que «þOne Loveþ» (premier
enregistrement 1965, et présent sur l’album Exo-
dus, 1977) est la chanson du millénaire, tandis
que le Time fait d’Exodus le «þmeilleur album du
XXeþsiècleþ». La BBC remet ça, en 2001, au
moment de désigner les meilleurs auteurs-compo-
siteurs de tous les temps, en plaçant Marley sur le
podium, bien qu’en troisième position, après Dylan
et Lennon — résultat confirmé par sa onzième
place dans le classement Forbes des personnalités
disparues ayant touché les plus gros revenus1*. On
imagine que cet ébouriffant palmarès n’a pas
laissé insensibles tous ceux qui se sentent le droit
de revendiquer une part de ce succès. À commen-
cer par son île au milieu de nulle part, plus pré-
cisément perdue dans le Black Atlantic, une île où
il est venu au monde, en 1945, fort modestement,
à Rhoden Hall, au pied de la colline de Nine
Miles, paroisse de St. Ann, dans cette région
qu’on appelle «þThe garden parish of Jamaicaþ»
(la paroisse-jardin de la Jamaïque). Non seule-
ment ses chansons vous accueillent à l’aéroport
Norman Manley, en fanfare et en boucle, mais
son «þOne Loveþ», encore lui, fait désormais office
d’hymne national et vous ne pouvez concevoir
une visite de l’île sans vous arrêter dans sa mai-
son, 56 Hope Road, Kingston, où il a engendré
quelques-uns de ses plus grands succès, et trans-
formée désormais en musée, ou au mausolée de

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p.þ342.
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Nine Miles où il repose. Il est certain que Bob
demeure pour l’Office du tourisme jamaïcain
«þune institution plus commercialisable que les
chutes de la Dunns River, les rent-a-dreads d’Ocho
Rios ou le rhum Wray&Nephewþ» — «þrent-a-
dreadsþ» («þlouez un rastaþ»), étant, nous explique
Lloyd Bradley, «þle surnom donné aux prostitués
mâles qui arpentent les plages d’Ochos Rios et
Montego Bay, une des distractions favorites de
riches (et vieilles) touristes (américaines) en quête
de “Big Bamboo”2þ».

Le nombre de ceux qui sont prêts à détourner
un peu de cette lumière sur eux sont même légion,
farouches, activistes de surcroît, au besoin procé-
duriers. Les femmes de Bob se sont longtemps dis-
putées la mémoire de son cœurþ; ses enfants une
place devant son nomþ; les producteurs des droits
ficelés de manière très peu conventionnelle aux
singles et albums qui ponctuent une trajectoire qui
pose un pied sur tous les continents et que la mort
n’arrête visiblement pasþ; les réalisateurs la res-
ponsabilité d’un biopic qui va venir nécessaire-
ment les conforter, eux les gardiens du temple,
dans leur velléité de ne rien faire, ne rien tenter.
Mais le plus important n’est pas là. L’ascension de
l’enfant jeté sur les «þépines du plein jour 3þ», à
Kingston, Jamaïque, manière de Calcutta du Nou-
veau Monde, où naître et (éventuellement) grandir
s’apparente à une réprimande divine, ou un acte
de foi, la transsubstantiation qu’il a opérée de la
violence ordinaire, cette régénération de son sang
qu’il est allé puiser après son premier séjour à
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Wilmington (Delaware, États-Unis) au sein des
groundations ou rassemblement des premières
communautés nyabinghi, toute cette ardente énergie
rédemptrice déployée par Marley n’a jamais cessé
de susciter la louange et l’admiration des parias de
la terre qui l’ont porté et le portent aux nues.
Ainsi Bob est-il la première icône de ce tiers-
monde qui apprend toujours beaucoup de lui, et
d’abord à se détourner des dieux de l’Occident
qui squattent, à défaut de temple, le Nasdaq. Il est
un sursaut magnifique d’orgueil pour cette partie
du monde qu’on n’a pas encore informée de la
chute du Mur, ou qui n’y a pas cru, parce qu’un
mur en cache toujours un autre, un mur blanc
contre un mur noir, et que les illusions ont cessé
de bercer. En ce sens, le phénomène Marley excède
très largement la scène musicale et a justifié, dans
les pays anglo-saxons, l’investigation des chercheurs
susceptibles d’éclairer cette inespérée parousie
au cœur des ghettos de Back’O’Wall et de Trench
Town. Leader métis d’un panafricanisme dont il
est sans doute la figure la plus populaire, Marley
a ainsi contribué à déplacer et brouiller les lignes,
selon une stratégie qui lui était propre et qui a
emprunté à cette loi évoquée précédemment. Dans
une société de l’image et du leurre, le lieu de la dis-
parition est au point de la plus universelle exposi-
tion. En ce sens, Marley est demeuré un secret
bien gardé.

Et gardé à deux niveaux de profondeur. D’abord
l’homme, au dire de ceux qui l’ont approché,
côtoyé de près, est resté indéchiffrable. Son
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biographe «þofficielþ», Timothy White, qui a con-
sacré sa vie à scruter ce personnage «þtruqueurþ»,
qu’il compare à l’araignée Anansi, héroïne des
contes ghanéens et, plus généralement, des folk-
lores de l’Afrique de l’Ouest et des Caraïbes,
araignée roublarde, insaisissable, confirme cette
aptitude de Marley à vous échapper, à vous glisser
entre les doigts, à protéger son monde intérieur,
selon ce double mouvement du don de soi et du
retrait4. Comme si les aptitudes métaboliques du
monde s’acharnaient à vouloir atteindre à l’essence
du message du chanteur et s’y épuisaient. Car,
comme le dit White, si Marley est demeuré la reg-
gae star que l’on sait, et ce dès le début des années
1970, peu de ses adorateurs ont su que la plupart
de ses tubes étaient en réalité des hymnes chantés
à la gloire de Jah, le dieu d’une religion syncrétiste
née des efforts obstinés de prophètes obscurs et
sublimes, à la fois dans la Caraïbe, l’Amérique
centrale, les États-Unis et l’Afrique du Sud, pour
réhabiliter l’âme noire. Dans une génération qui
découvrait, à partir des substances douces puis
dures, les vertus du saut à l’élastique, avec ou sans
élastique, on avait un peu rapidement classé Mar-
ley et ses semblables parmi les fumeurs de joints,
adeptes d’un peace & love de bazar, animateurs
de dancehalls aux quatre coins de la planète,
laquelle se balançait désormais au rythme lent et
lourd du one drop made in Jamaica. Les clichés
ont la peau si dure, parfois, qu’il est bien inutile
de vouloir les pourfendre, et Marley eût été le der-
nier à vouloir se mettre à nu. Si ce n’est dans
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l’intimité des alcôves, chambres d’hôtels, nuits de
hasard, dont les protagonistes, peut-être, chéris-
sent encore les images, inaltérable butin. Un
homme artiste gigogne dont les dreads, qui osten-
siblement montrent et cachent, se retrouvent jus-
ques et y compris sur le crâne du dernier Marley,
tout au centre, à mille lieues au-dessous du niveau
de la mer. Black Atlantic.

Nous y sommes. Le sociologue Paul Gilroy, du
Goldsmith’s College de Londres, a développé ce
concept qui permet de réécrire l’histoire de ces
hommes et de ces femmes arrachés à leurs terres
africaines mais arrivés nulle part, puisque jamais
accueillis, ou bien à bras fermés et sans qu’aucun
rivage ne se fasse jamais connaître5. Certainement
pas les côtes de Guanahani (San Salvador), ainsi
que Colomb les a vues dans la nuit du 11 au
12þoctobre 1492. Mais que voit-on dans la nuitþ?
Plus sûrement, celles des prochaines et durables
servitudes. Un peuple déraciné, déporté, donc
interdit de se réenraciner ailleurs que dans ce non-
espace qui n’est plus tout à fait l’Afrique, dont il
ne demeure pour eux et leurs descendants que les
rythmes et les danses, ce dont le corps ne se dépar-
tit pas même quand il est dans les fers, et pas
encore la terre des esclaves, dont on ne veut évi-
demment pas, ou qu’on fait semblant d’accepter.
Ce Black Atlantic, ou sixième continent, qui n’est
ni ceci ni cela, «þneti netiþ», disent les Hindous, et
cela tombe plutôt bien puisque ceux qui rempla-
cèrent les Noirs après leur affranchissement, en
1833, jouèrent dans cette histoire un rôle de cata-
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lyseur essentiel, nous allons y revenir. Il faut
nécessairement s’attarder à reconstituer ce périmè-
tre de détresse et de réinvention de soi ou se con-
damner à ne rien comprendre à ce qui s’est passé
en Jamaïque. Le rastafarisme qu’embrasse Marley
à son retour du Delaware, en 1966 (il a déjà pu se
faire une petite idée de ce qu’était le shitstem), est
d’une certaine manière le très pur produit de cette
double conscience dont parle W.E.B. Du Bois, qui
est la certitude de n’appartenir à rien vraiment6.
Peut-être la meilleure illustration de ce qu’est
l’expatriation de soi est-elle donnée par l’écrivain
sud-africain John Maxwell Coetzee dans son roman
Michael K, sa vie, son temps. Comment faites-
vous lorsque vous débarquez dans un monde qui
ne vous voit pas, qui pourrait au mieux vous mépri-
ser, mais qui vous ignore plutôt, qui a de vous
l’image d’un sous-quelque chose, et qui a traité de
la même façon vos parents et les parents de vos
parentsþ? Comment faites-vous pour reprendre un
peu foi dans ce qui est si unanimement dégradéþ?
Par où abordez-vous le problèmeþ? À partir de
quoi essayez-vous de renverser le cours de l’his-
toire qui vous a placé hors de l’histoireþ? C’est, bien
entendu, cette affreuse aporie qu’il faut raconter
lorsqu’on veut entendre la genèse du mouvement
rastafari en Jamaïque, sorte de sionisme noir qui
voit en l’Éthiopie son rêve promis et dans Hailé
Sélassié, dernier Negusä nägäst d’Abyssinie, son
Messie noir. Or, c’est cette croyance que Marley
portait au plus profond de lui et qui l’a fait chan-
ter et prêcher à travers ses tournées-marathonsþ; et
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sans doute cette pugnacité, cette énergie redouta-
ble, jusques et y compris aux portes de la mort,
peut-elle s’expliquer par sa foi ardente, pour nous
à jamais obscure, laquelle excède ici, on l’aura
compris, les enjeux du seul show-biz. Ainsi, dans
la pleine lumière du mythe qu’il a contribué à
créer, Marley a-t-il bel et bien disparu à nos yeux.
Et la tâche du biographe s’apparente à celle de
Henry Morton Stanley partant, à travers l’Afri-
que, à la recherche de David Livingstone.

Et nous voilà descendu à quelques profondeurs
au-dessous du niveau des mers où les bateaux
négriers poursuivent inlassablement leur obsé-
dante et obscène ritournelle. La carrière du chan-
teur Marley est inconcevable sans ces petits coups
de pouce du destin qui ont pour nom Clement
«þCoxsoneþ» Dodd, Lee «þScratchþ» Perry, Danny
Sims ou Chris Blackwell, le bien nommé. Ces per-
sonnages hauts en couleur, jamaïcains ou anglo-
jamaïcains, voire même américains, ont contribué
à forger ce messie reggae rasta qui poursuit, à tra-
vers les siècles, désormais, sa course verte, jaune
et rouge. Mais Marley, pourtant, n’a rien inventé.
Il ne fut pas le musicien le plus talentueux de sa
génération, et d’autres postulants auraient pu pré-
tendre décrocher plus sûrement ce gros lot que le
ciel lui a attribué presque exclusivement. Celui
qui a fini par le résumer presque à lui tout seul
n’a pas été véritablement le créateur du reggae,
ni même son meilleur ambassadeur. Comme le dit
Lloyd Bradley, le fait que «þl’acteur le plus
fameux du reggae n’exerça pratiquement aucune
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influence sur le développement de la musique à
son niveau le plus basique — c’est-à-dire les stu-
dios de Kingston —, constitue une ironie d’appa-
rence colossale7þ». Les choses se passaient ailleurs.
Très au-dessous du niveau de la surface des eaux.
Essayez, pour voir, de plonger vos racines dans le
noir océan et voyez un peu si vous vous arrimez à
quelque chose de solide. Pas évident. Marley et
tous les prophètes du panafricanisme-éthiopianisme
ont eu à affronter ce casse-tête et sans doute cela
peut-il légitimer cette étrangeté et ce mystère chez
lui. Cette préoccupation. Marley n’est donc pas
seulement la découverte ou l’invention de produc-
teurs et agents, fussent-ils géniaux (et ils le furent),
certains d’avoir trouvé en lui l’icône d’une jeu-
nesse encline à faire des vaincus de l’histoire ses
prophètes.

Lorsqu’il commence à suivre l’enseignement de
Mortimer Planno, sorte de rasta VIP depuis qu’il
s’est vu désigné pour accueillir Hailé Sélassié en
visite en Jamaïque en 1966, Marley rejoint volon-
tairement le petit nombre de ceux qui œuvrent à
retrouver l’arche perdue, c’est-à-dire l’âme noire.
Il est un des héros de cette renaissance, l’un des
plus prodigieux. Dans ce sens, il convient de ratta-
cher son nom à ceux de ces autres lumières qui
œuvrèrent, avant lui, à ouvrir les eaux de l’océan
noirþ: parmi ceux-ci, Archibald Dunkey, fondateur
de l’antenne jamaïcaine de l’Ethiopian World
Federationþ; Robert Hinds, prêcheur inspiré à la
tête de sa King of Kings Mission (6 Law Street,
Kingston)þ; Joseph Nathaniel Hibbert, Costaricain



membre de The Ancient Order of Ethiopia Maso-
nic Lodge, puis ministre de l’Ethiopian Coptic
Faith en Jamaïque où il rencontra celui qui est
donné comme le premier véritable rasta de l’his-
toire, Leonard Percival Howell. Sans oublier, bien
entendu, le King des Kings, pour le coup, Marcus
Mosiah Garvey, figure de proue de ces mouve-
ments engendrés ex nihilo, catalyseur de toutes
ces poussées de fièvres noires et à qui incombe la
responsabilité morale d’avoir assigné à ces contin-
gents de fils d’esclaves, perdus sur l’immensité d’un
océan sans rivages («þlocal sans les mursþ», pour
paraphraser l’écrivain Miguel Torga lorsqu’il défi-
nit l’universel), la perspective du «þRetour en Afri-
queþ». Mais on sait désormais ce que ces rêves de
rapatriement, lorsqu’ils s’incarnent, peuvent avoir
de parenté avec les plus terribles cauchemars.

Bob est donc le héros d’une histoire gigogne, elle
aussi. C’est celle-là qu’il faut raconter si tant est
qu’on veuille saisir le mouvement de sa trajectoire,
des quartiers les plus malfamés de Kingston aux
étoiles noires au milieu d’un ciel encore trop blanc.
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