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Pour toute une génération, Bob Marley était le Mal-
colm X des années 1970, un authentique révolutionnaire
et un homme qui n’abandonna jamais les gens qu'il
aimait et pour lesquels il se battait. Au cours de sa vie,
Bob Marley n’a jamais changé. Il n’a jamais changé son
apparence... il n’'a méme jamais changé sa garde-robe.

DANNY SIMS CITE PAR LLOYD BRADLEY,
Bass Culture.
Quand le reggae était roi,
Allia, 2005.

[O]nly a few people knew him intimately. To the out-
side world he was a reggae superstar. Few knew that his
songs were «songs of sorrows, pleading for redemp-
tion »; and only a few knew that the majority of his
songs were praises to his God-figure, Jah Rastafari.

LEONARD R. BARRETT,
The rastafarians Sounds of Cultural Dissonance,
revised and updated edition, Beacon Press, 1988.
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Rasta gigogne

Commengons par enfoncer une porte ouverte.
Le plus exposé, le plus ressassé est en méme temps
ce qui est le mieux caché. Comme si la surexposi-
tion participait en méme temps de la dissimula-
tion, en était le ressort essentiel. La vérité aime
son propre retrait, dit le philosophe. Ce qui se
donne a voir se dérobe, afin que ce qui se dérobe
se donne a voir et a connaitre. En "occurrence
Bob Marley est un maitre incontesté en dissimula-
tion. Et tous les superlatifs par lesquels on passera
pour qualifier sa courte et phénoménale prestation
sur la scene tout en rondeur du globe terrestre
confirmeront cette loi de plomb. Que savons-nous
exactement du soleil ?

Jetons-en plein la vue d’entrée de jeu pour con-
tinuer d’aveugler. Superlatifs. Prenons les choses
dans Pordre. Trois ans apres sa disparition, celle
qu’on peut regarder comme définitive (mais les
rastas protestent), ’album Legend est parmi les
meilleures ventes de tous les temps. L’exploit
n’est, dans son cas, pas isolé. Songs of Freedom en
1992, est un nouveau jackpot. Décourageant pour
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la concurrence. Puis on enchaine, trés vite. La
BBC, en 1999, déclare que « One Love » (premier
enregistrement 1965, et présent sur I’album Exo-
dus, 1977) est la chanson du millénaire, tandis
que le Time fait d’Exodus le « meilleur album du
xxe siecle ». La BBC remet c¢a, en 2001, au
moment de désigner les meilleurs auteurs-compo-
siteurs de tous les temps, en placant Marley sur le
podium, bien qu’en troisieme position, apres Dylan
et Lennon — résultat confirmé par sa onziéme
place dans le classement Forbes des personnalités
disparues ayant touché les plus gros revenust*. On
imagine que cet ébouriffant palmarés n’a pas
laissé insensibles tous ceux qui se sentent le droit
de revendiquer une part de ce succés. A commen-
cer par son ile au milieu de nulle part, plus pré-
cisément perdue dans le Black Atlantic, une ile ou
il est venu au monde, en 1945, fort modestement,
a Rhoden Hall, au pied de la colline de Nine
Miles, paroisse de St. Ann, dans cette région
qu’on appelle « The garden parish of Jamaica »
(la paroisse-jardin de la Jamaique). Non seule-
ment ses chansons vous accueillent a 1’aéroport
Norman Manley, en fanfare et en boucle, mais
son « One Love », encore lui, fait désormais office
d’hymne national et vous ne pouvez concevoir
une visite de I'lle sans vous arréter dans sa mai-
son, 56 Hope Road, Kingston, ou il a engendré
quelques-uns de ses plus grands succes, et trans-
formée désormais en musée, ou au mausolée de

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 342.
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Nine Miles ou il repose. Il est certain que Bob
demeure pour I’Office du tourisme jamaicain
« une institution plus commercialisable que les
chutes de la Dunns River, les rent-a-dreads d’Ocho
Rios ou le rhum Wray&Nephew » — « rent-a-
dreads » (« louez un rasta »), étant, nous explique
Lloyd Bradley, « le surnom donné aux prostitués
males qui arpentent les plages d’Ochos Rios et
Montego Bay, une des distractions favorites de
riches (et vieilles) touristes (américaines) en quéte
de “Big Bamboo™? ».

Le nombre de ceux qui sont préts a détourner
un peu de cette lumiére sur eux sont méme légion,
farouches, activistes de surcroit, au besoin procé-
duriers. Les femmes de Bob se sont longtemps dis-
putées la mémoire de son cceur ; ses enfants une
place devant son nom ; les producteurs des droits
ficelés de maniére trés peu conventionnelle aux
singles et albums qui ponctuent une trajectoire qui
pose un pied sur tous les continents et que la mort
n’arréte visiblement pas; les réalisateurs la res-
ponsabilité d’un biopic qui va venir nécessaire-
ment les conforter, eux les gardiens du temple,
dans leur velléité de ne rien faire, ne rien tenter.
Mais le plus important n’est pas la. L’ascension de
I’enfant jeté sur les « épines du plein jour? », a
Kingston, Jamaique, maniére de Calcutta du Nou-
veau Monde, ou naitre et (éventuellement) grandir
s’apparente a une réprimande divine, ou un acte
de foi, la transsubstantiation qu’il a opérée de la
violence ordinaire, cette régénération de son sang
qu’il est allé puiser aprés son premier séjour a
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Wilmington (Delaware, Etats-Unis) au sein des
groundations ou rassemblement des premiéres
communautés nyabinghi, toute cette ardente énergie
rédemptrice déployée par Marley n’a jamais cessé
de susciter la louange et ’admiration des parias de
la terre qui I’ont porté et le portent aux nues.
Ainsi Bob est-il la premiere icone de ce tiers-
monde qui apprend toujours beaucoup de lui, et
d’abord a se détourner des dieux de 1’Occident
qui squattent, a défaut de temple, le Nasdaq. Il est
un sursaut magnifique d’orgueil pour cette partie
du monde qu’on n’a pas encore informée de la
chute du Mur, ou qui n’y a pas cru, parce qu’un
mur en cache toujours un autre, un mur blanc
contre un mur noir, et que les illusions ont cessé
de bercer. En ce sens, le phénoméne Marley excede
trés largement la scéne musicale et a justifié, dans
les pays anglo-saxons, I'investigation des chercheurs
susceptibles d’éclairer cette inespérée parousie
au cceur des ghettos de Back’O’Wall et de Trench
Town. Leader métis d’un panafricanisme dont il
est sans doute la figure la plus populaire, Marley
a ainsi contribué a déplacer et brouiller les lignes,
selon une stratégie qui lui était propre et qui a
emprunté a cette loi évoquée précédemment. Dans
une société de 'image et du leurre, le lieu de la dis-
parition est au point de la plus universelle exposi-
tion. En ce sens, Marley est demeuré un secret
bien gardé.

Et gardé a deux niveaux de profondeur. D’abord
I’homme, au dire de ceux qui I’ont approché,
cotoyé de pres, est resté indéchiffrable. Son
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biographe « officiel », Timothy White, qui a con-
sacré sa vie a scruter ce personnage « truqueur »,
qu’il compare a laraignée Anansi, héroine des
contes ghanéens et, plus généralement, des folk-
lores de I’Afrique de P’Ouest et des Caraibes,
araignée roublarde, insaisissable, confirme cette
aptitude de Marley a vous échapper, a vous glisser
entre les doigts, a protéger son monde intérieur,
selon ce double mouvement du don de soi et du
retrait’. Comme si les aptitudes métaboliques du
monde s’acharnaient a vouloir atteindre a ’essence
du message du chanteur et s’y épuisaient. Car,
comme le dit White, si Marley est demeuré la reg-
gae star que 'on sait, et ce dés le début des années
1970, peu de ses adorateurs ont su que la plupart
de ses tubes étaient en réalité des hymnes chantés
a la gloire de Jah, le dieu d’une religion syncrétiste
née des efforts obstinés de prophétes obscurs et
sublimes, a la fois dans la Caraibe, ’Amérique
centrale, les Etats-Unis et I’Afrique du Sud, pour
réhabiliter ’Ame noire. Dans une génération qui
découvrait, a partir des substances douces puis
dures, les vertus du saut a I’élastique, avec ou sans
élastique, on avait un peu rapidement classé Mar-
ley et ses semblables parmi les fumeurs de joints,
adeptes d’un peace & love de bazar, animateurs
de dancehalls aux quatre coins de la planeéte,
laquelle se balangait désormais au rythme lent et
lourd du one drop made in Jamaica. Les clichés
ont la peau si dure, parfois, qu’il est bien inutile
de vouloir les pourfendre, et Marley eit été le der-
nier a vouloir se mettre a nu. Si ce n’est dans
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Pintimité des alcoves, chambres d’hotels, nuits de
hasard, dont les protagonistes, peut-étre, chéris-
sent encore les images, inaltérable butin. Un
homme artiste gigogne dont les dreads, qui osten-
siblement montrent et cachent, se retrouvent jus-
ques et y compris sur le crane du dernier Marley,
tout au centre, a mille lieues au-dessous du niveau
de la mer. Black Atlantic.

Nous y sommes. Le sociologue Paul Gilroy, du
Goldsmith’s College de Londres, a développé ce
concept qui permet de réécrire I’histoire de ces
hommes et de ces femmes arrachés a leurs terres
africaines mais arrivés nulle part, puisque jamais
accueillis, ou bien a bras fermés et sans qu’aucun
rivage ne se fasse jamais connaitre®. Certainement
pas les cotes de Guanahani (San Salvador), ainsi
que Colomb les a vues dans la nuit du 11 au
12 octobre 1492. Mais que voit-on dans la nuit ?
Plus strement, celles des prochaines et durables
servitudes. Un peuple déraciné, déporté, donc
interdit de se réenraciner ailleurs que dans ce non-
espace qui n’est plus tout a fait ’Afrique, dont il
ne demeure pour eux et leurs descendants que les
rythmes et les danses, ce dont le corps ne se dépar-
tit pas méme quand il est dans les fers, et pas
encore la terre des esclaves, dont on ne veut évi-
demment pas, ou qu’on fait semblant d’accepter.
Ce Black Atlantic, ou sixieéme continent, qui n’est
ni ceci ni cela, « neti neti », disent les Hindous, et
cela tombe plutdt bien puisque ceux qui rempla-
cerent les Noirs apres leur affranchissement, en
1833, jouerent dans cette histoire un role de cata-
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lyseur essentiel, nous allons y revenir. Il faut
nécessairement s’attarder a reconstituer ce périme-
tre de détresse et de réinvention de soi ou se con-
damner a ne rien comprendre a ce qui s’est passé
en Jamaique. Le rastafarisme qu’embrasse Marley
a son retour du Delaware, en 1966 (il a déja pu se
faire une petite idée de ce qu’était le shitstem), est
d’une certaine maniére le trés pur produit de cette
double conscience dont parle W.E.B. Du Bois, qui
est la certitude de n’appartenir a rien vraiment®,
Peut-étre la meilleure illustration de ce qu’est
’expatriation de soi est-elle donnée par I’écrivain
sud-africain John Maxwell Coetzee dans son roman
Michael K, sa vie, son temps. Comment faites-
vous lorsque vous débarquez dans un monde qui
ne vous voit pas, qui pourrait au mieux vous mépri-
ser, mais qui vous ignore plutét, qui a de vous
I’image d’un sous-quelque chose, et qui a traité de
la méme facon vos parents et les parents de vos
parents ? Comment faites-vous pour reprendre un
peu foi dans ce qui est si unanimement dégradé ?
Par ou abordez-vous le probleme ? A partir de
quoi essayez-vous de renverser le cours de I’his-
toire qui vous a placé hors de Phistoire ? C’est, bien
entendu, cette affreuse aporie qu’il faut raconter
lorsqu’on veut entendre la genése du mouvement
rastafari en Jamaique, sorte de sionisme noir qui
voit en I’Ethiopie son réve promis et dans Hailé
Sélassié, dernier Negusd nigdst d’Abyssinie, son
Messie noir. Or, C’est cette croyance que Marley
portait au plus profond de lui et qui I’a fait chan-
ter et précher a travers ses tournées-marathons ; et
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sans doute cette pugnacité, cette énergie redouta-
ble, jusques et y compris aux portes de la mort,
peut-elle s’expliquer par sa foi ardente, pour nous
a jamais obscure, laquelle excéde ici, on laura
compris, les enjeux du seul show-biz. Ainsi, dans
la pleine lumiére du mythe qu’il a contribué a
créer, Marley a-t-il bel et bien disparu a nos yeux.
Et la tiche du biographe s’apparente a celle de
Henry Morton Stanley partant, a travers I’Afri-
que, a la recherche de David Livingstone.

Et nous voila descendu a quelques profondeurs
au-dessous du niveau des mers ou les bateaux
négriers poursuivent inlassablement leur obsé-
dante et obscéne ritournelle. La carriére du chan-
teur Marley est inconcevable sans ces petits coups
de pouce du destin qui ont pour nom Clement
« Coxsone » Dodd, Lee « Scratch » Perry, Danny
Sims ou Chris Blackwell, le bien nommé. Ces per-
sonnages hauts en couleur, jamaicains ou anglo-
jamaicains, voire méme américains, ont contribué
a forger ce messie reggae rasta qui poursuit, a tra-
vers les siécles, désormais, sa course verte, jaune
et rouge. Mais Marley, pourtant, n’a rien inventé.
Il ne fut pas le musicien le plus talentueux de sa
génération, et d’autres postulants auraient pu pré-
tendre décrocher plus stirement ce gros lot que le
ciel lui a attribué presque exclusivement. Celui
qui a fini par le résumer presque a lui tout seul
n’a pas été véritablement le créateur du reggae,
ni méme son meilleur ambassadeur. Comme le dit
Lloyd Bradley, le fait que « lacteur le plus
fameux du reggae n’exerca pratiquement aucune
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influence sur le développement de la musique a
son niveau le plus basique — c’est-a-dire les stu-
dios de Kingston —, constitue une ironie d’appa-
rence colossale” ». Les choses se passaient ailleurs.
Tres au-dessous du niveau de la surface des eaux.
Essayez, pour voir, de plonger vos racines dans le
noir océan et voyez un peu si vous vous arrimez a
quelque chose de solide. Pas évident. Marley et
tous les prophétes du panafricanisme-éthiopianisme
ont eu a affronter ce casse-téte et sans doute cela
peut-il légitimer cette étrangeté et ce mystére chez
lui. Cette préoccupation. Marley n’est donc pas
seulement la découverte ou I’invention de produc-
teurs et agents, fussent-ils géniaux (et ils le furent),
certains d’avoir trouvé en lui Iicone d’une jeu-
nesse encline a faire des vaincus de Ihistoire ses
propheétes.

Lorsqu’il commence a suivre enseignement de
Mortimer Planno, sorte de rasta VIP depuis qu’il
s’est vu désigné pour accueillir Hailé Sélassié en
visite en Jamaique en 1966, Marley rejoint volon-
tairement le petit nombre de ceux qui ceuvrent a
retrouver ’arche perdue, c’est-a-dire ’Ame noire.
Il est un des héros de cette renaissance, I'un des
plus prodigieux. Dans ce sens, il convient de ratta-
cher son nom a ceux de ces autres lumiéres qui
ceuvrérent, avant lui, a ouvrir les eaux de 'océan
noir : parmi ceux-ci, Archibald Dunkey, fondateur
de Pantenne jamaicaine de I’Ethiopian World
Federation ; Robert Hinds, précheur inspiré a la
téte de sa King of Kings Mission (6 Law Street,
Kingston) ; Joseph Nathaniel Hibbert, Costaricain
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membre de The Ancient Order of Ethiopia Maso-
nic Lodge, puis ministre de I’Ethiopian Coptic
Faith en Jamaique ou il rencontra celui qui est
donné comme le premier véritable rasta de I’his-
toire, Leonard Percival Howell. Sans oublier, bien
entendu, le King des Kings, pour le coup, Marcus
Mosiah Garvey, figure de proue de ces mouve-
ments engendrés ex nibilo, catalyseur de toutes
ces poussées de fievres noires et a qui incombe la
responsabilité morale d’avoir assigné a ces contin-
gents de fils d’esclaves, perdus sur 'immensité d’un
océan sans rivages (« local sans les murs », pour
paraphraser I’écrivain Miguel Torga lorsqu’il défi-
nit I'universel), la perspective du « Retour en Afri-
que ». Mais on sait désormais ce que ces réves de
rapatriement, lorsqu’ils s’incarnent, peuvent avoir
de parenté avec les plus terribles cauchemars.
Bob est donc le héros d’une histoire gigogne, elle
aussi. C’est celle-la qu’il faut raconter si tant est
qu’on veuille saisir le mouvement de sa trajectoire,
des quartiers les plus malfamés de Kingston aux
étoiles noires au milieu d’un ciel encore trop blanc.
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