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Indications typographiques

Le : –
indique que la parole est interrompue brutalement par
le locuteur, ou qu’elle est suspendue avant de reprendre
sur un autre registre, ou bien qu’elle est coupée par
l’interlocuteur suivant.

Le : {

indique que, à partir de cet endroit, les paroles des inter-
locuteurs s’enchevêtrent, se mêlent, se chevauchent, ne
s’écoutent pas ; elles se combattent, s’ignorent, se pro-
voquent, se relancent.

Les espaces blancs d’une ligne indiquent un temps assez
long de pause. Ils sont le plus souvent liés à une parole
introspective, un temps de récit adressé à soi et/ou au
public. Un temps autre, où le silence entre dans l’espace
du récit.
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Séquence 1

Le Père et la Mère sont dans la maison du Grand-
Père, juste après son enterrement. Elle est en robe et
lui en costume noirs.

P
Quoi ?

M
Je disais que je n’aurais pas parié là-dessus.

P
Tu sais, c’est la campagne ici. Les gens peuvent
se détester mais un mort, ça se respecte.

M
Oui, enfin... avec ton père, ils auraient pu faire
une exception.

P
Il leur a donné du travail.
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M
Donné, tu dis ? Lui ?

P
Ils étaient là, non ? C’est ce qui compte ?

M
Ils auraient aussi bien pu rester chez eux, je ne
vois pas trop qui aurait pu le leur reprocher.
Je suppose qu’ils n’étaient pas surpris que ton
frère ne vienne pas ?

P
Personne ne m’a rien dit. Au fait, il est quelle
heure là-bas ?

M
Je ne sais pas, autour de (elle regarde sa montre
et fait le calcul)...

P
Bon, de toute façon, je vais l’appeler.

M
23 heures, je pense. Et lui, il ne pourrait pas
t’appeler, pour changer ?
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P (ironique)
Tu le connais, le téléphone doit être cher à
Tokyo...

M
Oui, j’imagine qu’on aura des nouvelles pour
l’héritage...

P
Tu exagères, il n’est pas comme ça.

M
Comme ça, quoi ? Comme votre père, tu veux
dire ?

P
Bon, chérie, on ne va pas recommencer avec
ça. Je vais dans le bureau.

M
C’est ça, va. Dis, tu veux partir avec ta veste
ou avec ton gilet ?

P
Je... je ne pars pas. Enfin, pas avant demain.
Ou, après. Après-demain, je veux dire. Plutôt
après-demain.
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Elle ne répond pas, désappointée.

P

Je suis désolé.

M

J’ai accepté de t’accompagner uniquement si

on ne restait pas.

P

Excuse-moi, il faut que je voie le notaire, et

puis le maire veut absolument que je passe,

alors, je... Je n’ai pas le choix. Mais rentre, si

tu veux. Prends la voiture, je partirai en train.

M

Tu aurais pu me prévenir.

P

Je sais bien, mais – (Il est interrompu par une

sonnerie de téléphone.) Ah ! Tu vois ?

Le téléphone est près d’elle, elle décroche.

M

Allô ? Ah, c’est toi. On pensait que c’était ton

oncle. Non, évidemment qu’il n’est pas venu.

(Une pause.) Écoute, non, on ne va pas rentrer
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tout de suite. Il paraît qu’il faut rester un jour
ou deux de plus –

P
Mais je ne t’oblige pas ! Pars, si tu veux. Tu
peux partir, la voiture est là, { les clés sont
dessus.

M (au Fils)
Excuse-moi, je } ne t’entends pas très bien.
Quoi, tu veux quoi ? Oui, ça s’est bien passé.
Enfin, je veux dire, comme un enterrement...
C’est ça, c’était un enterrement et ça s’est bien
passé. Oui, mon chéri, je t’embrasse. Je te passe
ton père.

Il prend le téléphone.

P
Salut. Ça va ? Oui, ça va. Non, je ne suis pas
triste. Mais non, je te dis, ça va. Ou alors un
peu, mais c’est normal, non ? (Une pause.) Et
puis de revenir ici et de voir tout ce monde, là,
c’était, c’est étrange. Ça me fait étrange, oui.
(Une pause.) Attends, c’était mon père, tout de
même ! Ok, ça va, c’est bon, je sais ce que j’ai
dit de lui... Tu appelais pour quoi au juste ?
(Une pause.) Pourquoi ? (Une pause.) C’est en
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bas, dans le cellier. Non ? Ah bon ? Tu m’éton-
nes. Tu as regardé dans la cave ? Il y en avait,
il me semble... (Une pause.) On avait fini ? Ah.
De toute façon, tu n’as pas des examens à révi-
ser plutôt que de te mettre à jardiner ?

On sonne à la porte. La Mère ne réagit pas, elle trie
des lettres sur le buffet.

P (à la Mère)
Chérie, tu vas voir ? (On continue à sonner. Au
Fils.) Oui, attends une seconde. (À la Mère.)
Chérie, s’il te plaît !

La Mère va vers la porte. On ne la voit pas. On
entend ses talons qui vont jusqu’à la porte, hors
champ.

P
Oui, oui, j’y suis, excuse-moi. Bon, qu’est-ce
qu’on disait ? Dis, tu n’es pas venu à l’enterre-
ment de ton grand-père parce que tu as des
examens dans trois jours, et là, tu nous appelles
pour me demander où est-ce qu’on a foutu
l’engrais pour les plantes ? C’est ça, j’ai bien
compris ? (Une pause.) Tu te fous de moi,
non ? Je sais bien qu’il faut que tu te déten-
des un peu ! Et tu crois que nous aussi on
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n’aurait pas besoin de se détendre un peu,
comme tu dis ?

Soudain en off, la voix de la Mère.

M
Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais
fous le camp ! Espèce de folle ! Espèce de cin-
glée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Dispa-
rais ! Disparais !

P (au Fils)
Attends, attends, je te rappelle. (Il raccroche,
court vers sa femme. À la Mère.) Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il revient en emmenant sa femme avec lui, malgré sa
résistance, ses cris.

M
Laisse-moi ! Laisse-moi ! Fous-la dehors !
Fous-la dehors, je te dis !

Il essaie de la retenir :

P
Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Il n’y a rien, il n’y a personne !

15

Extrait de la publication



M
Mais qu’elle dégage, qu’elle dégage, putain !

P
De quoi tu parles ? Faire sortir qui ?

M
Vire-moi cette cinglée, qu’elle dégage, fais-la
dégager je te dis !

P
Calme-toi, c’est bon, c’est bon, j’y vais. } Ça
va, ma chérie, calme-toi... Ok, c’est bon, ça va,
ça va... J’y vais mais calme-toi, d’accord ?
Calme-toi.

Une pause. La Mère se calme, elle ne bouge plus.

Le Père se retourne et voit la jeune fille à l’autre bout
de la pièce. Vêtue de noir, en jean et tee-shirt.

Il marche vers elle. Elle recule d’un pas dès qu’il
avance.

P
Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
(Une pause courte.) Je vous parle, pourquoi
vous ne me répondez pas ? Qu’est-ce que vous
lui avez dit pour la mettre dans cet état ? Parlez.
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Pourquoi vous – attendez... Attendez je vous...
Je vous ai vue au cimetière ? Oui. Oui, oui,
c’était vous. Vous y étiez, je vous ai vue, je vous
reconnais, vous –

ÉLISA
Je comprends qu’elle ne veuille pas. Je ne peux
pas l’obliger à vouloir. Ce que je peux vous
dire, c’est que, oui, ce que j’ai dit, je peux le
prouver. Je peux vous prouver que c’est vrai.

P
Quoi, qu’est-ce qui est vrai ? De quoi vous par-
lez ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

ÉLISA
Venez si vous voulez. De l’autre côté du village,
la caravane près du rond-point, avant le bois.
Demain, si vous voulez. Venez demain. Vous
verrez, c’est vrai. Je ne suis pas une menteuse.

Le téléphone se met à sonner. Le Père est troublé, se
retourne, Élisa en profite pour partir. Il reste là, sans
comprendre. La sonnerie du téléphone continue à
retentir.
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