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tielle, 1972, Lettres Nou-
velles, Denoél.

L’Equilatére, 1972, roman, Gal-
limard.
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1975, Federop, réédition
Slatkine.
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air que nous, 1978, nouvelles,
Gallimard. Prix Del Duca.
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Les Grosses Réveuses, 1981, Seuil,
réédition « Point-Seuil ».
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Timothée le réveur, 1982,
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livre jeunesse, 1982.

Un rocker de trop, 1982, Bal-
land. Gallimard, « Folio-
Junior ». Joelle Losfeld 2004.

Les Athletes dans leur téte, 1988,
Ramsay, réédition « Point-
Seuil ». Prix FNAC, Grand
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1988, Goncourt de la nou-
velle 1989.

Un homme regarde une femme,
1994, roman, Seuil, réédi-
tion « Point-Seuil ».

Le jour que je suis grand,
1995, Gallimard, « Haute
Enfance ».

Guignol, les Mourguer, 1995,
Seuil. Reed. Editions lyon-
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2008.

Pac de Cro détective,
Seuil, « Point-virgule ».

1997,

Toi qui connais du monde,
poemes, 1997, Mercure de
France

Foraine, roman, 1999, Seuil.
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Besoin de wélo, essai, 2001,
Seuil. Prix “Sport-Scriptum”
2001, Prix Louis Nucéra
2002.

Timothée dans [’arbre, roman,
2003, Seuil jeunesse.

Poils de cairote, 2004, Seuil,
« Fiction & Cie ».

Chamboula, roman, Seuil,
2007. Prix Printemps du
roman 2008.

Les Animaux d’amour, poémes
illustrés par Henri Cuéco. Le
Castor Astral, 2007

Les Mains dans le ventre & Foyer
jardin, théatre, Actes-Sud,
2008

Meéli Vélo, abécédaire cycliste,
Seuil, 2008. « Point-Seuil »,
2009.
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2009.
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Il y a une foule de livres qu’il fautr avoir
lus, que tout le monde a lus, que je nw’ai pas lus,
estimant sans doute qu’ils avaient été assez lus
sans qu’ils atent besoin que je les lise; pendant
ce temps-la, je lisais d’autres livres.

Francois Caradec

“No one knows what makes books sell.”
“Pve heard that before,” Garp said.

John Irving,

The World According to Garp
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Longtemps j’ai croisé les pieds dessus pour un
peu de détente, d’¢lévation, pour un peu plus de
sang au cerveau, maintenant, il m’arrive de plus en
plus souvent d’y poser la téte, surtout le soir, sur-
tout le vendredi soir. Je croise les bras sur le manus-
crit ouvert et je pose ma téte dessus, le front sur
I’avant-bras et la joue sur le texte frais. Le bois du
bureau amplifie les battements de mon cceur. Le
vieux mobilier Art déco conduit bien les émotions
et les fatigues. Ruhlman? Leleu? Il en a tant vu.
Jécoute mon cceur, mon vieux cceeur du vendredi,
mon vieux ceeur dans le silence de la maison. A
cette heure, tout le monde est parti, je reste seul
a bord, rincé, parce que je n’ai pas le courage de
dresser la tour des manuscrits que je dois emporter
pour le week-end. Comme chaque vendredi.
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Celui qui est sous ma joue est un manuscrit
d’amour : c’est ’histoire d’un mec qui rencontre
une fille mais il est marié et elle a un copain... J’en
ai lu sept pages et je le connais déja par cceur. Rien
ne pourra me surprendre. Depuis des lunes, je ne
lis plus, je relis. La méme vieille bouillie dont on
fait des « nouveautés », des saisons, des rentrées
« littéraires », des succes, des bides, des bides. Du
papier qu’on recycle, des camions qui partent le
matin et qui rentrent le soir, bourrés de nouveautés
déja hors d’age.

Depuis combien d’années ai-je arrété de sau-
ter de joie a I'idée que j’allais découvrir un chef-
d’ceuvre et rentrer au bureau le lundi en étant un
homme neuf? Vingt ans? Trente ans? Je n’aime
pas tenir ce genre de compte qui sent la mort. Si
je ferme les yeux je vois la lueur jaune uniforme
de la lampe de Perzel a travers mes paupicres et
puis des formes noires ’envahissent, construisant
des ruines mouvantes, des dessins de Victor Hugo.
Mon souffle ralentit, mon cceur se calme un peu,
je pourrais m’endormir, mourir. Mourir a I’attache.
On dirait : « Il est mort comme il a vécu, parmi
les livres, en lisant! » et, en vérité, je serais mort
en révant a rien. Il y a bien bien longtemps que je
ne lis plus vraiment. Est-ce que je sais seulement
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encore lire — ce qui s’appelle lire? En suis-je seule-
ment capable? Si je tourne la téte sur le c6té, mon
coeur cogne davantage et fait trembler le bois...

La maison est plongée tout entiere dans un
silence de vieux papier. Comme la neige, les livres
mangent les bruits. Mon métier a son odeur et ses
étouffements. Je le respire encore mieux dans ce
silence. Retourner au bruit du monde est toujours
une épreuve.

Qui peut bien frapper? Je ne reconnais pas
cette frappe légere, petite, discréte. Petite main.

— Entrez.

Elle entre. Je ne I’ai jamais vue. J’ai aussitot
une bouffée de nostalgie, la nostalgie du temps ou
la maison était encore si petite que je reconnaissais
toutes les filles par leurs mollets dans les couloirs.
Elle a une bonne téte. Vu son regard étonné, la
mienne doit étre un rien froissée. Des marques
rouges de la manche de ma veste sur ma joue, sans
doute.

— Je vous dérange?

—Je survivrai a votre passage, Mademoiselle.
Qui étes-vous?

— Ben, je suis la stagiaire!

— Dans quel service?
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— On ne me I’a pas dit. Vous savez, nous les sta-
giaires, on abat tellement de boulot qu’on a intérét a
étre polyvalents.

— Vous voulez une augmentation?

— Non, je ne gagne rien.

Elle est assez décoiffée, me semble-t-il, trouée
au jean, colorée du reste. Elle est petite, elle a le
regard noir, elle est sympathique, mais je serais bien
en peine de dire si elle est jolie. Je ne sais plus lire ces
filles-1a non plus. Elle est vive. Normale Sup ? Métiers
du livre — la machine a fabriquer mille Gaston Galli-
mard par an pour mieux les broyer ensuite ?

— Non, gestion d’entreprises culturelles.

— Vraiment? Et vous voulez gérer 1’¢dition? Je
vous souhaite bonne chance.

— Je préférerais organiser des concerts.

— Asseyez-vous.

— 11 faut que j’y aille, c’est vendredi. Il est tard.

— Cing minutes. Vous voulez organiser des
concerts?

— Oui, c’est bien, la musique.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici?

—J’aime bien les livres aussi! Et puis il y avait
une place. On doit faire un stage en entreprise. Obli-
gatoire.
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— Et qu’est-ce que vous faites dans mon bureau,
si ce n’est pas indiscret?

— C’est monsieur Meunier, le grand patron, qui
m’a dit de...

— Le grand patron? Meunier?

— Vous ne le connaissez pas?

— Trop bien.

— Alors vous savez. C’est lui qui m’a dit de vous
apporter ¢a.

— Et qu’est-ce que c’est, ¢a?

— Ben, c’est une liseuse, un eBook, un iPad,
je ne sais pas, moi. Il m’a dit qu’il avait mis tous
vos manuscrits dedans pour le week-end et que ¢a
vous ferait moins lourd. Vous voulez que je vous
explique? Regardez, c’est comme un écran avec tous
vos manuscrits dessus. Ils sont sur ’¢tagere virtuelle
en faux-vrai bois. Vous les touchez et ils s’ouvrent. Il
y en a un paquet. Vous n’allez jamais lire tout ¢a en
deux jours! Regardez, le texte s’ouvre.

— Et j’avance comment?

— On tourne les pages dans le coin d’en bas avec
le doigt.

— Comme un bouquin?

—Qui, cest le coté ringard du truc. Une
concession pour les vieux. Quand on se souviendra
plus des livres, on se demandera bien pourquoi on

13
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avance comme ¢a. Autant défiler vertical. Scroller.
Ce serait plus logique.

— C’est Kerouac qui va étre content.

Elle ne réagit pas.

— Allez, excusez-moi, Monsieur, mais je dois
filer, j’ai un avion. Lisez pas trop!

— A mon age...

Elle disparait d’un tour de fesses, tire la porte
sur elle avec douceur et je me retrouve a caliner ma
liseuse. Elle est noire, elle est froide, elle est hostile,
elle ne m’aime pas. Aucun bouton ne protrude au-
dehors, aucune poignée pour la mieux tenir, pour la
balancer a bout de bras comme un cartable mince,
que du high-tech luxe, chic comme un Suédois
brun. Du noir mat, du noir glauque (au choix), du
lisse, du doux, du vitré, du pas lourd. Je soupese.

Je la pose sur le bureau et je couche ma joue
dessus. Elle est froide, elle ne fait pas de bruit, elle
ne se froisse pas, elle ne macule pas. Rien ne laisse
a penser qu’elle a tous les livres dans le ventre. Elle
est juste malcommode : trop petite, elle flotte dans
ma serviette, trop grande, elle ne se glisse pas dans
ma poche.

En fait, elle ressemble a Meunier, Le grand
parron. Elle est inadaptée.
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Elle a dit quoi, au juste, cette gamine, a propos
des livres, des concerts? D’une certaine facon, je vais
devoir me séparer aussi de mon cartable, il est devenu
trop grand. Depuis la khagne que je le trimbale, le
divorce sera difficile. On s’aimait trés fort sans jamais
se le dire. Bien bourré le vendredi soir, il avait le juste
poids du travail. Celui qui fait que mon épaule gauche
est un peu plus basse que la droite. Déformation pro-
fessionnelle. Quasimodo.

Maintenant il me faudra une petite pochette
spéciale pour y glisser ma liseuse. Avec poignée s’il
vous plait. Je suis certain que Meunier a déja ¢a dans
son tiroir et qu’il me lapportera, triomphant, des
lundi matin en recueillant mes impressions sur sa
nouvelle trouvaille. « Il faut étre moderne, Gaston! »
Ca I’'a toujours amusé de m’appeler Gaston. Peut-étre
pense-t-il me faire plaisir. A moins qu’il ne pense étre
drole. Je ne me fais pas d’illusions, son cadeau ne sera
pas du Hermeés, pas méme du Longchamp, j’imagine
bien une sorte de plastique genre faux croco avec de
la mousse pour amortir les chocs. Meunier lui-méme.

Je vais y aller, je dois y aller. Mais je veux rester
encore une minute, couché sur le bureau, juste une
minute, le nez dans le manuscrit pour le renifler une
derniére fois, tant il est vrai qu’une page bien sentie
est une page déja lue.
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J’ai horreur de la campagne. C’est pour cette
raison que j’y vais tous les week-ends. Pour lire
et faire mes infarctus en terrain hostile, dans un
méchant silence noir. Ayant renoncé depuis long-
temps a passer de bonnes nuits, je me leve dans
I’obscurité épaisse de la cambrousse et j’attaque
invariablement le plus gros manuscrit du week-
end. Je m’effondre dans le canapé, j’enroule mes
jambes dans le plaid et je lis. D’ordinaire, la tech-
nique est simple, je tiens la pile de feuilles devant
moi, posée sur mon ventre, et je fais tomber les
feuilles lues sur ma poitrine. Petit a petit je sens s’y
déposer le poids de mon travail. Je lis trés atten-
tivement les vingt premiéres pages, me forcant a
la lenteur, puis le rythme s’accélére peu a peu, le
métier prend le dessus, la connaissance de I’auteur,
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I’idée du sujet, ensuite 'imagination fait le reste.
C’est ma lecture de demi-fatigue, celle ou je suis
enfoncé le plus profondément dans le texte. En
sympathie avec lui. C’est I’heure bénie pour le tra-
vail des vieux auteurs de la maison, des valeurs
stres a qui il faut juste donner quelques coups de
pique.

La tablette est posée sur mon ventre. Je la
tiens a deux mains. LLa page est ouverte sur I’écran.
Jai marié la taille des caractéres avec la force
de mes demi-lunes. Le contact de la liseuse est
froid. Il faudra un moment avant que mes mains
la réchauffent. Ma lampe de lecture fait un reflet
désagréable dans un coin de I’écran. Je I’éteins.
Maintenant la seule lumiere vient du texte. Un
bon point. Si je me regarde dans le miroir, avec la
tablette sous le menton, j’ai I’air d’un spectre. Je
suis le fantome du lecteur que je fus.

D’un doigt je fais tourner les pages qui se
déposent nulle part. Elles disparaissent corps et
biens dans un endroit imaginaire que j’ai du mal a
imaginer. Ma poitrine est inquiete et aucun indice
ne filtre sur 'avancement de ma lecture. Aucun
froissement ne trouble le silence de la maison. Le
petit coup d’éventail que chaque page en tombant
me donnait dans le cou me manque. J’ai chaud.
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Mes yeux sont avalés par la lumiére de la page. J’ai
soudain perdu un personnage et je dois revenir en
arriere. Mon crayon inutile est resté sur mon oreille
(je suis un lecteur boucher) et je me demande bien
comment je vais organiser ma chasse aux coquilles.
L’idée de faire apparaitre un clavier, comme la sta-
giaire me I’a montré, et de me glisser dans le texte
me rebute. J’ai toujours été ’homme des marges
et de la mine de plomb. Je veux étre gommable.
Un instant, je pose la liseuse sur ma poitrine et je
ferme les yeux. J’attends que I’écran s’éteigne pour
re-glisser un quart d’heure dans le sommeil, en
attendant la lumiére du jour.

La deuxieme lecture de cette rituelle jour-
née a lieu au bistrot. Deés 'ouverture. Le premier
double serré au gotut de ferraille est pour moi. Un
immuable café coulé par Pimmuable Albert que je
connais depuis I’école, un homme de peu de mots
et de grandes habitudes.

— Tu promeénes ta télé, a présent?

— Comme tu vois.

—Tu en as fini avec tes ramettes?

— Je fais dans P’infroissable.

—Voila ton jus, dés que Marco est ouvert je
t’apporte ton croissant.
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Dans le bruit du bistrot qui monte peu a peu,
I’heure est aux lectures toniques. Les premiers
clients viennent s’arracher au sommeil a petits
coups de café-calva ou de blanc limé. On démarre
en douceur. Les samedis sont longs. C’est I’heure
ou je lis les polars. La radio, perchée derriére le bar,
donne des nouvelles en fond sonore qui se glissent
entre les phrases, meurtres pour meurtres. Les
assassinats se mélangent. En général, je reconnais
ceux des livres parce que j’en sais la fin, les autres
se perdent dans la bouillie des éternels commence-
ments. Albert me fout la paix, les habitués aussi, je
fais partie des meubles et je ne suis pas bruyant. Je
tiens le coup jusqu’a ’heure des premieres belotes,
ensuite le bruit spasmodique des menes, les
engueulades rituelles, les annonces, me poussent
au-dehors.

J’ai fait des taches de gras sur I’écran. Le crois-
sant de Marco, a coup slr. Albert me préte son
cachemire de zinc pour faire propre. J’ajoute une
petite finition séche avec ma manche et je sors. Je
me demande si cet engin est étanche.

C’est I’heure idéale pour aller au parc, ou j’ai
mon banc. Il ne fait pas beau. Il ne pleut pas. C’est
I’heure de lire des poémes sous le tilleul. Je ne par-
viens pas a les retrouver dans cette foutue boite
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