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Il y a une foule de livres qu’il faut avoir 

lus, que tout le monde a lus, que je n’ai pas lus, 

estimant sans doute qu’ils avaient été assez lus 

sans qu’ils aient besoin que je les lise ; pendant 

ce temps-là, je lisais d’autres livres.

François Caradec

“No one knows what makes books sell.”

“I’ve heard that before,” Garp said.

John Irving,  

The World According to Garp
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Longtemps j’ai croisé les pieds dessus pour un 

peu de détente, d’élévation, pour un peu plus de 

sang au cerveau, maintenant, il m’arrive de plus en 

plus souvent d’y poser la tête, surtout le soir, sur-

tout le vendredi soir. Je croise les bras sur le manus-

crit ouvert et je pose ma tête dessus, le front sur 

l’avant-bras et la joue sur le texte frais. Le bois du 

bureau amplifie les battements de mon cœur. Le 

vieux mobilier Art déco conduit bien les émotions 

et les fatigues. Ruhlman ? Leleu ? Il en a tant vu. 

J’écoute mon cœur, mon vieux cœur du vendredi, 

mon vieux cœur dans le silence de la maison. À 

cette heure, tout le monde est parti, je reste seul 

à bord, rincé, parce que je n’ai pas le courage de 

dresser la tour des manuscrits que je dois emporter 

pour le week-end. Comme chaque vendredi.
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Celui qui est sous ma joue est un manuscrit 

d’amour : c’est l’histoire d’un mec qui ren contre 

une fille mais il est marié et elle a un copain… J’en 

ai lu sept pages et je le connais déjà par cœur. Rien 

ne pourra me surprendre. Depuis des lunes, je ne 

lis plus, je relis. La même vieille bouillie dont on 

fait des « nouveautés », des saisons, des rentrées 

« littéraires », des succès, des bides, des bides. Du 

papier qu’on recycle, des camions qui partent le 

matin et qui rentrent le soir, bourrés de nouveautés 

déjà hors d’âge.

Depuis combien d’années ai-je arrêté de sau-

ter de joie à l’idée que j’allais découvrir un chef-

 d’œuvre et rentrer au bureau le lundi en étant un 

homme neuf ? Vingt ans ? Trente ans ? Je n’aime 

pas tenir ce genre de compte qui sent la mort. Si 

je ferme les yeux je vois la lueur jaune uniforme 

de la lampe de Perzel à travers mes paupières et 

puis des formes noires l’envahissent, construisant 

des ruines mouvantes, des dessins de Victor Hugo. 

Mon  souffle ralentit, mon cœur se calme un peu, 

je pourrais m’endormir, mourir. Mourir à l’attache. 

On dirait : « Il est mort comme il a vécu, parmi 

les livres, en lisant ! » et, en vérité, je serais mort 

en rêvant à rien. Il y a bien bien longtemps que je 

ne lis plus vraiment. Est-ce que je sais seulement 
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encore lire – ce qui s’appelle lire ? En suis-je seule-

ment capable ? Si je tourne la tête sur le côté, mon 

cœur cogne davantage et fait trembler le bois…

La maison est plongée tout entière dans un 

silence de vieux papier. Comme la neige, les livres 

mangent les bruits. Mon métier a son odeur et ses 

étouffements. Je le respire encore mieux dans ce 

silence. Retourner au bruit du monde est toujours 

une épreuve.

Qui peut bien frapper ? Je ne reconnais pas 

cette frappe légère, petite, discrète. Petite main.

– Entrez.

Elle entre. Je ne l’ai jamais vue. J’ai aussitôt 

une bouffée de nostalgie, la nostalgie du temps où 

la maison était encore si petite que je recon naissais 

toutes les filles par leurs mollets dans les couloirs. 

Elle a une bonne tête. Vu son regard étonné, la 

mienne doit être un rien froissée. Des marques 

rouges de la manche de ma veste sur ma joue, sans 

doute.

– Je vous dérange ?

– Je survivrai à votre passage, Mademoiselle. 

Qui êtes-vous ?

– Ben, je suis la stagiaire !

– Dans quel service ?
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– On ne me l’a pas dit. Vous savez, nous les sta-

giaires, on abat tellement de boulot qu’on a intérêt à 

être polyvalents.

– Vous voulez une augmentation ?

– Non, je ne gagne rien.

Elle est assez décoiffée, me semble-t-il, trouée 

au jean, colorée du reste. Elle est petite, elle a le 

regard noir, elle est sympathique, mais je serais bien 

en peine de dire si elle est jolie. Je ne sais plus lire ces 

filles-là non plus. Elle est vive. Normale Sup ? Métiers 

du livre – la machine à fabriquer mille Gaston Galli-

mard par an pour mieux les broyer ensuite ?

– Non, gestion d’entreprises culturelles.

– Vraiment ? Et vous voulez gérer l’édition ? Je 

vous souhaite bonne chance.

– Je préférerais organiser des concerts.

– Asseyez-vous.

– Il faut que j’y aille, c’est vendredi. Il est tard.

– Cinq minutes. Vous voulez organiser des 

concerts ?

– Oui, c’est bien, la musique.

– Alors qu’est-ce que vous faites ici ?

– J’aime bien les livres aussi ! Et puis il y avait 

une place. On doit faire un stage en entreprise. Obli-

gatoire.
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– Et qu’est-ce que vous faites dans mon bureau, 

si ce n’est pas indiscret ?

– C’est monsieur Meunier, le grand patron, qui 

m’a dit de…

– Le grand patron ? Meunier ?

– Vous ne le connaissez pas ?

– Trop bien.

– Alors vous savez. C’est lui qui m’a dit de vous 

apporter ça.

– Et qu’est-ce que c’est, ça ?

– Ben, c’est une liseuse, un eBook, un iPad, 

je ne sais pas, moi. Il m’a dit qu’il avait mis tous 

vos manuscrits dedans pour le week-end et que ça 

vous ferait moins lourd. Vous voulez que je vous 

explique  ? Regardez, c’est comme un écran avec tous 

vos manuscrits dessus. Ils sont sur l’étagère virtuelle 

en faux-vrai bois. Vous les touchez et ils s’ouvrent. Il 

y en a un paquet. Vous n’allez jamais lire tout ça en 

deux jours ! Regardez, le texte s’ouvre.

– Et j’avance comment ?

– On tourne les pages dans le coin d’en bas avec 

le doigt.

– Comme un bouquin ?

– Oui, c’est le côté ringard du truc. Une 

concession pour les vieux. Quand on se souviendra 

plus des livres, on se demandera bien pourquoi on 
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avance comme ça. Autant défiler vertical. Scroller. 

Ce serait plus logique.

– C’est Kerouac qui va être content.

Elle ne réagit pas.

– Allez, excusez-moi, Monsieur, mais je dois 

filer, j’ai un avion. Lisez pas trop !

– À mon âge…

Elle disparaît d’un tour de fesses, tire la porte 

sur elle avec douceur et je me retrouve à câliner ma 

liseuse. Elle est noire, elle est froide, elle est hostile, 

elle ne m’aime pas. Aucun bouton ne protrude au-

dehors, aucune poignée pour la mieux tenir, pour la 

balancer à bout de bras comme un cartable mince, 

que du high-tech luxe, chic comme un Suédois 

brun. Du noir mat, du noir glauque (au choix), du 

lisse, du doux, du vitré, du pas lourd. Je soupèse.

Je la pose sur le bureau et je couche ma joue 

dessus. Elle est froide, elle ne fait pas de bruit, elle 

ne se froisse pas, elle ne macule pas. Rien ne laisse 

à penser qu’elle a tous les livres dans le ventre. Elle 

est juste malcommode : trop petite, elle flotte dans 

ma serviette, trop grande, elle ne se glisse pas dans 

ma poche.

En fait, elle ressemble à Meunier, Le grand 
patron. Elle est inadaptée.
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Elle a dit quoi, au juste, cette gamine, à propos 

des livres, des concerts ? D’une certaine façon, je vais 

devoir me séparer aussi de mon cartable, il est devenu 

trop grand. Depuis la khâgne que je le trimbale, le 

divorce sera difficile. On s’aimait très fort sans jamais 

se le dire. Bien bourré le vendredi soir, il avait le juste 

poids du travail. Celui qui fait que mon épaule gauche  

est un peu plus basse que la droite. Déformation pro-

fessionnelle. Quasimodo.

Maintenant il me faudra une petite pochette 

spéciale pour y glisser ma liseuse. Avec poignée s’il 

vous plaît. Je suis certain que Meunier a déjà ça dans 

son tiroir et qu’il me l’apportera, triomphant, dès 

lundi matin en recueillant mes impressions sur sa 

nouvelle trouvaille. « Il faut être moderne, Gaston ! » 

Ça l’a toujours amusé de m’appeler Gaston. Peut-être 

 pense-t-il me faire plaisir. À moins qu’il ne pense être 

drôle. Je ne me fais pas d’illusions, son cadeau ne sera 

pas du Hermès, pas même du Longchamp, j’imagine 

bien une sorte de plastique genre faux croco avec de 

la mousse pour amortir les chocs. Meunier lui-même.

Je vais y aller, je dois y aller. Mais je veux rester 

encore une minute, couché sur le bureau, juste une 

minute, le nez dans le manuscrit pour le renifler une 

dernière fois, tant il est vrai qu’une page bien sentie 

est une page déjà lue.
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J’ai horreur de la campagne. C’est pour cette 

raison que j’y vais tous les week-ends. Pour lire 

et faire mes infarctus en terrain hostile, dans un 

méchant silence noir. Ayant renoncé depuis long-

temps à passer de bonnes nuits, je me lève dans 

l’obscurité épaisse de la cambrousse et j’attaque 

invariablement le plus gros manuscrit du week-

end. Je m’effondre dans le canapé, j’enroule mes 

jambes dans le plaid et je lis. D’ordinaire, la tech-

nique est simple, je tiens la pile de feuilles devant 

moi, posée sur mon ventre, et je fais tomber les 

feuilles lues sur ma poitrine. Petit à petit je sens s’y 

déposer le poids de mon travail. Je lis très atten-

tivement les vingt premières pages, me forçant à 

la lenteur, puis le rythme s’accélère peu à peu, le 

métier prend le dessus, la connaissance de l’auteur, 
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l’idée du sujet, ensuite l’imagination fait le reste. 

C’est ma lecture de demi-fatigue, celle où je suis 

enfoncé le plus profondément dans le texte. En 

sympathie avec lui. C’est l’heure bénie pour le tra-

vail des vieux auteurs de la maison, des valeurs 

sûres à qui il faut juste donner quelques coups de 

pique.

La tablette est posée sur mon ventre. Je la 

tiens à deux mains. La page est ouverte sur l’écran. 

J’ai marié la taille des caractères avec la force 

de mes demi-lunes. Le contact de la liseuse est 

froid. Il faudra un moment avant que mes mains 

la réchauffent . Ma lampe de lecture fait un reflet 

désagréable dans un coin de l’écran. Je l’éteins. 

Maintenant la seule lumière vient du texte. Un 

bon point. Si je me regarde dans le miroir, avec la 

tablette sous le menton, j’ai l’air d’un spectre. Je 

suis le fantôme du lecteur que je fus.

D’un doigt je fais tourner les pages qui se 

déposent nulle part. Elles disparaissent corps et 

biens dans un endroit imaginaire que j’ai du mal à 

imaginer. Ma poitrine est inquiète et aucun indice 

ne filtre sur l’avancement de ma lecture. Aucun 

froissement ne trouble le silence de la maison. Le 

petit coup d’éventail que chaque page en tombant 

me donnait dans le cou me manque. J’ai chaud. 
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Mes yeux sont avalés par la lumière de la page. J’ai 

soudain perdu un personnage et je dois revenir en 

arrière. Mon crayon inutile est resté sur mon oreille 

(je suis un lecteur boucher) et je me demande bien 

comment je vais organiser ma chasse aux coquilles. 

L’idée de faire apparaître un clavier, comme la sta-

giaire me l’a montré, et de me glisser dans le texte 

me rebute. J’ai toujours été l’homme des marges 

et de la mine de plomb. Je veux être gommable. 

Un instant, je pose la liseuse sur ma poitrine et je 

ferme les yeux. J’attends que l’écran s’éteigne pour 

re- glisser un quart d’heure dans le sommeil, en 

attendant la lumière du jour.

La deuxième lecture de cette rituelle jour-

née a lieu au bistrot. Dès l’ouverture. Le premier 

double serré au goût de ferraille est pour moi. Un 

immuable  café coulé par l’immuable Albert que je 

connais depuis l’école, un homme de peu de mots 

et de grandes habitudes.

– Tu promènes ta télé, à présent ?

– Comme tu vois.

– Tu en as fini avec tes ramettes ?

– Je fais dans l’infroissable.

– Voilà ton jus, dès que Marco est ouvert je 

t’apporte ton croissant.
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Dans le bruit du bistrot qui monte peu à peu, 

l’heure est aux lectures toniques. Les premiers 

clients viennent s’arracher au sommeil à petits 

coups de café-calva ou de blanc limé. On démarre 

en douceur. Les samedis sont longs. C’est l’heure 

où je lis les polars. La radio, perchée derrière le bar, 

donne des nouvelles en fond sonore qui se glissent  

entre les phrases, meurtres pour  meurtres. Les 

assassinats se mélangent. En général, je reconnais 

ceux des livres parce que j’en sais la fin, les autres 

se perdent dans la bouillie des éternels commen  ce-

ments. Albert me fout la paix, les habitués aussi, je 

fais partie des meubles et je ne suis pas bruyant. Je 

tiens le coup jusqu’à l’heure des premières belotes , 

ensuite le bruit spasmodique des mènes, les 

engueulades rituelles, les annonces, me  poussent 

au-dehors.

J’ai fait des taches de gras sur l’écran. Le crois-

sant de Marco, à coup sûr. Albert me prête son 

cachemire de zinc pour faire propre. J’ajoute une 

petite finition sèche avec ma manche et je sors. Je 

me demande si cet engin est étanche.

C’est l’heure idéale pour aller au parc, où j’ai 

mon banc. Il ne fait pas beau. Il ne pleut pas. C’est 

l’heure de lire des poèmes sous le tilleul. Je ne par-

viens pas à les retrouver dans cette foutue boîte 
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