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À tous les amis dont je critique ici
le point de vue. Leurs analyses m’ont aidé

à forger mes propres idées.
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I. PERSONNE n.f. (lat. persona). 1. Être humain ;
individu.

II. PERSONNE pron. indéf. 1. Aucun être, nul.
(Le Petit Larousse)

Paradoxe du mot personne où le tout et le rien se trou-
vent réunis, et qui peut devenir prétexte à l’autoglorifica-
tion (songez à « la personne humaine » !) ou à
l’insignifiance (My Name is Nobody). Toute la question ici
posée consiste à savoir quelle personne est l’animal. On
peut y répondre par la voie du sentiment ou par l’exa-
men des faits, par l’approche scientifique et expérimen-
tale. Nous avons suivi ce chemin-là. Et il nous semble
ruiner l’absurde vision de l’insignifiance de la bête.
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RENCONTRES

« Quand nous commettons l’erreur de
croire le sauvage exclusivement gou-
verné par ses besoins organiques ou
économiques, nous ne prenons pas
garde qu’il nous adresse le même
reproche, et qu’à lui, son propre désir
de savoir paraît mieux équilibré que
le nôtre. »

Claude Lévi-Strauss, 19621
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SOUS LE REGARD DE L’AUTRE

« Il n’y a pas seulement des animaux
“bons à manger”, il y a aussi des animaux
“bons à penser”. »

Dominique Lestel, 19961

Rick Swope avait l’habitude de visiter le zoo de Detroit
une fois par an avec sa famille. Ce jour-là, il regardait les
chimpanzés dans leur enclos quand un conflit éclata entre
deux mâles adultes. Un jeune défiait Jojo, l’ancien. Jojo
perdit la bataille. Apeuré, il tomba dans la fosse pleine
d’eau autour de son enclos. Jamais il n’avait appris à nager.
Il allait se noyer. C’est alors qu’en dépit de la mise en garde

du public et des gardiens Rick Swope sauta dans la fosse
pour sauver l’animal. Jojo n’était qu’un poids mort ; il le
prit sur son épaule, franchit la barrière et le poussa sur son
île. Il le maintint sur la berge, même lorsque les autres
chimpanzés le chargèrent, car la victime risquait de glisser à
nouveau dans l’eau. Jusqu’à ce que Jojo parvienne à redres-
ser la tête et à faire quelques pas avant de s’écrouler un peu
plus loin sur le sol. Quand le directeur de l’établissement
lui demanda la raison de son acte héroïque, l’homme lui
répondit simplement : « J’ai vu son regard. Et c’était
comme croiser celui d’un humain. Et son message était :
quelqu’un peut-il m’aider ? »

On raillera l’anthropomorphisme ; on dira que nul ne
peut savoir ce qui se passait réellement dans la tête du
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14 RENCONTRES

singe – ni dans celle de l’homme d’ailleurs – et qu’il
s’agit par conséquent d’une sympathique forme de sen-
siblerie. Mais en fait, tous, sceptiques ou non, nous sen-
tons bien qu’il y avait là une vérité profonde. Que ce
que disait le regard de Jojo ne se différenciait pas de ce
qu’aurait exprimé celui d’un humain. Et que, l’ayant
perçu, Rick Swope savait bien qu’il n’avait d’autre choix
que de se jeter à l’eau ou de vivre le reste de son exis-
tence lesté du poids de cette culpabilité.

Beaucoup ont écrit au sujet du regard. Et certains
penseurs n’ont pas hésité à exclure l’animal de ce champ
de signification. Talentueuse exception, l’écrivain Jean-
Christophe Bailly qui fait sien le vers de Rilke, « De tous
ses yeux la créature voit l’ouvert ». « Le monde des
regards est, écrit-il, le monde de la signifiance2. » Et
l’impossibilité de communiquer avec la bête par le lan-
gage oral rend cette forme d’échange plus énigmatique
et plus forte, nous plaçant en quelque sorte face à une
pensée pure en ce qu’elle exclut la possibilité de nommer
les choses.

Nul ne peut aujourd’hui croiser dans un zoo le regard

d’un grand singe sans éprouver une émotion particu-
lière. Sans ressentir aussi une forme de culpabilité vis-à-
vis de ce prisonnier. Sans avoir l’impression d’être un
voyeur. Et pourtant : pour les hommes de ma généra-
tion qui ont connu les zoos à l’ancienne et les visiteurs
de jadis, comment ne pas se souvenir qu’il n’y a guère
longtemps la relation avec les primates était d’une tout
autre nature ? On raillait le singe ; on le trouvait ridicule
et exhibitionniste ; on lui jetait des cigarettes ; on riait
de sa saleté, de ses mimiques, de sa misère comme de
celle des autres bêtes, sans avoir à l’esprit le message de
René Char, ou peut-être en le devinant malgré tout :
ceux qui « regardent souffrir le lion dans sa cage pour-
rissent dans la mémoire du lion3 ». Oui, nous humains
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SOUS LE REGARD DE L’AUTRE 15

faisions cela. Et du reste quelques-uns le font encore.
Alors qu’est-ce qui a changé ? Biologiquement parlant
nous – singes et humains – n’avons pas vraiment changé.
Pourtant notre relation a évolué en profondeur. Darwin
sans doute y est pour beaucoup : à moins de rester dans
l’ignorance, nous savons l’autre primate notre cousin.
Mais les visiteurs d’établissements zoologiques ne vivent
pas en permanence dans la pensée de l’auteur de L’Origine
des espèces. Nous avons changé parce que, comme Rick
Swope, nous avons croisé le regard de l’Autre.

De cette évolution de la relation homme-animal, il
existe de multiples exemples. Non seulement le nombre
des chiens et des chats s’est accru, atteignant respective-
ment 10 millions et 7,5 millions sur le territoire fran-
çais, mais l’animal de compagnie a, en quelque sorte,
changé de statut. De moins en moins esclave, gardien
ou chasseur de souris, il s’impose de plus en plus comme
un compagnon. On le nourrit avec des boîtes achetées
au supermarché, et non plus avec de mauvais restes ; on
l’emmène chez le vétérinaire s’il tombe malade. Et dans
les fermes, où il était traditionnellement exploité, il tend

aussi à devenir plus ami que serviteur. On ne conduit
plus aussi fréquemment que jadis le cheval compagnon
à l’abattoir, et chacun sent bien que les jours de la bou-
cherie chevaline sont comptés ; seule la désuétude dans
laquelle elle est tombée empêche sa suppression légale :
plus personne n’y va. Au total, dans le monde, plusieurs
milliards d’euros sortent chaque année de nos poches
pour assurer le bien-être de compagnons à poil, à plume
ou à écaille*. Désormais, il existe même des cimetières

* Sur le seul territoire des États-Unis, l’American Pet Products
Manufacturers évalue à 30 milliards de dollars la dépense effectuée
par les propriétaires d’animaux de compagnie en faveur de leurs
protégés.
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pour les bêtes, et des psychothérapeutes se spécialisent
dans l’animal de compagnie, sans que l’on sache tou-
jours très bien qui du maître ou de son ami tire profit de
ces traitements plus ou moins validés. L’animal de labo-
ratoire tend à bénéficier d’un véritable statut, et l’on se
préoccupe des conditions de retraite des vieux primates
ayant servi la science, ce qui n’est pas sans poser des pro-
blèmes d’espace et de budget.

Tous les grands congrès de recherche biomédicale
incluent des sessions sur l’utilisation de l’animal de labo-
ratoire et les interrogations éthiques qu’elle implique, ou
sur la mise au point d’éventuelles méthodes substitu-
tives. Certes, il s’agit le plus souvent de justifier l’expéri-
mentation, mais ce fait montre à quel point la bête en
tant que sujet de discussion éthique impose sa présence.
On a commencé à se soucier de son bien-être, de sa qua-
lité de vie4. Les chercheurs et les vétérinaires de l’Inter-
national Society for Applied Ethology se préoccupent de
plus en plus de la condition animale5, comme le font
des publications scientifiques illustres telles que Nature
et Science, ce qui suggère une implication grandissante

du milieu académique et plus seulement des sociétés
protectrices recrutant dans le grand public. La publica-
tion de la première ébauche du génome du chimpanzé,
en septembre 2005, a été accompagnée de plusieurs
articles sur la bioéthique des recherches en ce domaine
et la défense de cet animal dans son milieu naturel.
L’article original lui-même se conclut sur de telles
remarques6. En novembre 2004, l’organisme en charge
de superviser la science allemande (la DFG) a décerné
un important prix aux docteurs Klaus Otto et Lisa
Wiesmüller pour leur contribution à la protection ani-
male dans le cadre des expériences médicales7. Le statut
de l’animal, notamment sur le plan légal, fait régulière-
ment l’objet de recommandations de la part des comités



SOUS LE REGARD DE L’AUTRE 17

de diverses instances, telle la Communauté européenne,
ou de colloques académiques. Des juristes d’universités
aussi prestigieuses que Harvard8 ou des philosophes,
Tom Regan9 et Peter Singer en tête, demandent qu’on
leur accorde des droits légaux. Un mouvement en ce
sens se dessine, et une Déclaration des droits de l’animal
a été proclamée10. En juin 2008, un comité du Parle-
ment espagnol a adopté une résolution afin de donner
aux grands singes des droits statutaires jusqu’alors réser-
vés aux seuls humains. Détail remarquable : elle émanait
de partis politiquement opposés. Basée sur le Great Ape
Project* (le « Projet grand singe »), elle octroie à nos plus
proches parents le droit à la vie, à la liberté et à la pro-
tection contre la torture. Des centaines d’associations
prônent la défense d’espèces bien définies, telles que la
loutre de mer, le puma, le raton laveur, pour ne citer
que quelques exemples américains, ou de groupes zoolo-
giques, voire de l’ensemble de la nature. Des milliers
d’autres, bénéficiant souvent de la participation de stars
du show-biz – à l’exemple de Brigitte Bardot dans notre
pays –, prêchent la défense de nos compagnons à deux

ou quatre pattes. Le philosophe australien Peter Singer
exige la libération animale11. Des mouvements, souvent
marginaux, parfois violents, tentent de l’imposer par la
force, multipliant les intimidations, en Angleterre d’abord
et maintenant aux États-Unis12. Sur le territoire britan-
nique, le nombre de végétariens s’est trouvé multiplié
par trente en un demi-siècle, et ce mouvement s’étend à
tous les pays. Le désir d’aller à la rencontre de l’animal
devient si fort que la bête sauvage n’y échappe pas, et
l’écotourisme figure parmi les domaines de l’économie

* Cette déclaration en faveur du droit des grands singes a été faite
par l’organisation du même nom, créée à l’initiative de scientifiques
et d’éthiciens en 1993.
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bénéficiant de la plus forte extension. Les plus beaux et
les plus chers hôtels du monde sont désormais des lodges
à l’intention d’amateurs de safaris. Et si vous allez voir
des lions ou des guépards au Botswana, des léopards
dans les réserves de Sabi Sand qui bordent le parc natio-
nal Kruger, des gorilles de montagne en Ouganda, des
chimpanzés sur les pentes de Mahale en Tanzanie, des
tigres dans les parcs nationaux indiens, vous entendrez
les guides nommer les animaux qu’ils vous montrent. Ils
vous parleront de Martina, la lionne à crinière de
Mombo, au Botswana, et non d’une femelle masculini-
sée, ou des Steroid Boys qui ont fait la couverture du
National Geographic, et non de deux frères guépards
parmi d’autres ; ils vous conteront les exploits de Tjo-
lolo, vedette d’un excellent film animalier, et non d’un
quelconque léopard mâle ; ils évoqueront la jolie Sita
qui fit la joie de tant de visiteurs du parc national de
Bandhavgarh avant de disparaître, peut-être victime des
braconniers, et non d’une simple tigresse. Il s’agit moins
de voir que de rencontrer. On mesure, sur ce terrain,
que le phénomène s’étend au-delà des frontières des

modes et des lubies occidentales : les guides de chasse
locaux devenus rangers avouent qu’ils ne reviendraient
pour rien au monde à leurs activités antérieures.

Ce nouveau statut de l’animal étonne. À juste titre,
tant il paraît ne répondre à aucun impératif d’utilité.
Après tout, le chien, nous avions tout intérêt à nous en
faire un ami : il gardait nos troupeaux ; le chat, nous
pouvions l’apprécier car il chassait les rats ; le cheval,
nous l’avons exploité. Mais l’animal sauvage ? L’utiliser,
ce peut être le chasser, le domestiquer, le manger. Mais
à quoi bon l’aimer ? le reconnaître ? Souvent, il a été
l’ennemi. Lions et léopards figuraient parmi nos préda-
teurs quand « nous » n’étions qu’australopithécinés. Et
la sélection naturelle a surtout dû aiguiser notre
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méfiance à leur encontre. Les amateurs de biodiversité
soulignent aujourd’hui ce que le monde vivant recèle de

Carte de l’Afrique permettant de localiser les lieux mentionnés
dans le livre. Présentées en loupe, les réserves privées de Sabi Sand
et Manyeleti, adjacentes au parc national Kruger.
trésors, sous la forme, par exemple, de médicaments
potentiels à découvrir. La recherche thérapeutique le
confirme. Mais cette justification théorique et a poste-
riori n’explique en rien l’intérêt, voire l’amour qui peut
leur être porté désormais.

Partout les sondages montrent qu’une majorité
d’Occidentaux s’oppose à la maltraitance animale. Mais
n’oublions pas que cette passion nouvelle13 ne change
pas grand-chose sur le terrain bien concret de l’exploita-
tion animale. Sur le seul territoire américain on évalue
annuellement à 8 milliards le nombre de bêtes abattues
pour satisfaire les besoins alimentaires humains, soit près
d’un million par heure, sans parler des 200 millions qui
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tombent sous les Carte de l’Afrique permettant de loca-
liser les lieux mentionnés dans le livre. Présentées en
loupe, les réserves privées de Sabi Sand et Manyeleti,
adjacentes au parc national Kruger. balles des chasseurs
et des 8 à 10 millions qui sont sacrifiées pour leur four-
rure. Le temps de dire « il fait beau aujourd’hui », des
milliers d’animaux disparaissent, abattus directement de
la main de l’homme. Pourtant, nous avons opéré une
authentique révolution affective qui constitue l’un des
plus extraordinaires bouleversements de notre sensibi-
lité. Et ce changement paraît, a priori, difficilement
explicable. La vérité est sans doute que notre relation à
l’animal a toujours été ambiguë, faite de beaucoup de
crainte et de pas mal de curiosité. Les peintures
rupestres du Paléolithique, les bovidés de l’Âge du
bronze – attelés ou non – symboliquement gravés par
centaines sur les dalles de la vallée des Merveilles, ce
curieux jouet zoomorphe inhumé en Gaule voici deux
mille ans, ou encore les dieux animaux de l’ancienne
Égypte attestent de l’ancienneté de la fascination exercée
par les fauves, leurs proies, et toutes sortes d’autres

14
espèces vivantes .
Le champ du relationnel exclut la neutralité. On

aime, plus ou moins, ou l’on hait, plus ou moins, et par-
fois on aime et on hait tout à la fois. Celui qu’on ne voit
pas, c’est celui qu’on ne veut pas voir, tel le quémandeur
rencontré sur le chemin ; il n’est pas transparent, nos
organes sensoriels nous donnent accès à lui et nous
entendons ses injures s’il nous harcèle ; nous choisissons,
par défense, de l’ignorer, mais il s’agit d’une posture
momentanée, non d’un sentiment consistant, durable.
Cette réaction constitue en quelque sorte le bilan de
notre relation avec lui à cet instant, non une réelle indif-
férence. Toute attitude à l’égard d’autrui est la résultante
de composantes diverses, négatives ou positives. La
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