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Ce texte écrit à quatre voix 
est une chanson d’amour.
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« Les morts ne savent rien »

La Bible - L’Ecclésiaste

« They might listen, I said. But they will be
hard to talk to

They are in the cemetery »

William Faulkner, As I Lay Dying
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Au phare

« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit
Mrs. Ramsay à son petit garçon. Mais il faudra te
lever à l’aube. »

Le « oui » d’une mère, qui lance la trajectoire
d’une vie. Cet art qu’elle a de pulvériser les 
obstacles, en les déplaçant juste un petit peu, de
l’incer titude de la météo vers la nécessité de se lever
tôt.

James, qui a six ans, rêve « depuis si long-
temps » à cette expédition vers le phare qui sup-
pose, il le sait, une mer calme. Sa mère, en trichant

« …ma mère. Il est parfaitement vrai qu’elle m’a obsédée,
en dépit du fait qu’elle est morte quand j’avais treize
ans…
Alors, un jour que je faisais une promenade dans Tavi-
stock Square, j’ai fait, comme je fais quelquefois mes
livres, To the Lighthouse [La Promenade au phare], dans un
grand élan, apparemment involontaire.
Pourquoi alors? Je n’en ai aucune idée. Mais j’ai écrit le
livre très vite ; et quand il fut écrit, je cessai d’être obsédée
par ma mère. Je n’entends plus sa voix; je ne la vois plus. »

Virginia Woolf, Moments d’être
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avec la syntaxe, a déposé le rêve dans ses mains. La
promenade au phare est là, l’instant s’immobilise,
chaque chose y prenant la couleur uniforme du
bonheur.

« Mais, dit son père en s’arrêtant devant la
fenêtre du salon, il ne fera pas beau. »

Du choc de ces deux phrases naît le roman.
L’affirmation du père qui, dira plus tard Mrs. Ram-
say, ne peut parler sans déchirer les voiles de la civi-
lisation, accule sa femme à un fléchissement, une
parole défaite, dénudée, forcée de dévoiler ses
pauvres moyens. « Mais il peut faire beau… je crois
qu’il fera beau. »

Pourtant ce parleur de la réalité, cet homme que
son fils éprouve l’envie immédiate de tuer, est celui
qui emmènera le garçon faire la promenade au phare.
Mrs. Ramsay sera morte. Morte, elle l’est peut-être
déjà, un peu, dès la première scène, cette femme en
gris assise dans l’encadrement d’une fenêtre, si l’on
songe à l’ombre portée par la fin du livre sur le début.
« Jamais plus elle ne lèverait les yeux. »

Virginia Woolf a écrit ce roman magnifique en
trois mois. À la lire, dans Moments d’être, cesser
d’entendre la voix de sa mère était pour elle comme
une délivrance. Cela m’avait toujours paru étrange.
Il y a peu de temps, dans son journal, j’ai lu cette
remarque, brève comme une évidence, que l’achè-
vement de ce livre lui avait causé la plus épouvan-
table de ses dépressions.

Comment aller, où aller, quand la voix d’une
mère n’est plus là pour vous mentir.
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Il y a trente ans que je n’entends plus la voix de
la mienne. Cet amas de pages qui devient, par la
grâce des professionnels de l’édition, un livre, n’a
pas été fait dans un grand élan, au cours d’une pro-
menade dans un parc. Non qu’il ait été plus diffi-
cile à écrire qu’un autre, mais plus fou, plus difficile
à endurer, par manque de trajectoire, peut-être, par
absence de ce « oui, tu pourras y aller ».

Et puis quand on n’invente pas la distance
d’une « fiction », quand on commence à écrire
« maman », il y a un prix à payer. Comme si le mot
cessait de pouvoir être crié ou murmuré seulement
par vous. Comme si on le foutait dehors. Alors on
vit dans une honte que rien ne peut apaiser.

Sauf le temps. Alors les portes qu’on a pous-
sées, aveugle, sourd et seul, entre morts et vivants,
se mettent à battre, doucement. Mais elles peuvent
s’ouvrir en grand.

C’est la décision des morts, peut-être, leur
réponse.

À l’hôpital, dans la chambre de Jean, qui se 
bat contre une maladie dont le seul nom fait peur,
ma petite sœur a accroché une immense affiche.
C’est la photo d’un phare, noir, autour duquel 
s’enroulent de lourdes vagues blanches avec leur
poussière d’étincelles. D’autres plus hautes, mena-
çantes, sombres, arrivent derrière et vont submer-
ger le bâtiment.

Si l’on regarde bien, un homme minuscule se
tient à mi-hauteur du phare, sur le seuil d’une porte
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ouverte, les mains dans les poches, et regarde les
vagues blanches. Il semble indifférent à celles qui
arrivent derrière. La photo bouleversante a été
prise par hasard. Par hasard, aussi, on a découvert
que l’homme minuscule n’était pas mort.

Ma sœur n’a, pas plus que moi, en contem-
plant l’image pendant des mois, songé à La Prome-
nade au phare. Elle dit seulement que l’homme avec
ses mains dans les poches, c’est Jean.

C’est hier seulement, en longeant dans une rue
très froide une rangée de sapins de Noël invendus
encore cloués sur leurs croix de bois, qu’une étin-
celle a rapproché, dans ma tête vide, le roman et
l’image.

Le phare est venu vers nous, il est entré dans la
chambre, c’est tout.

Jean a posé sa main sur la porte ouverte et
regarde. On ne sait pas s’il la refermera avant les
vagues noires. On regarde tous les trois, les frère et
sœurs, avec lui. On n’a pas peur.
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Mai (2005)

On est au début de l’été, les jours rallongent.
Un fou désagréable s’approche de nous. Générale-
ment il dit « moi », plus quelque chose d’inintéres-
sant. Il est de ceux qui, quand on leur dit : « Il
pleut », s’arrangent pour répondre : « Moi aussi. »
Aujourd’hui, il dit : « Ma fête, c’est le 19 mai. »

Ma voisine et moi, on s’en fout. Je réponds :
« Ah. » Elle ne dit rien.

On est assises au bout du grand salon, du côté
du soleil se couchant sur l’immense pelouse tondue
jusqu’à l’os par le jardinier qui ne descend jamais
de son tracteur. Les fleurs, il ignore. Ailleurs, on
dirait qu’il est fou. Le soleil est froid. Il y a des jours
où l’on est posé à côté des autres, sans générosité,
sans lumière. On ne les aide pas.

Le garçon ajoute : « D’habitude, j’aime qu’on
me souhaite ma fête. » Il se dandine, un sourire de
travers posé sur sa face maigre et blanche de poi-
reau. Cette fois, toutes les deux, on se tait. C’est
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l’heure du bar, on avale chacune un chocolat dans
un gobelet en plastique. Elle m’explique qu’il faut
mettre très peu d’eau si l’on veut avoir, vaguement,
le goût du chocolat. Le garçon insupportable se
balance un moment, son sourire disparaît, il s’en va.

Ma voisine, avant d’arriver à l’asile, a fait dix
ans de taule, je l’ai tout de suite vu et le lui ai dit,
comme on peut dire les choses, ici, sans méchan-
ceté. Depuis on s’aime bien. On s’assied l’une à
côté de l’autre, sans parler. Dans quinze jours, je ne
le sais pas, elle mourra d’une chute banale dans
l’escalier du château. J’en aurai un chagrin violent.

À l’asile, on ne sait pas les dates, seulement les
jours. Pourtant le 19 mai m’intéresse. Alors on
cherche, toutes les deux, quel jour on pourrait être.
C’est aujourd’hui, le 19 mai.

Pour une fois j’ai un peu d’avance, alors 
j’appelle Jean. Il est en train d’empêcher son chien
très laid d’entrer dans un Leader Price à Montpar-
nasse, tout près du studio où je le loge avec le chien
à la place d’y habiter moi. Il va acheter, avec le peu
d’argent qu’on collecte entre nous, les sœurs et
frère, du thon et du riz pour l’affreux Boubou et du
Yoplait pour se nourrir et se passer l’envie de boire.

Toujours, d’habitude, c’est lui qui appelle les
autres, le 20 mai. Alors on s’aperçoit qu’on a passé
plusieurs heures, ce jour-là, à oublier que c’était le
jour.

Je dis : « J’ai rencontré un fou qui m’a dit que
c’était sa fête, le 19 mai. » Il rit : « Et ça t’a rappelé
que la nôtre, de fête, était demain… Je mets 
toujours une croix dans mon agenda, ce jour-là,
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pour qu’on ne m’emmerde pas entre 13h37 et
15 heures. Je marche, pendant cette heure-là, je me
recueille. »

Jean a un vocabulaire religieux que je lui ai
toujours envié. Alors je dis : « Pour une fois, main-
tenant que tu loges à Montparnasse, tu pourras te
recueillir dans un cimetière. »
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La fête des mers

C’était dans le Morvan, un pays pauvre avec
des collines, des champs blonds dévalant vers le
soir, des sapins sombres, des orages qui tournaient
entre les collines et fracassaient les arbres, mais le
plus effrayant était le silence qui précédait, celui des
oiseaux. Il y avait aussi le canal tranquille où parfois
des enfants d’éclusiers se noyaient, et la rivière 
avec ses courants violents qui faisaient semblant de
s’endormir sous le soleil.

Quand on arrivait à la maison, maman devait
amorcer la pompe, au-dessus de l’évier. C’était une
jeune femme venant de Paris par le train, avec
deux, puis trois, puis quatre enfants, et elle devait
d’abord amorcer la pompe. C’était un long combat.
Je la regardais avec la quasi-certitude que l’eau ne
viendrait pas. Je la trouvais fragile, seule, magni-
fique. Ensuite seulement, quand l’eau était arrivée
dans un hoquet de boue, je savais qu’elle avait
gagné, que le reste allait suivre, la vie.
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Parce que c’était la guerre, qu’il nous fallait
venir dans cette maison petite et grise d’un village
perdu, nous avons appris ce que certains enfants de
nos pays ne connaissent pas : se laver dans des
baquets en zinc que maman appelait des « tubs »
parce qu’elle aimait dire les choses en anglais
(c’était dans ces mêmes baquets qu’elle donnait des
bains au cochon, qui aimait beaucoup ça), avoir
froid, un peu, dans la chambre où le soir elle pas-
sait la bassinoire au fond des lits, aimer la merveille
de l’eau, du feu et de la lumière, qu’une femme
gagne, difficilement, contre la nuit.

C’est dans ce pays-là que j’ai commencé
l’école. Il y avait une grande salle un peu humide,
pour tous les gosses, un poêle à bois et, sur le mur,
immense et enfermée dans un cadre doré, la photo
du maréchal. Les tables avaient des trous pour
poser les encriers. On était quarante enfants, de
quatre à quinze ans, pour un poêle et une seule
maîtresse. On n’avait pas froid et on travaillait. En
arrivant il fallait qu’on chante : « Maréchal, nous
voilà, devant toi le sauveur de la France » (si bémol,
sol). Façon comme une autre de dire « bonjour,
monsieur ».

Belle gueule à moustaches du maréchal.
Les cabinets étaient dans la cour de gauche.

Dans celle de droite, les arbres, les saisons.
Premier jour de classe. Je n’ose demander à

sortir, pour cause de pipi, donc pisse dans ma
culotte. La maîtresse, dont la tête ressemble à une
chaussure, ou à celle d’un cheval, Mme M., que
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