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AVANT-PROPOS

Voici un recueil d'essais dont la conception et la rédaction
s'étendent sur une période de plus de trente ans. Leur propos
est de constituer une série d'approches au sein desquelles certains
problèmes fondamentaux de l'interprétation musicale se trou-
vent posés sans la moindre complaisance et avec tout le radica-
lisme dont nous sommes capable.

L'interprétation musicale, cet art très particulier, qu'il s'agit
de comprendre, de définir, de commenter et dont nous avons
cherché à élucider certains aspects, semble n'être qu'une activité
purement empirique. Il n'est pas étonnant, dès lors, que l'on
en parle généralement de façon empirique. L'un des buts prin-
cipaux que nous avons poursuivis, a été précisément de cher-
cher à nous dégager de cet empirisme et d'arriver à une appréhen-
sion essentielle des questions qui nous intéressent. Certaines
de ces questions ont été posées de manières diverses; je veux
dire que nous y revenons de nombreuses fois afin que la lumière
les pénètre de plusieurs côtés. Nous sommes conscient des
répétitions et redites qu'un tel procédé a pu parfois occasionner,
mais nous sommes persuadé aussi que la lumière se fait mieux
ainsi, et qu'on pourra tout au plus nous reprocher une certaine
maladresse.

Le plan même de l'ouvrage n'exige, à notre avis, aucune
justification ni aucun commentaire particuliers. Certains
principes exposés dans la première partie, « théorique », du livre
sont illustrés à l'aide d'exemples « pratiques » dans les deux
parties suivantes, et même la quatrième partie, consacrée à
des problèmes d'un ordre quelque peu différent, les reprend à sa
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manière. Un tel plan peut évidemment donner l'impression
d'être en contradiction avec les buts que nous venons de définir,
puisque l'idée même de ces « illustrations pratiques » semble
devoir nous replonger dans cet empirisme que nous condamnons.
Je crois qu'il n'en est rien, et la lecture attentive des chapitres
qui composent les deuxième, troisième et quatrième parties du
livre démontrera, je pense, qu'il n'y a aucune trahison ici à
l'égard des principes rigoureux exposés dans la première partie.
En effet, nos illustrations s'efforcent constamment de révéler
l'essence même de la pensée musicale qui anime les œuvres
discutées, et elles ne s'appuient à aucun moment sur les données
empiriques des traditions des exécutants. Tout cela explique
aussi le fait que nous parlons principalement d'oeuvres que
nous avons nous-même dirigées. Rien de plus normal, étant
donné que la praxis musicale nous a facilité la compréhension
de certains problèmes, ou, plutôt elle nous a forcé à chercher
des solutions qui nous paraissent authentiques. D'un autre
côté, il nous faut avouer que certains essais furent écrits avant
que nous ayons dirigé les oeuvres dont ils traitent, et qu'il en
est même qui parlent d'œuvres que nous n'avons pas encore
interprétées (et que nous n'interpréterons peut-être jamais).
Malgré ce qui vient d'être dit sur le rôle de la praxis musicale,
de telles contingences n'ont que très peu d'importance à nos
yeux, puisque nous soutenons tout au long de ces pages que la
véritable prise de conscience de l'œuvre musicale trouve son
origine dans ce que nous appelons la lecture radicale de la
partition. Et cette tâche nous l'avons accomplie pour toutes
les œuvres dont il s'agit ici. Cela ne veut pas dire, évidemment,
que nous ne saurions profiter des expériences qu'une exécution
subséquente pourrait nous apporter à l'égard de telle ou telle
œuvre que nous n'avons pas encore jouée. On n'a d'ailleurs
jamais fini de lire une partition et il serait totalement fallacieux
de croire qu'il est possible quel que soit le nombre des exécu-
tions d'une oeuvre qu'on a pu en donner d'arriver au point
où l'on « sait tout » de cette œuvre. Il reste vrai, cependant,
qu'une fois l'acte de lecture radicale accompli, il y a peu de
chances pour qu'on soit amené à réviser pro fondément la com-
préhension essentielle que cette lecture nous a fournie.
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La plupart des chapitres de ce livre s'appuient sur les pro-
blèmes de la direction d'orchestre. Cela aussi est normal, puisque
c'est la « branchede l'interprétation musicale que nous connais-
sons le mieux. Mais nous ne croyons pas ici non plus
qu'il faille voir dans cet état de choses une concession à l'empi-
risme. Nous parlons de ce que nous connaissons cela va de
soi mais la manière dont nous sommes arrivé à cette connais-

sance n'a rien d'empirique. Nous pensons même (et nous le
souhaitons) avoir réussi à dépasser le plan de la « spécialisa-
tion », et nous croyons aussi que nos analyses et considérations
parviennent à atteindre même là où il ne s'agit que de direc-
tion orchestrale un niveau plus « universel » et plus essentiel.

Pour finir, il nous faut admettre que nous sommes très cons-
cient du ton polémique de la plus grande partie de ces essais.
Cela incitera je n'en doute point beaucoup de gens à
croire que ces écrits ne sont que la manifestation d'une vanité
arrogante ou d'une sorte de sinistre aigreur. N'y a-t-il pas chez
tout interprète l'idée ou le sentiment qu'il « sait faire les choses
mieux qu'un autre »? Il se peut; mais nous pouvons affirmer
en toute franchise et candeur que ce n'est pas de cela qu'il s'agit
ici. Pour prouver notre bonne foi, il nous suffira de dire que
nous avons tout d'abord appris chez d'autres le respect des
valeurs que nous défendons et que par conséquent et de
manière générale notre attitude, nos convictions et connais-
sances ne seraient absolument pas concevables sans certains
exemples qui nous sont plus chers que tout au monde. Nous
savons aussi que d'autres ont souvent « fait mieuxque nous,
ce qui, loin de nous rendre jaloux ou aigri, ne fait que stimuler
nos efforts. Nous sommes, enfin, beaucoup trop conscient des
difficultés innombrables (souvent presque insurmontables d'ail-
leurs) du métier d'interprète musical, pour avoir l'outrecui-
dance de minimiser les efforts de nos semblables, ou de chercher à
nous moquer de leurs échecs. De telles considérations, une telle
attitude n'ont en fait rien à voir avec le sujet de notre ouvrage.
Il se propose seulement de faire un peu de lumière en un domaine
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fort complexe et dont les complexités mêmes dégagent une opacité
qui en rend l'abord extrêmement ardu.

Malgré de telles « professions de foi », on nous accusera
certainement de toutes sortes de crimes commis au nom de je ne
sais quels motifs peu avouables. Je le regretterais, car encore
une fois je n'ai jamais songé à autre chose que de m'engager,
d'une manière aussi désintéressée que possible, le long d'une
voie sur laquelle certains musiciens illustres m'ont précédé.
Ce que ce livre leur doit, je n'ai pas besoin de le dire, puisque
la plupart de leurs noms reviennent souvent dans les pages qui
suivent. Je voudrais seulement faire observer ceci: j'ai eu la
chance exceptionnelle d'avoir pu profiter des conseils (et, dans
certains cas, de l'amitié) de certains d'entre eux. Ce sont (ou
c'étaient) des artistes d'une intégrité sans tache, et je suis fier
de ce qu'ils ont montré, quelquefois, de la bienveillance à
l'égard de mon activité. Cela aurait pu aussi me rendre orgueil-
leux, n'était le fait que leur exemple m'a toujours conduit, fort
heureusement, à des réactions de sévérité envers moi-même.

C'est cela qui explique et justifie peut-être le ton sévère
de certaines pages qui vont suivre.



ADDITIF

(mai-juillet 1971)
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Ce livre ayant à peine paru, j'ai pris conscience de certains
manques sérieux dont le texte qui, sans m'avoir jamais paru
« définitif», me semblait tout de même « se tenir » dans l'ensemble

témoignait à plusieurs endroits. C'est pourquoi je saisis
l'occasion qui m'est offerte par la présente édition de réparer
ces manques en ajoutant quelques pages supplémentaires qui,
je crois, donneront plus de « corps » à l'ouvrage et réussiront,
je l'espère, à clarifier certains points particulièrement difficiles.

Le premier texte que j'ai rédigé peu après la parution de
l'ouvrage, Réflexions sur le tempo, doit se situer à la fin de la
première partie (Théorie et Praxis). Je n'arrive pas à m'expli-
quer comment j'ai pu omettre de l'élaborer plus tôt, d'autant
plus que les premières notes prises en vue de cette élaboration
(notes que je n'ai retrouvées que tout récemment) remontent
à plus de dix ans déjà. Cela constitue une négligence grave
que je ne peux justifier (sans chercher des excuses), d'une part,
que par la difficulté du problème traité (ce qui m'a incons-
ciemment peut-être fait oublier l'existence même des notes
en question), et, d'autre part, par le fait que tout au long de
ces dernières années j'ai surtout été préoccupé par des tâches
« non littéraires ». Quoi qu'il en soit, je pense que le lecteur
aura tout avantage à lire ce texte comme conclusion à la
première partie, car il aura acquis ainsi les moyens de mieux
comprendre à la fois l'« infrastructure » théorique de l'ouvrage
et naturellement aussi et à cause de cela même les

nombreux essais qui traitent du problème du tempo que l'on
lira dans les deux parties successives du livre.
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Le deuxième texte, Lectures de l'ouverture de Coriolan, doit
logiquement prendre sa place à la suite des différents écrits
sur Beethoven qui se trouvent dans la deuxième partie. Je ne
crois pas que ce « supplément » constitue un acte pédant de
ma part, impression qu'on pourrait peut-être ressentir étant
donné la place si importante réservée déjà à Beethoven et aux
différents aspects de l'interprétation de ses oeuvres. Bien que,
ici encore, j'eusse pris des notes il y a quelques années, le fait
de ne pas les avoir élaborées s'explique plus facilement. C'est
que, tout simplement, je n'avais jamais réussi, jusqu'il y a
peu de temps, à exécuter le morceau en question d'une manière
qui m'ait satisfait, et il m'arrivait parfois de douter de la
validité de mes assertions. Une exécution récente m'a heureu-

sement redonné confiance. Sans vouloir prétendre que cette
exécution fût véritablement réussie, elle m'a prouvé, néan-
moins, que la conception que je me faisais du morceau était
parfaitement réalisable, et c'est cette expérience qui m'incita
à rédiger le texte dont il s'agit. Je me rends compte, évidem-
ment, qu'une telle « vérification » empirique d'une prise de
conscience essentielle d'un phénomène d'interprétation peut
faire naître des doutes dans l'esprit du lecteur,puisque cette
démarche semble être en contradiction avec certaines idées

exprimées dès la préface du livre. A cela je ne peux répondre
qu'en faisant mon mea culpa, c'est-à-dire que j'aurais dû avoir
le courage de coucher par écrit ce qui me paraissait constituer
une vérité, même si elle n'était pas réalisable dans la pratique.
De toute manière, je ne cherche, ici non plus, aucune excuse;
qu'il me suffise de dire que je suis heureux de pouvoir pro-
poser à présent ce qui me semble être une excellente illustra-
tion de cette « lecture radicale » dont il est si souvent question
dans ce livre, lecture qui demande un effort que sans doute

et je l'avoue sans honte je n'étais pas en mesure de
fournir il n'y a pas si longtemps encore.

Il me faut aussi réparer un troisième oubli qui concerne
mon texte sur Une symphonie perdue de Schubert (appendice
au quatrième chapitre de la deuxième partie). Ayant pris soin
de proposer des mouvements métronomiques pour tous les
mouvements des symphonies de Schubert dans l'essai consacré
à ces symphonies, j'aurais dû, de toute évidence, en faire
autant pour la « symphonie » dont il est question ici.

Voici donc les tempi qui me paraissent convenir, ainsi que
quelques observations justificatives.

Premier mouvement. Schubert indique allegro moderato
(alla brève). Je propose 84 pour la blanche, étant donné que
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le caractère est celui d'un typique allegro cantabile (tel qu'on
le trouve aussi dans maints mouvements de Beethoven, lequel
indique presque toujours un tempo semblable). Inutile
d'ajouter que le morceau doit être joué avec beaucoup de
souplesse et de liberté, ce qui ressort avec évidence dès qu'on
a pris conscience de la structure et de la conception si ori-
ginales de ces pages. Songeons, en effet, que ce typique
« mouvement de sonate n'utilise, fondamentalement, qu'une
seule cellule motivigue, à partir de laquelle s'élaborent aussi
bien le thème principal, le deuxième thème et la section con-
clusive. Par ailleurs les figures en triolets, qui ne sont à
l'origine que des figures d'accompagnement, exigent souvent

lorsqu'elles cessent d'être des figures d'accompagnement
un véritable agitato.

Deuxième mouvement andante à 3/8. La parenté avec le
deuxième mouvement de laDeuxième Symphonie deBeethoven
(que Schumann avait déjà signalée) est si évidente qu'il semble
logique d'adopter ici le même chiffre métronomique, à savoir
92 pour la croche. On objectera peut-être que le mouvement
de Beethoven est un larghetto, mais nous nous sommes suffi-
samment expliqué sur ce problème dans le premier appendice
au chapitre sur Beethoven pour ne pas avoir à y revenir.

Troisième mouvement. C'est un scherzo à 3/4, marqué
allegro vivace. Encore une fois nous avons affaire à une caté-
gorie de tempo si fréquente chez Beethoven (dont Schubert
semble s'être particulièrement inspiré ici) que nous pouvons
proposer sans crainte le chiffre caractéristique de 116 à la
blanche pointée, tempo qui rend aussi admirablement justice
aux figures en valeurs longues du trio.

Quatrième mouvement: allegro vivace à 2/4. Schumann y
voit des réminiscences du dernier mouvement de {la Septième
Symphonie de Beethoven (allegro con brio, à 2/4 également,
la blanche à 72). Personnellement, j'y sens aussi des rapports
avec les derniers mouvements de la Première et de la Qua-
trième Symphonies (respectivement allegro molto e vivace à 2 /4,
la blanche à 88 et énigmatiquement allegro ma non
troppo à 2/4, la blanche à 80). Quoi qu'il en soit, la vérité se
situe, à mon avis, entre ces extrêmes. Le tempo de 72à la
blanche paraît logique, mais il risque de donner assez rapide-
ment l'impression de traîner, de sorte que celui de 80 pour
la blanche me semble être plus authentique dans l'ensemble.
Le più lento, qui introduit la dernièra partie du mouvement,
pourra être pris à 63 pour la blanche (la noire à 126), et le
più mosso, qui constitue la coda proprement dite, se réalise
authentiquement à 88 pour la blanche.
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Toutes ces remarques ne doivent pas prêter à confusion;
l'adoption de certains tempi typiquement beethovéniens ne
cherche à résoudre qu'un seul des problèmes de l'interprétation
de la « symphonie » qui nous occupe. En fait, l'influence de
Beethoven sur Schubert ne se manifeste ici que dans cette
seule dimension, à savoir que Schubert emprunte certains
modèles caractéristiques du point de vue des catégories ago-
giques. Il va de soi que, du point de vue de l'expression en
général, ainsi qu'au niveau de certains caractères musicaux
particuliers, nous avons souvent affaire à des problèmes d'une
toute autre nature que ceux que pose l'interprétation des sym-
phonies de Beethoven. En fait, cependant, il n'y a aucune con-
tradiction entre les différents termes que nous avons exposés.

Enfin, voici pour finir quelques notes prises au cours d'un
récent concours de jeunes chefs d'orchestre (Premio Cantelli,
La Scala, Milan, juillet 1971) où je faisais partie du jury. Ces
notes compléteront certaines observations faites dans le
quatrième chapitre (Les maestri et leur maîtrise) de la première
partie de cet ouvrage, et apporteront, je l'espère, quelques
précisions utiles pour l'ensemble de notre thèse.

De manière générale, ce concours ne fit que confirmer les
idées que j'ai déjà exprimées, à savoir que si le niveau tech-
nique élémentaire de la plupart des concurrents ne laissait que
peu de choses à désirer, leur préparation musicale m'a souvent
paru très défectueuse. Cela veut dire que c'est encore une fois
leurs professeurs et maîtres qu'il nous faut incriminer. Aussi,
au risque de commettre une indiscrétion,je ne puis m'empêcher
de citer une « exclamation » de l'un des membres du jury (qui
est, au demeurant, un chef d'orchestre « chevronné »), « pous-
sée » au cours d'une des discussions sur les mérites respectifs
des différents candidats « Nous ne sommes pas ici pour juger
des qualités musicales, mais des qualités directoriales des
concurrents », ce qui, malheureusement donne raison à notre
thèse exprimée tout au long de notre livre sur le rôle
de l'empirisme dans l'interprétation musicale.

Pour parler plus précisément, voici quelques défauts majeurs
que j'ai pu constater. Les épreuves éliminatoires comportaient
pour chaque candidat un mouvement (tiré au sort quelques
mstants avant l'épreuve) extrait soit de la Troisième, soit de
la Sixième Symphonie de Beethoven. Chaque candidat avait
à sa disposition une répétition d'une durée de quarante
minutes, répétition suivie de l'exécution du mouvement. Or,
un musicien bien préparé devrait savoir que l'on ne peut guère,
en quarante minutes, travailler à fond l'un quelconque de ces
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mouvements, et il devrait savoir aussi qu'un orchestre comme
celui de La Scala n'a pas besoin d'une « mise en place » (au sens
superficiel du terme) de ces morceaux. La seule solution
possible ne pouvait, par conséquent, être que la suivante
expliquer à l'orchestre certains principes généraux et mettre
au point certains passages particulièrement « délicats » ou
difficiles, ce après quoi l'exécution aurait eu chance de se
dérouler d'une manière sensée. Mais cette solution n'a effleuré

l'esprit d'aucun des candidats en présence, ce qui fit que toutes
les exécutions se sont déroulées d'une manière plus ou moins
conventionnelle et semblable, où rien ne laissait paraître une
véritable élaboration du discours musical.

Je n'insisterai pas ici sur les défauts principaux et si com-
muns de toutes ces interprétations, puisque nous en parlons
tout au long des pages que nous avons consacrées à Beethoven;
je dirai seulement, en passant, que le fameux spiccato, préten-
dument indiqué par des points sur les notes, trouve un démenti
flagrant dans la marche funèbre de la Troisième Symphonie,
où toutes les double-croches du contre-sujet du fugato (pour ne
citer que ce seul exemple) sont pourvues de points, et où
par miracle1- il n'est jamais venu à l'idée de personne d'exé-
cuter ces passages autrement qu'« à la corde ».

Voici cependant quelques exemples précis et nouveaux pour
nous qui témoignent du manque d'une lecture attentive de
certains passages.

Les premières mesures de la marche funèbre de la Troisième
Symphonie sont notées par Beethoven ainsi que nous les
reproduisons dans notre exemple X a, alors que la reprise
du thème au début du développement (minore) comporte une
importante variante au cours de la deuxième et de la troisième
mesures (exemple X b). En effet, si la première mesure est
identique, la deuxième fait entendre (au cours de la reprise)
une noire pointée au lieu d'une noire dans les parties moyennes,
et la troisième mesure ne fait guère entendre le gruppetto en
petites notes des contrebasses, notes qui apparaissent dès la
deuxième mesure sous la forme d'un triolet de triple-croches.

Exemple X a, b
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J'avoue que cette discrépance m'a toujours intrigué, et je
suis de l'avis qu'il faudrait adopter la version de la reprise
pour le début également. Tout d'abord, la noire pointée paraît
plus logique étant donné le motif des premiers violons (partie
supérieure); en deuxième lieu les petites notes des contre-
basses (si elles sont jouées comme il se doit, c'est-à-dire sur
le premier temps) font entendre un accord de quarte-et-sixte,
alors que c'est évidemment l'accord en position fondamentale
qui s'impose. Quoi qu'il en soit et quelle que soit la version
qu'on adopte le problème mérite au moins d'être posé et dis-
cuté, ce qui ne fut pas le cas au cours des exécutions en question.

Il en va de même pour le deuxième mouvement de la Sixième
Symphonie, qui présente une curieuse « anomalie ». En effet,
le premier pupitre seulement des violoncelles doit jouer avec
sourdines, alors que tous les autres pupitres de violoncelles
(ainsi que le reste des cordes) jouent sans sourdines. On
pourrait épiloguer longuement sur les raisons de cet étrange
effet sonore; on pourrait, à la rigueur, excuser du fait que
cet effet est à peine perceptible (surtout de nos jours où l'on
joue les symphonies de Beethoven avec un très grand effectif
de cordes) les chefs d'orchestre qui ne suivent pas l'indica-
tion du texte. Mais ici encore, il faut au moins mentionner la
chose en s'adressant aux deux premiers violoncellistes. Aucun
des candidats ne s'est donné la peine de le faire, ce qui prouve
probablement qu'aucun d'entre eux n'a lu l'indication qui
nous intéresse.

Pour en rester à la Sixième Symphonie, l'un des rares jeunes
chefs qui semblait vouloir se préoccuper de coups d'archets,
commit, ce faisant, une grave erreur. Il s'agit du trio du
troisième mouvement (2 /4), où il changea la liaison indiquée
par Beethoven (qui s'étend sur toute la mesure) en exigeant
deux coups d'archets (exemple Y a), ce qui provoqua tout
naturellement deux accents au lieu d'un seul.

Dans le premier mouvement de la même symphonie, le
développement est caractérisé par des tenues de quatre
mesures qui suivent ou se superposent à l'ostinato sur la tête
du sujet principal (exemple Y b). Certains candidats se sont
rendus compte du fait que ces tenues devaient être mises en
valeur (espressivo), puisque l'ostinato ne peut en aucune
manière passer inaperçu. Malheureusement cette « prise de
conscience » ne se manifestait qu'aux moments où les tenues
se trouvaient dans la partie supérieure, alors que chaque fois
qu'elles se trouvaient dans une partie moyenne il était difficile
de les entendre, tout simplement parce que le chef n'y prêtait
pas l'attention voulue.
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