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Voici les fruits dont nous nous

sommes nourris sur la terre.

Le Koran, II, 23.
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PRÉFACE

DE l'édition DE 1927

Juillet ig2Ô.

Ce manuel d'évasion, de délivrance, il est

d'usage qu'on m'y enferme. Je profite de la réim-
pression que voici pour présenter à de nouveaux
lecteurs quelques réflexions, qui permettront de
réduire son importance, en le situant et en le moti-
vant d'une manière plus précise.

i° Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon

d'un malade, du moins d'un convalescent, d'un

guéri de quelqu'un qui a été malade. Il y a,
dans son lyrisme même, l'excès de celui qui
embrasse la vie comme quelque chose qu'il a
failli perdre.

20 J'écrivais ce livre à un moment où la littéra-
ture sentait f urieusement le f actice et le renfermé

où il me paraissait urgent de la faire à nouveau
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toucher terre et poser simplement sur le sol un
pied nu.

A quel point ce livre heurtait le goût du jour,
c'est ce que laissa voir son insuccès total. Aucun
critique n'en parla. En dix ans, il s'en vendit tout
juste cinq cents exemplaires.

3° J'écrivais ce livre au moment où, par le
mariage, je venais de f ixer ma vie où j'aliénais
volontairement une liberté que mon livre, ceuvre
d'art, revendiquait aussitôt d'autant plus. Et j'étais
en l'écrivant, il va sans dire, parfaitement sincère
mais sincère également dans le démenti de mon
cœur.

4° J'ajoute que je prétendais ne pas m'arrêter
à ce livre. L'état flottant et disponible que je pei-
gnais, j'en fixais les traits comme un romancier
fixe ceux d'un héros qui lui ressemble, mais qu'il
invente et même il me paraît aujourd'hui que ces
traits, je ne les fixais pas sans les détacher de moi,
pour ainsi dire, ou, si l'on préfère, sans me déta-
cher d'eux.

5° L'on me juge d'ordinaire d'après ce livre
de jeunesse, comme si l'éthique des Nourritures
avait été celle même de toute ma vie, comme si,

moi tout le premier, je n'avais point suivi le
conseil que je donne à mon jeune lecteur « Jette
mon livre et quitte-moi. » Oui, j'ai tout aussitôt
quitté celui que j'étais quand j'écrivais Les Nour-
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ritures au point que si j'examine ma vie, le trait
dominant que j'y remarque, bien loin d'être l'in-
constance, c'est au contraire la fidélité. Cette fidé-
lité pro f onde du cœur et de la pensée, je la crois
infiniment rare. Ceux qui, devant que de mourir,
peuvent voir accompli ce qu'ils s'étaient proposé
d'accomplir, je demande qu'on me les nomme, et
je prends ma place auprès d'eux.

6° Un mot encore Certains ne savent voir

dans ce livre, ou ne consentent à y voir, qu'une
glorification du désir et des instincts. Il me sem-
ble que c'est une vue un peu courte. Pour moi,
lorsque je le rouvre, c'est plus encore une apolo-
gie du dénuement, que j'y vois. C'est là ce que
j'en ai retenu, quittant le reste, et c'est à quoi pré-
cisément je demeure encore fidèle. Et c'est à cela
que j'ai dû, comme je le raconterai par la suite,
de rallier plus tard la doctrine de l'Évangile, pour
trouver dans l'oubli de soi la réalisation de soi la

plus parfaite, la plus haute exigence, et la plus
illimitée permission de bonheur.

« Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus
à toi qu'à lui-même, puis à tout le reste plus
qu'à toi. » Voici ce que déjà tu pouvais lire dans
l'avant-propos et dans les dernières phrases des
Nourritures. Pourquoi me f orcer à le répéter ?

A. G.
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Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal
qu'il m'a plu de donner à ce livre; j'eusse pu
l'appeler Ménalque, mais Ménalque n'a jamais,
non plus que toi-même, existé. Le seul nom
d'homme est le mien propre, dont ce livre eût pu
se couvrir; mais alors comment eussé-je osé le
signer ?

Je m'y suis mis sans apprêts, sans pudeur et
si parfois j'y parle de pays que je n'ai point vus,
de parfums que je n'ai point sentis, d'actions que
je n'ai point commises ou de toi, mon Natha-
naël, que je n'ai pas encore rencontré, ce n'est
point par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus
des mensonges que ce nom, Nathanaël qui me
liras, que je te donne, ignorant le tien à venir.

Et quand tu m'auras lu, jette ce livre et sors.
Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir
sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille,
de ta chambre, de ta pensée. N'em porte pas mon
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livre avec toi. Si j'étais Ménalque, pour te con-
duire j'aurais pris ta main droite, mais ta main
gauche l'eût ignoré, et cette main serrée, au plus
tôt je l'eusse lâchée, dès qu'on eût été loin des
villes, et que je t'eusse dit oublie-moi.

Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à
toi qu'à lui-même, puis à tout le reste plus qu'à
toi.



LIVRE PREMIER

Mon paresseux bonheur
qui longtemps sommeilla

S'éveille.

HAFIZ.
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