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Un matin très différent… 

7h du matin… 

Comme à chacun de mes réveils, j’ouvre 
doucement les yeux pour m’habituer à la lumière du 
jour, puis les referme et ainsi plusieurs fois jusqu’à ce 
que je prenne conscience de mon corps, m’étire 
comme un chat et dégage une jambe l’une après 
l’autre pour enfin débuter la journée en douceur. 

Un rayon de soleil filtre à travers les persiennes et 
le rose des murs de la pièce à ce matin une couleur de 
doux pastel et donne à la chambre un air de petite 
fille ! Je m’amuse à créer des personnages avec les 
ombres et les lumières comme je le faisais lorsque 
j’étais enfant. 

Cette maison que m’a léguée grand-mère est si 
belle ! Grande, cossue et charpentée mais à la fois 
vaporeuse dans son habitat comme si un ange posait 
son souffle sur chacun des objets. 

Des grands lits habillés de couettes aux plumes 
légères et des meubles éthérés garnissent l’intérieur. 
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Le jardin aux mille couleurs que j’entretiens avec 
amour sont mes références et ma création comme une 
peinture sur une toile sans forcément refléter 
l’harmonie mais plutôt la fantaisie et la joie de vivre. 

Le rouge et le jaune sont mes amis ils imprègnent 
mon subconscient et m’éclairent soient à la saison des 
fleurs soit sur les tableaux que j’aime à peindre. 

Encore un peu vaseuse, je m’assieds sur le lit et 
cherche du pied les mules roses douces et chaudes. 
Une d’entre elle semble avoir pris la clé des champs 
pendant que l’autre semble me dire « eh oui je suis 
toute seule »… 

Je souris intérieurement et tourne la tête et hurle 
d’effroi !!! J’ai cru apercevoir ma grand-mère décédée 
depuis cinquante ans !!! Là assise au bord du lit ! Avec 
le même sourire qu’autrefois, lorsqu’elle me réveillait 
tout en douceur pour rejoindre l’école. 

Je prends la seule pantoufle qui veut bien me 
suivre et cours clopinant ainsi vers la cuisine avec le 
cœur battant à son maximal. 

Je m’assieds sur la chaise et à la limite de la 
syncope, je crie des « Mon Dieu je perds la raison » 
suivi de « je deviens folle ! » pour terminer avec de 
nombreux « Maman j’ai peur ! »… 

Je fixe la cafetière l’air hagard, tourne les yeux 
avec précaution dans toute la pièce comme si quelque 
chose d’inhabituel aller surgir de je ne sais où, mais 
tout me paraît normal ! 
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Le bonhomme au ventre rond qui sourit depuis 
cinq ans en portant mes cuillères en bois semble se 
moquer de moi… la cafetière rouge s’impatiente de 
faire son show du matin et le grille pain de sonner 
l’air de mickey pour m’offrir des tartines rigolotes ! 

J’essaye de calmer mes palpitations puis… ri de 
moi-même « vraiment j’hallucine d’avoir ainsi des 
frayeurs c’est juste un cauchemar ! » je suis stupide ! 

Pour conjurer définitivement cet affolement, 
avant de préparer le petit déjeuner, c’est à tous petits 
pas que je retourne vers la chambre à coucher, comme 
pour ne pas être aperçue d’un hypothétique intrus. 

Ma seule pantoufle tourne de l’œil tant je marche 
en décalé et je fini par la jeter d’un geste du pied. C’est 
d’un bruit sec qu’elle atterrit sous le frigo comme 
pour se cacher devant mon soudain énervement. 

Mémé comme je la nommais lorsque j’étais petite, 
est réellement là et d’une voix très douce murmure, 
avant que je n’ai le temps de m’effrayer à nouveau : 
N’aie pas peur ma poupée, c’est ainsi qu’elle me 
surnommait lorsque j’avais trois ans, ne change rien à 
tes habitudes. Je ne suis ici que pour peu de temps ! 
J’ai obtenu le privilège de te revoir mais tu ne peux me 
prendre dans tes bras. 

Étant d’une nature « tranquille » Je saute sur les 
cachets anxiolytiques toujours posés sur ma table de 
nuit et m’entend l’interroger par une question idiote : 

– Combien d’heures ? 
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– Je n’ai plus la notion du temps il n’est pas le 
même où je vis ! 

Je mémorise rapidement si je n’ai pas mangé la 
veille des champignons hallucinogènes, j’avale sans 
regarder la dose d’un cachet en tournant la tête… Puis 
me retourne certaine qu’elle n’est plus là ! 

Grand-mère s’offre le luxe de se moquer de moi : 
– Tu es toujours aussi courageuse ma chérie ! Là 

je me sens tout à coup réellement perdue et pleure : 
De ne pas pouvoir l’embrasser ou de ne pas la 

toucher ? Sa présence est elle bien réelle… ou vais-je 
me rendre compte tout simplement que pendant mon 
sommeil une méchante fée a modifié mon cerveau 
pour que j’ai des visions ? 

Grand-mère est triste : 
– Oh surtout ne pleure pas c’est un si beau cadeau 

de se revoir ! 

Elle a toujours raison Mémé. Je lui envoie des 
baisers avec la main, comme lorsque j’avais trois ans. 
Tout son visage s’éclaire d’un tendre sourire. 

Vivre comme d’habitude !!!… elle en a de bonne 
grand-mère ! Elle a rejoint les étoiles depuis cinquante 
ans et moi, bien sûr je dois trouver cela tout a fait 
normal et agir comme s’il n’y avait rien de nouveau 
dans ma vie ce matin ! 

À mon avis « là-haut » quand on lui a donné le 
permis de sortir on a omis de lui joindre mon bulletin 
de santé ! 
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J’ai le cœur fragile ! 

Tout en trottinant pour me suivre Mémé me 
questionne : 

– On attend le crémier pour déjeuner ma chérie ? 
Où as-tu mis le pot à lait ? 

– Ah ! En plus elle mange ! » 

Pour m’assurer que la vie n’a pas changé depuis 
hier et que je n’ai plus cinq ans, je mets mon café en 
route… mes tartines dans le grille pain… et réponds à 
grand-mère que je vois médusée devant mon café qui 
coule seul comme un grand et mon grille pain qui 
chante… 

Ma peur se mélange à des rires contenus. 
J’imagine « oui je sais mon imagination est assez 
perturbée ce matin » que tous les éléments de la 
cuisine voient un OVNI et qu’ils vont se mettre à 
applaudir le retour de grand-mère ! 

Je « réalise », enfin je n’ai pas trouvé d’autres 
mots… qu’elle en est restée au temps de mon enfance 
où le gentil crémier avec sa carriole à cheval nous 
versait le lait tout chaud et tout frais à la fois, dans 
notre boc. 

Le décalage est immense tous ces changements en 
peu de temps… va-t-elle les supporter ? La dernière 
demeure de Mémé. 

Jeanne vivait au rythme de la machine à laver que 
l’on faisait bouillir, au frigidaire a même le sol et aux 
petits commerces de proximité ou chacun racontait sa 
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vie car les grandes surfaces n’existaient pas encore. 
Cinquante ans de progrès se sont écoulés. 

J’ose à peine lui parler. Je vis entre rêve et réalité, 
cauchemar et doute sur ma santé mentale. 

Je la regarde du coin de l’œil : les mêmes 
vêtements noirs qu’elle portait ! Je ne lui ai jamais vu 
porter d’habits colorés… les cheveux bleutés brillants 
identiques, et ce regard bleu acier accompagné de ce 
sourire taquin qui avait pour but de me faire voir la 
vie en couleur, vu que mes parents n’avaient pas eu le 
courage de m’élever. 

Elle s’assied sur la chaise de la cuisine. 

Je vais tenter un dialogue… « De toute façon 
personne ne me voit, et si je suis devenue folle personne 
ne le saura !!!! » 

Et à voix haute, je m’élance : 
– Mémé ça n’existe plus le crémier qui nous 

portait le lait ! Ce lait qui, lorsque tu le faisais bouillir, 
nous donnait généreusement de la crème dont nous 
tartinions le pain. 

Je suis entre fou rire d’une pièce à gag et réalité… 
à un moment donné je vais réaliser que je ne suis pas 
réveillée c’est certain ! 

– Que me dis-tu là. Le laitier n’existe plus ? 
– Oui heureusement ! On l’achète dans les grands 

magasins en général et il est dans une bouteille en 
carton ou en plastique. 
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– Oui heureusement ! On l’achète dans les grands 
magasins en général et il est dans une bouteille en 
carton ou en plastique. 

– Pourquoi dans du carton ou du plastique ? 
– Parce qu’il est stérilisé et c’est beaucoup plus 

facile on n’a plus besoin de le faire bouillir pour qu’il 
ne tourne pas en fromage caillé. 

– D’où vient ce plastique ? 
– Il est fabriqué avec un dérivé du pétrole. 

Grand-mère est incrédule. Je réalise l’énormité de 
mes propos hélas véridiques. Je me lève et lui montre 
la bouteille toute fraîche sortie du frigo et me 
questionne sur sa dangerosité. 

Je la rassure même si je sais qu’elle est fabriquée 
avec du polymère issu du pétrole et que bien entendu 
cela fait des déchets supplémentaires pour la planète 
sauf si certains ont le réflexe écologique de les trier 
pour qu’ils soient recyclés. 

Je la tranquillise : 
– Tu as raison grand-mère, désormais j’achèterai 

le lait dans des bouteilles en verre que je garderai pour 
d’autres contenants. 

Eh bien au moins quand je me réveillerai de ce 
cauchemar, car cela en est un c’est certain, j’aurai pris 
une bonne résolution ! Ma grand-mère est décédée il 
y a 50 ans… n’en déplaise et je lui tiens la 
conversation. Je crois que je vais m’évanouir ! 
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Une idée soudaine me trottine, me « voit-elle » 
comme lorsque j’avais seize ans et qu’une année de 
larmes n’a pas réussi à consoler ? Ou me voit-elle 
comme je suis maintenant à soixante balais ? 

– Comment me trouves tu Mémé ? 
– Toujours aussi jolie tu n’as pas changé. 

Eh bien, je vais vous dire… je vais me contenter 
de cette réponse qui finalement… n’est pas si mal, on 
va dire même qu’elle m’arrange et puis est-ce si 
important ? 

– Où est ton jardin ? Tu cultives toujours les 
tomates ? 

Je lui demande de me suivre, comme si tout était 
coutumier, et lui montre fièrement le persil, le 
romarin, la ciboulette et le basilic qui dressent les 
feuilles vers le soleil du sud ouest. 

Oh mais tu n’as plus les rangs de haricots verts, de 
pommes de terre, et de tomates ? 

– La vie a changé Mémé ! Nous n’avons plus trop 
le temps quand nous travaillons de s’occuper tous les 
jours du potager. 

– Ça pousse tout seul !!! Tu ne t’assieds pas pour 
les regarder pousser quand même ! 

Je souris car finalement elle a raison… mais 
rétorque : 

Pour les légumes et les fruits, je vais au marché où 
les paysans vendent leur culture. 


