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En 1999, les Éditions Zoé ont commencé à
publier les petites proses de Robert Walser qui
n’avaient pas été réunies de son vivant sous forme
de livre. Après Retour dans la neige. Proses brèves I,
voici Nouvelles du jour. Proses brèves II, de petites his-
toires écrites dans les années 1921 à 1933.

« Ce bouquet de proses brèves donne un
éblouissant aperçu de la forme libre et nomade
dont Walser est le maître incontesté : le “feuille-
ton”, la chronique, ces petits textes produits au
jour le jour, pour l’usage du moment. La plupart
ont paru dans des quotidiens ou des revues de Ber-
lin, Francfort, Prague ou Zurich.

Tout est prétexte à écrire : radio ou jardin,
cochon ou canari, hommes “arrivés”, polissons,
artistes et jeunes tendrons sont au centre de ces
chroniques, esquisses de récits parfois, où la rêve-
rie, l’illusoire et les digressions improbables pren-
nent le relais de l’observation.

Quelques-unes d’entre elles livrent d’ailleurs,
de façon parfois allusive, l’art poétique du feuille-
toniste, ce journaliste sans portefeuille qui écrit
“pour des prunes”. Si l’écriture, jouant avec l’hété-
roclite, fait face à l’éparpillement du jour, l’écri-
vain, lui, aperçoit dans chaque objet “une sorte de
question”, et surtout, insuffle à la langue une vie
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pantelante. De là, les abruptes volte-face de ces
“tentatives d’approfondissement du quotidien”,
où l’on passe sans transition de la malice à la gra-
vité, de la tendresse à la désillusion, de la distance
à l’effusion, avec une légèreté à vif que l’on sent
être une forme blessée de l’amour. »

Marion Graf
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Préface

Walser est inépuisable ! Même en admettant
que l’on puisse parachever la lecture et l’interpré-
tation d’un de ses textes, on trouvera toujours
parmi les petites proses, dont le nombre dépasse
amplement le millier, telle page encore inconnue,
telle autre qui nous aura échappé ou telle autre
encore que l’on aura oubliée. L’édition française
des proses brèves de Walser, attentive à mettre en
lumière toutes les facettes de son art, doit elle aussi
puiser arbitrairement dans ce fonds. Après les
textes des périodes berlinoise et biennoise rassem-
blés dans Retour dans la neige, le présent volume est
consacré tout entier à l’époque bernoise.

C’est en 1921 que Walser quitte Bienne pour
s’installer Berne, où il occupe brièvement un
emploi aux Archives cantonales. Il ne tarde pas à
reprendre son indépendance : un petit héritage
assurera, transitoirement du moins, sa modeste
existence, tandis que le nouvel environnement
donne un nouvel élan à son écriture. C’est une
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période singulièrement productive qui commence,
alors même que Walser, à l’exception de La Rose
(1925), n’a plus la possibilité de publier un seul
livre. D’autant plus nombreuses, les proses qui
paraissent en revues et dans les quotidiens. Car à
Berlin, Francfort, Prague et Zurich, le nom de Wal-
ser, pour les rédactions des journaux importants,
est encore auréolé des succès de la période berli-
noise. Ainsi donc, il renoue avec la vie littéraire de
toute l’aire germanophone, dont il avait été coupé
durant les années de guerre.

Walser fait acte de présence sur ce marché avec
une ténacité impressionnante. Pour y réussir, il
invente à cette époque un mode d’écriture tout à
fait personnel. Il passe consciemment « de la rédac-
tion de romans aux petites proses» pour la bonne
raison, peut-on lire dans « Mes efforts », que « les
vastes constructions épiques commençaient comme
qui dirait à [l’] irriter». Et sa main d’écrivain mena-
çant de refuser tout service, ainsi qu’il le suggère
dans le même passage, il ébauche tout d’abord ses
proses au crayon, dans une écriture miniaturisée à
l’extrême. Ces «microgrammes», selon le terme en
usage, n’ont été déchiffrés que récemment. Par la
suite, il trie ces esquisses et les recopie au propre, à
l’encre, pour les envoyer aux rédactions de jour-
naux. Là, la publication se fait parfois attendre. De
nombreux manuscrits recopiés à l’encre, restés
inédits, n’ont été publiés que bien des années après
la mort de Walser dans la première édition des
œuvres complètes en langue allemande. Tel est le
cas d’une partie des textes réunis dans ce volume,
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tandis que les autres n’avaient paru, du vivant de
leur auteur, que dans des journaux.

Au moment où il se retire de la sorte dans un
système d’écriture parfaitement privé, Walser, à
plusieurs égards, devient un marginal. À Berne, il
perd le contact direct avec l’atmosphère surchauf-
fée, stimulante, du Berlin des années vingt. Et à
Berne même, il mène une existence d’original,
quasiment inconnu, logeant dans des mansardes,
n’attirant guère l’attention, sinon par ses tour-
nées dans la vieille ville et ses bistrots. « Autour de
lui, la solitude se faisait », peut-on lire dans un
manuscrit inédit au titre éloquent, « L’homme
usé ». L’euphorie d’écriture, dans laquelle Walser
parvient encore à s’immerger, alterne avec des
phases dépressives et improductives. C’est lors
d’un de ces épisodes que Walser, en 1929, accepte
d’entrer à l’asile d’aliénés de la Waldau, près de
Berne. De là, il continue de livrer ses proses aux
journaux. C’est ainsi, en écrivant, qu’il reste
debout, ainsi qu’il garde le contact avec le public,
très éloigné et dispersé, de ses lecteurs. Ce n’est
qu’en 1933, alors qu’il est transféré contre son
gré à l’asile d’Herisau, dans le lointain canton
d’Appenzell, qu’il cesse d’écrire. Quoi qu’il en
soit, ainsi qu’il devait le dire plus tard avec clair-
voyance à Carl Seelig, son avenir éditorial était
des plus sombres. Car en 1933, la prise du pou-
voir des nazis met un terme brutal à la parution
des journaux libéraux dans lesquels Walser
publie. La folie réelle du Troisième Reich est tout
aussi responsable du silence littéraire de Walser
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que la folie prétendue, et fort controversée, de
Walser lui-même.

Le forum littéraire au sein duquel Walser évo-
lue dans les années vingt, et qui sera détruit par les
nazis, est le feuilleton. Ce terme ne désigne pas seu-
lement la rubrique qui, dans les quotidiens,
accueille les informations culturelles de toute
espèce, comptes rendus de livres et critiques de
théâtre aussi bien que romans-feuilletons. Le mot
feuilleton, dans les pays de langue allemande,
désigne aussi une forme de chronique qui fleurit
dans cette rubrique au tournant du siècle : un
genre littéraire extrêmement ouvert et subjectif,
qui à première vue ne se définit que par sa briè-
veté et par sa place spécifique dans le journal.
C’est là que Walser et nombre de ses collègues,
écrivains de renom, trouvent un gagne-pain ; à cet
égard, loin d’être un marginal, Walser est un
auteur représentatif d’un genre littéraire impor-
tant de l’époque. Lorsqu’ils écrivent pour les jour-
naux, les écrivains d’alors peuvent se laisser aller,
donner libre cours à toutes sortes d’expérimenta-
tions littéraires. Mais en contrepartie, on exige
d’eux qu’ils trouvent chaque jour une idée, en
sorte que le dialogue fictif avec le lecteur sur
lequel compte le journal ne s’interrompe jamais.
Et l’oubli les guette, car leurs textes, sur ces pages
où seule compte la «nouveauté», ne sont pas desti-
nés à vieillir. Il s’agit de produire sans trêve et sans
relâche, ainsi que le chroniqueur l’annonce d’em-
blée dans la série de textes intitulés « Nouvelles »
qui ouvre ce volume.

8
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Walser ne donne pas à ces « Nouvelles » la
forme de nouvelles au sens établi par la tradition
littéraire. Dans sa « Lettre à un acquéreur de nou-
velles », Walser met en garde le lecteur qui atten-
drait de lui des histoires captivantes ou des
raffinements narratifs. Ses feuilletons, bien plutôt,
sont « quelque chose d’expérimental et de pru-
demment tâtonnant ». Ces tentatives tâtonnantes,
Walser, dans sa période bernoise, les risque dans
toutes les directions, car la forme de la chro-
nique, ouverte et indéterminée, s’y prête admira-
blement. Tout lui est thème, ou plutôt, prétexte
d’écriture. Des jardins, thème archaïque s’il en
est, jusqu’à la radio, le dernier cri. Une même
affectueuse attention l’attache au cochon dans
tous ses états, et au canari volatile et mystérieux.
Son intérêt va « aux questions de l’âme autant
qu’à celles de l’estomac ». Il notera des « Pensées
nocturnes », mais aussi des observations triviales,
glanées au gré de la flânerie. De charmants
moments de lecture des grands classiques que
sont Keller, Kleist et Brentano sont présentés
comme « du nouveau ». Puis soudain, il décoche
un coup bas, intitulé sans détour : « Ici, on cri-
tique ! » Il s’agit en l’occurrence d’une attaque
déguisée d’un livre de Max Brod, l’admirateur et
l’intercesseur de Walser à Prague. Ainsi Walser
chroniqueur se frotte-t-il à tout, en véritable
« journaliste sans portefeuille », selon la définition
que Daniel Spitzer, l’ancêtre autrichien du feuille-
ton, a donnée du chroniqueur, ce spécialiste du
tout venant au jour le jour.
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En écrivant, Walser se livre journellement au
quotidien, mais ce faisant, il cherche à le dépasser.
Le feuilleton, pour lui, est une « tentative d’appro-
fondissement du quotidien». Il devient une forme
d’art au moment où le chroniqueur parvient à
«apercevoir dans chaque objet une sorte de ques-
tion», peut-on lire dans un texte, « J’étais un moi-
neau», qui formule son propre enjeu de feuilleton.
Du même coup, le moineau lui-même devient
l’emblème de la chronique, de la petite forme : un
oiseau des villes à la vie éphémère, familier, petit et
sans éclat, impertinent parfois. Un oiseau qui sait
bien qu’il n’a pas la moindre chance d’atteindre
l’Olympe de l’immortalité littéraire. Et conscient
que chaque jour, il s’expose aux griffes du chat. Le
chat, dans l’un des textes les plus profonds et les
plus beaux qu’ait écrits Walser, désigne l’institu-
tion du feuilleton, et toute la «machinerie de la civi-
lisation» à laquelle, jour après jour, le chroniqueur
se donne en pâture. Mais en même temps, le chat,
ne serait-ce que depuis Baudelaire, est la muse de
l’artiste moderne. Pour cette raison, sous la plume
géniale et énigmatique de Walser, le chat incarne
également le potentiel poétique qui sommeille
dans le feuilleton, et que Walser, inlassablement,
s’entend à réveiller.

Même si Walser, ici comme ailleurs, reflète sa
propre situation de feuilletoniste, et alors même qu’il
dit souvent « je», ce « je» ne peut être assimilé sans
autre à Walser. Car pour le chroniqueur, dire « je»
est un habitus et une obligation professionnelle. Il
faut que sa voix de soliste se distingue de la poly-
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phonie anonyme des pages de journal, afin que le
journal reste identifiable pour le lecteur et s’adresse
à lui personnellement. Le « je» est le pronom qui
correspond au code du feuilleton. À l’encontre de ce
que de nombreuses lectures biographiques présup-
posent, ce n’est pas simplement la voix de Walser
qui parle à travers ce « je». Même le texte intitulé
«Walser à propos de Walser», où l’on attendrait des
phrases en forme de trous de serrure, permettant
de jeter un coup d’œil sur un Walser privé et
authentique, nous tend dès la première phrase le
piège d’un paradoxe : « Ici, c’est l’écrivain Walser
que vous entendez parler » – comme si ce n’était
pas cet écrivain, de toute manière, que l’on entend
parler dans chaque phrase de Walser ! Même provo-
cation, même paradoxe dans «Mes efforts » : «par
principe, dans la présente tentative d’autoportrait,
j’éviterai toute dérive personnelle». Et le moineau
d’affirmer : « J’étais celui que je suis maintenant, et
pourtant, j’étais un autre ». Dans le gazouillis du
chroniqueur, le « je », d’une façon éminemment
moderne, est méconnaissable et fuyant – « je » est
un autre. Tout comme Walser, dans sa période ber-
noise, change constamment d’adresse, de même le
« je» du chroniqueur, sur les pages éphémères du
journal, est un sujet nomade – un « je» sans domi-
cile fixe.

D’autant plus que ce « je» s’expose à la profu-
sion des voix de son temps et compose, à partir de
ce qu’il entend, son propre masque sonore. Dans
«Le sale gosse», qui commence par un jeu raffiné
entre un « il » et un « je », le promeneur déclare
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aux ouvriers agricoles qu’il rencontre : « Vos voix
sont bien les miennes, n’est-ce pas ? » En revêtant
ces voix multiples, Walser porte le monde à
l’oreille du lecteur. Telle est sa forme d’ouverture
permanente, sa déclaration d’amour, durable et
tenace, à tout ce qu’il découvre chaque jour
autour de lui.

C’est aussi bien ce que font apparaître les
curieuses histoires d’amour que Walser, dans sa
période bernoise, rédige sous forme de feuilletons.
Dans leur trivialité, ce sont d’abord des histoires
que « la vie » même aurait pu écrire, ou plutôt, les
auteurs de cette littérature de kiosques de gare
que Walser aime tant. C’est avant tout aux person-
nages féminins que notre chroniqueur voue tous
ses soins. Car la relation qu’il a avec eux est à
l’image de son rapport à la réalité : un lien positif,
voire érotique, mais empreint d’une timidité indé-
fectible, qui exclut une proximité dernière. Walser
s’assure contre cette peur du contact en pour-
voyant à ce que ces femmes soient, de toute évi-
dence, faites du papier sur lequel elles prennent
forme sous nos yeux. Elles ne vivront qu’à la
faveur du moment où l’auteur leur fait sa déclara-
tion d’amour. Il y a là un vieux mythe masculin de
la création que Walser sait aussitôt tourner en déri-
sion – il n’est que de relire « Ernestine ». Et il
poursuit cet acte créateur jusqu’au moment où la
créature se démantibule entre ses mains. Ses his-
toires d’amour n’évoluent pas pour le meilleur ou
pour le pire, mais se cassent, tombent en pièces
détachées, comme les poupées de son que l’enfant
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curieux éventre, même s’il les aimait un instant
auparavant. Et voici donc, exposée à nos yeux, la
vie intérieure de ces histoires : des articulations,
des élastiques, des ressorts, du bourrage. Fascinés
et effrayés tout à la fois, nous prenons conscience
que jamais les morceaux ne se réuniront pour for-
mer un tout. Le rire enfantin nous reste dans la
gorge : d’un seul coup, nous voici adultes.

Ainsi apparaissent les textes de Walser à nos
yeux : en dépit de tout le plaisir du jeu et de toute
la vigueur de l’engagement que l’auteur a pu
mettre dans son expérimentation, les divers élé-
ments de ces Nouvelles du jour ne se rassemblent
pas pour constituer le corps d’une nouvelle. La vie
que le regard d’un enfant parvient à communi-
quer à la poupée la plus figée, cette vie peut et doit
renaître et se développer à neuf, à partir des
membres épars du texte. Dans «Mes efforts », Wal-
ser lui-même décrit cet enjeu propre à son
écriture : «Lorsqu’il m’arrivait, occasionnellement,
de scribouiller au petit bonheur, cela pouvait avoir
l’air un peu saugrenu aux yeux des gens archisé-
rieux ; mais en fait, j’expérimentais sur le terrain
de la parole, dans l’espoir que la langue recelait
quelque vitalité encore inconnue que ce serait une
joie d’éveiller. » Cette vitalité, qui semble encore
cachée à Walser lui-même – puisse le lecteur la
découvrir dans ces textes !

Peter Utz
traduit de l’allemand par Marion Graf
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Nouvelles du jour

À présent, je suis un petit peu mieux habillé
qu’avant, je porte un chapeau ultra-chic, je me
comporte en conséquence, je paie mes factures
ponctuellement, et ma logeuse est mère de deux
filles qui ont été liées à deux docteurs en philoso-
phie. Avec le temps, ces messieurs, en quête de
nouvelles relations, se sont éloignés de ces dames.
Fi, que la froideur et l’infidélité sont laides !

Bref, quoi de neuf ? Récemment, on a donné
une conférence sur Dostoïevski, ensuite, il a été
question de la valeur de la psychiatrie dans la
société. Un prédicateur s’est prononcé sur le secta-
risme, il était contre. Au théâtre, on a représenté
Marie Stuart ; à cette occasion, j’ai revu Mme Else
Heims.

Pour le reste, je me sens assez bien, ici à Berne.
Certes, je ne suis plus aussi indépendant ; pendant
la journée, je travaille dans un bureau, ou plutôt,
dans une espèce de salle voûtée, je compulse toute
sorte de vieux actes, dossiers, lettres, rapports,
ordonnances, j’établis des listes et tâche d’être à
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mon affaire, ce que je trouve tout à fait charmant,
même si je dois un peu m’y forcer.

Le plus beau, c’est que j’ai bonne conscience.
D’ailleurs, cette heureuse disposition ne m’a
jamais fait défaut, que je sache. Je viens de perdre
malencontreusement une belle dent saine, ce qui
par bonheur n’est pas un grand malheur. Certes, je
me promène en brèche-dent, dorénavant, mais je
continue d’aimer le faire, surtout le soir après le
travail, et le samedi après-midi.

Tout le monde sort, jeune et frais, et l’air est
rond, gorgé de senteurs, et j’oublie tout, je rede-
viens celui que j’ai toujours été, je suis heureux et
fais toutes sortes de petites rencontres sympa-
thiques, j’appartiens au monde et le monde m’ap-
partient, et le monde est vaste, et mon cœur l’est
tout autant, quoiqu’il ne soit plus si jeune que ça.

Mais la jeunesse et la vieillesse, que sont-elles
auprès de l’infini de la nature, que sont-elles auprès
de cette idée exaltante, et de ce sentiment dans
lequel toutes ces menues différences s’abolissent?
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Nouvelles II

Pas de doute, j’ai beaucoup d’assurance. Il
m’arrive même de tirer vanité de certaines
choses. D’accord, je vis en banlieue. Toutefois,
ma chambre a un parquet. Certes, Hesse est
mieux logé. Je passe souvent devant son ancienne
maison.

Il n’y a pas longtemps, mon miroir s’est brisé.
Une vieille femme m’a dit que cela portait mal-
heur. Pourtant, je ne suis absolument pas supersti-
tieux. Est-ce que ce serait bien convenable, de ma
part ?

En plus, j’ai un balcon, mais je ne lui ai guère
fait honneur jusqu’ici. Je me sens supérieur à ce
genre de contribution à la qualité de la vie.

Il est vrai que j’en prends à mon aise. Pour
confectionner une petite esquisse de rien du tout,
il me faut quinze jours. Les idées, je les laisse tom-
ber, les ramasse à l’occasion, puis les élève jusqu’à
moi, ce qui en quelque sorte les ennoblit.

Il y a quelque temps, j’ai reçu un bouquet
d’œillets, destinés à me consoler par leur parfum.
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D’où prend-on que j’aurais besoin d’une chose
pareille ?

Beaucoup de gens croient que je suis un
agneau, puis soudain, c’est tout le contraire.
Quand je mange de la crème fouettée, je peux être
assez affectueux.

Tous les midis et tous les soirs, je suis heu-
reux. Je prends un chemin, n’importe lequel,
chaque fois nouveau si possible, et cherche à me
distraire.

Cependant, il me suffit déjà d’être en mesure
d’aimer le monde comme par le passé, d’échanger
deux ou trois mots avec quelqu’un, de faire
quelque emplette ou de réfléchir à la forme que
prendra ma vie future.

Par exemple, quel bonheur lorsque je vois que
quelqu’un commence à se lier avec moi ! Chaque
jour, je me réjouis de voir la semaine s’écouler. Les
petites joies, dans certaines circonstances, sont très
précieuses.

À propos de promenades dans les environs, un
jour mes pas m’ont mené dans une petite ville ado-
rablement située ; une autre fois, sur les berges de
l’Aar ; comme le soleil brillait !

Récemment, non loin d’ici, du côté des col-
lines, je suis passé devant un bâtiment de belle
apparence, tout orné d’images, dans lequel j’ai
reconnu telle auberge où jadis, dans ma jeunesse,
j’étais entré. Jeune, j’espère l’être encore, en un
certain sens.

Une femme s’est intéressée à moi. Elle m’a
adressé une lettre de plusieurs pages à laquelle j’ai
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