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Pour Hollie,
ce sombre traité



Le traducteur tient à remercier Thomas Brochier
ainsi que ses amis Claire et Robert Scott-Shala, pour le
brainstorming de deux jours à la Grande Bastide
concernant un passage bref mais obscur du texte
d’Alan Warner.
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Livre premier

« Il y avait alors en la maison une religieuse
souffrant d’une maladie très grave et doulou-
reuse. Elle exhibait des plaies ouvertes sur le
ventre, provoquées par des obstructions et hors
desquelles s’écoulait tout ce qu’elle mangeait.
Elle en mourut très vite. Je constatai alors que
sa maladie effrayait toutes les sœurs, mais
quant à moi je lui enviai seulement sa patience
et priai Dieu de m’envoyer toute maladie qu’il
Lui plairait, pourvu qu’Il me dépêche autant
de patience qu’à cette malheureuse... Eh bien,
Sa Majesté entendit ma prière et, moins de
deux ans plus tard, je tombai à mon tour
malade... »

La Vie de sainte Thérèse d’Avila,
par elle-même
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

La maladie

Ce fichu temps était bizarre, lui aussi. Le soleil, qui
ne chauffait pas, diffusait seulement une éblouissante
lumière argentée. Nous avions pris rendez-vous au
Cena’s. J’étais assis à ma table préférée de la terrasse,
devant un verre d’eau gazeuse. J’avais envie d’un café,
mais selon les nouvelles que devait m’apporter le doc-
teur Tenis peut-être n’avais-je plus droit au café. C’était
sans doute le cœur. J’essayais depuis des années de me
mettre au décaféiné. J’essayais aussi de remplacer l’eau
gazeuse par de l’eau plate depuis environ... vingt ans. Je
crois que l’eau gazeuse perturbe ma digestion.

Tenis, mon médecin, qui est aussi un vieil ami, mar-
chait d’un pas vif dans son costume clair, les mains
au fond des poches de son pantalon, la tête baissée
comme s’il était constamment plongé dans ses pensées.
Quand il leva les yeux, il parut surpris de me voir là,
comme si notre rencontre était due au hasard. Il se
comportait toujours ainsi. Même gamin, il était déjà
ainsi. Je me suis dit tout à coup qu’il semblait vieux :
et moi, quel effet lui faisais-je donc ?

« On marche ? »
J’ai adressé un signe de tête au maître d’hôtel, et des

signes de la main censés signifier que je paierais plus
tard. Le maître d’hôtel a tranquillement acquiescé.
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

« Drôle de temps, fit Tenis.
— Oui, bizarre. Ce soleil ne dispense aucune cha-

leur », marmonnai-je avant de me racler la gorge. 
Tenis choisit de marcher le long de la plage, près des

balustrades (peintes en argent et jaune à cette époque),
au-delà de la fontaine et de l’hôtel Impérial, dont mes
parents furent jadis propriétaires.

Tenis s’arrêta pour que nous puissions tous deux
lever les yeux vers la nouvelle et ridicule sculpture ciné-
tique, un machin abstrait couvert de similirouille,
financé par l’hôtel de ville. Elle avait provoqué un tollé
dans le minable journal local. Cette sculpture arborait
autrefois des carillons à vent que la brise marine agitait.
Le bruit nocturne était si fort que les résidents des
appartements situés de l’autre côté de la route nationale,
munis d’une échelle et d’une scie à métaux, ôtèrent les
carillons et les cachèrent afin de pouvoir dormir en paix.
Nous nous arrêtâmes brièvement pour regarder la
lugubre charpente allégée de cette sculpture.

Tenis, pensai-je alors, n’avait sans doute pas arpenté
le front de mer depuis notre adolescence, depuis ce der-
nier été avant que nous n’entrions tous deux à l’uni-
versité de la capitale... plus de vingt ans auparavant.
L’année où nous avions remporté la course de la neige,
Tenis au volant du vieux van de son père.

Selon une tradition de notre ville, nous filions dans
les montagnes dès l’annonce de la première neige, nous
construisions un bonhomme de neige sur le plateau du
van ou parfois même sur le toit d’une voiture, puis nous
redescendions en ville à toute vitesse pour parader dans
les rues brûlantes en klaxonnant et en lançant sur les
plus jolies filles des boules d’une neige qui fondait très
vite ! Voilà des années qu’il n’y avait pas eu de neige sur
les montagnes, pensai-je.

Le docteur Tenis manifestait un intérêt distrait, une
sorte d’étonnement, face aux gens installés sur la plage.
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

« La Maladie », cria-t-il presque.
J’ai bondi. « La Maladie ?
— Ta Maladie.
— Je suis malade ? » J’ai dégluti ; un bourdonne-

ment m’envahissait les oreilles, comme chaque fois que
je me sens très gêné. Hypocondriaque, je me suis tou-
jours préparé à avoir une maladie grave. Impossible d’y
échapper. J’ai compris, horrifié, que ma terreur n’allait
pas sans une certaine excitation, oui, une curiosité
manifeste. Comme dans ces films d’action de mon
enfance où la victime regarde bêtement son membre
sectionné. Toute ma vie, j’avais fait en sorte que les
choses arrivent, mais quelque chose m’arrivait mainte-
nant malgré moi. La maladie que j’avais toujours redou-
tée était enfin là, tel un nouveau régime politique.

« La prise de sang que nous avons effectuée l’autre
soir, à la fête, pour nous amuser, dit Tenis. Bien sûr, je
n’y ai pas cru, j’ai donc procédé à un deuxième test, puis
à un troisième.

— C’est quelle maladie ?
— Lolo, fit-il, comme pour essayer les sonorités de

mon surnom.
— De quoi s’agit-il ?
— D’une de ces maladies qui n’osent pas dire leur

nom.
— J’ai vraiment le cancer ? » J’ai hoché la tête.
Il m’a regardé. « Comment ça, vraiment ?
— Je suis hypocondriaque. Tu m’as annoncé que

j’avais le cancer... il y a vingt ans quand on était à l’uni-
versité. Un jour, dans ton appartement. Pour blaguer.
Tu ne blagues pas en ce moment ?

— J’ai fait ça ? Pour blaguer ! » Il souriait ! Il avait
oublié.

« Oui, tu m’as fait cette blague. Pendant quelques
minutes, quand on était étudiants. » Ma voix sombrait,
j’ai remarqué que je tremblais.



L E  D E R N I E R  P A R A D I S  D E  M A N O L O



« Tu n’as pas le cancer. Tu as l’autre maladie qui
refuse de dire son nom. Dans notre ville.

— C’est impossible.
— Elle n’a pas les mêmes conséquences qu’autrefois.
— Qu’autrefois ?
— Cette Maladie n’entraîne plus la fin de la vie. En

médecine, tant de choses l’entraînaient jadis. C’est d’ail-
leurs ma définition de la médecine : réduire et réduire
encore ce qui provoque la fin de la vie. Je sais que tu
m’as souvent donné tes propres définitions du design. »
Il haussa les épaules. « Désolé. Je les ai oubliées. Il y a
seulement dix ans, cette maladie impliquait la fin de la
vie, mais plus maintenant. Ce n’est pas encore la fin
pour toi, Lolo. Seulement la Maladie. » Il se tourna
pour me regarder dans les yeux. « Seulement le temps de
changer quelques petites choses. C’est important. Les
pauvres sont toujours en danger. Mais pas un homme
aussi fortuné que toi. Il faut simplement que tu pro-
cèdes à quelques changements dans ta vie. » Il poursui-
vit, mais en regardant de nouveau la plage. « Il s’agit
d’un simple désagrément, en comparaison d’autres
maladies. C’est presque une maladie qu’on peut souhai-
ter contracter, en comparaison de celles que j’ai vues ! Il
faut seulement s’occuper des conséquences. Tu es un
homme libre qui ne s’est jamais soucié de ce que pense
la société. Ce qui nous laisse les causes. Bien sûr, il fau-
dra que tu procèdes à des changements. Que tu regardes
en face, je crois, ta vie privée. »

De quoi parlait-il ? « C’est impossible, dis-je.
— La drogue, Lolo ?
— Non !
— Pas de seringues ? »
J’ai secoué la tête, en partie parce que j’avais les

oreilles qui tintaient.
« As-tu donné ton sang, comme Aracelli ?
— C’est quand même toi, mon médecin ! Pour rien

au monde. J’ai toujours été trop névrosé pour ça.
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

— Les prostitués maures ?
— Les prostitués maures ?
— Ça ne me regarde pas, mais toi, Sagrana et ses

copains ? Des garçons ? Ou bien des hommes, ou encore
des garçons et des hommes ? »

J’ai regardé le front de mer à gauche et à droite. Je me
suis retourné pour m’assurer que personne n’était assis à
l’une des tables en métal du café saisonnier. C’était dans
ce même café – malgré des modifications structurelles –
qu’en 1978 je m’étais endormi sur une table, tellement
je m’étais levé tôt par un lumineux matin d’été.

Tenis haussait un seul sourcil, ainsi qu’il le faisait
jadis lors de la fête de l’Épiphanie, quand on récitait la
liste des cadeaux qu’on venait de recevoir. Comme la
fois où j’ai eu la maquette du DC-8 stretch series, le
jeune Tenis était resté incrédule devant tout ce que nos
camarades de classe de l’institution avaient reçu pour
l’Épiphanie. Il avait haussé un seul sourcil en une
mimique de profond scepticisme, tandis que nous énu-
mérions nos cadeaux inespérés. Et puis, une année, j’ai
enfin compris que les doutes de Tenis étaient feints. Le
moyen de se faire inviter à jouer avec les cadeaux tout
neufs de chacun, simplement pour prouver au sceptique
Tenis qu’ils existaient bel et bien. Nous avions tant
d’estime pour son opinion ! Et voilà l’explication de ce
terrible sourcil haussé, que toutes les femmes sans
exception trouvaient irrésistible et que j’avais toujours
détesté.

« Je ne suis pas un papillon. Si c’est ce que tu sous-
entends.

— Lolo. » Il se tourna vers moi. « Même pas une
fois ?

— Tu es ridicule. » J’ai marqué une pause. « Il y
avait des fois, à l’école, où comme tous les autres gar-
çons, on...

— Avec Sagrada, alors ? » Il a éclaté de rire ! Puis dit
tout à trac : « Bon, enfin, tout ça est sans importance,
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

car comme tu le sais, cette Maladie est seulement appa-
rue après la fin de notre jeunesse. Tu peux laisser de côté
toute ton activité sexuelle, et peu importe sa nature (il
sourit), pendant notre jeunesse. »

Avant même de réfléchir, j’ai posé cette question :
« Tu en as parlé à Lupe ? »

Il a pris un air grave. J’avoue qu’au fil des ans et selon
une gradation pathétique j’avais clairement manifesté
que j’adorais sa splendide épouse. « Oui. » Il a marqué
une pause, pris un étui à cigares, m’en a offert un.

« J’ai arrêté, dis-je. Sur tes conseils.
— Ah oui. Très sage. » Il tourna le dos au vent pour

allumer un mince cigarillo. « Tu es le parrain des filles,
dit-il.

— Je sais. Ça compte beaucoup pour moi. » J’enten-
dais ma voix peu convaincue. J’ai tendu la main pour lui
toucher le bras, mais je ne ressentais rien.

« Lupe te recevra toujours à bras ouverts.
— J’ai l’impression de vous avoir laissés tomber. J’ai

merdé comme d’habitude.
— Ne fais pas ton bourgeois. Je comprends beau-

coup de choses. Et je ne suis pas une grenouille de béni-
tier. » Il a exhalé un panache de fumée bleue. Je l’ai
regardé, tel un enfant observant un adulte faire une
chose que lui-même mourrait d’envie de faire, mais sans
le pouvoir. Comme les mensonges que la vie essaie de
vous raconter sous forme d’histoires : un gamin
contemple la lune, fasciné, décide de devenir astro-
naute, et le devient. Mais la vie n’est pas ainsi, sauf dans
le cinéma américain.

Tenis poursuivait. J’étais vraiment las de cet échange
déprimant. Je désirais seulement continuer de mourir.
« La Maladie, répéta-t-il plusieurs fois. La Maladie est
contagieuse. » Peut-être me rappelait-il ainsi de rester à
l’écart de son épouse, même si Lupe ne s’intéressait nul-
lement à moi.
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

J’ai acquiescé. « Je comprends. » Maintenant, je
commençais à tout comprendre. Nous avons tous deux
acquiescé.

Toutes ces informations m’ont frappé de plein fouet,
comme une bonne idée au travail. « Je l’ai depuis
quand ?

— Impossible à dire tant que tu ne sauras pas par
qui. » Il s’arrêta. « La Maladie peut rester au stade latent
jusqu’à ce qu’elle... Je ne suis pas spécialiste de cette
Maladie, mais sache que je te recommande auprès du
meilleur du pays. Tu as rendez-vous à la capitale. Ils
te contacteront confidentiellement. Tu verras le meil-
leur.

— À la capitale ?
— Il te prescrira des médicaments. En attendant, je

dois te dire ceci, Lolo : il faut que tu réfléchisses. Tes
petites amies. Je sais, j’en ai rencontré certaines. Procède
par élimination. Tu comprends ? Aracelli ne compte
pas. Elle donnait son sang.

— J’aurais pu l’attraper par Veroña ou Aracelli ?
— Pas Aracelli. C’est ce que je te dis. Elle était néga-

tive. C’est dans son dossier. Mais tu n’as pas attrapé
cette Maladie sur un siège de toilettes, Lolo. Et puis il ne
suffit pas de savoir par qui tu l’as attrapée. Tu l’as peut-
être aussi transmise. Des gens l’ont peut-être héritée de
toi. Tu vas avoir du mal à assimiler toutes ces informa-
tions, alors appelle-moi. Voici une copie des résultats. »
Il m’a tendu une enveloppe officielle que j’ai saisie mal-
gré moi.

Il a soufflé un nouveau panache de fumée, emporté
par le vent. « J’ai envoyé ton échantillon sanguin à un
autre labo, pour une confirmation indépendante des
résultats. Tu as parlé du cancer. S’il s’agissait du cancer,
tu aurais quelques années devant toi. Moi, je te donne
plusieurs décennies.

— Tenis. Est-ce une blague ? Une mauvaise blague ?
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

— Désolé, Lolo. Fais-toi faire un autre test. Bien
sûr. Mais le résultat sera positif.

— À la fête l’autre soir, tu as peut-être confondu
mon sang avec celui de quelqu’un d’autre. Lupe a criti-
qué ta désinvolture avec les étiquettes.

— C’était également ce que j’espérais. Aussi cruel
que ce soit pour quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas
arrivé, Lolo. Nous devons faire face à l’inévitable. Réflé-
chis donc à tes autres conquêtes. La réponse est là, dit le
docteur Tenis. Il faut que j’aille à l’hôpital. On reste en
contact. N’hésite pas à me poser des questions. Sinon, je
t’appelle bientôt. »

Après son départ, aussi discrètement que possible j’ai
plusieurs fois plaqué un doigt contre mon cou pour
trouver la confirmation de mes battements de cœur pré-
cipités. Seigneur, j’avais vraiment besoin d’une ciga-
rette, mais je n’en fumerais plus jamais aucune. Je devais
rester dans une forme physique impeccable.

Je ne voulais pas prendre le train de banlieue jaune, à
voie étroite, que nous autres les habitants de la région
surnommions avec cynisme le citron express, pour ren-
trer chez moi, dans mon appartement situé en bord de
mer, au dernier étage de la résidence Phases Zone 1.
Après avoir bichonné mon home durant des années, j’en
redoutais maintenant le silence confortable et la familia-
rité calculée.

J’ai ressenti le besoin pathétique et irrépressible de
me trouver en compagnie d’autres êtres humains dans
des cafés et des restaurants, mais en même temps j’étais
trop inquiet pour rester assis. L’idée d’un long déjeuner
m’a paru insupportable. J’ai marché, sans but mais
paniqué, sur l’esplanade.

J’ai alors repéré l’un des cireurs de chaussures de
notre ville, que je connaissais tous de vue. Une curieuse
démocratie existe entre les bourgeois de notre ville et
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

les cireurs de chaussures. Selon une règle tacite, ils
peuvent aborder tous les sujets avec nous – affirmer leur
point de vue (d’habitude communiste radical) – et nous
avons le droit de leur répondre. Je suppose que nous,
membres de la communauté des gens d’affaires, nous
servons d’eux comme d’une pierre de touche permet-
tant l’expression des derniers sentiments indignés du
public envers nous autres, les profiteurs.

« Un cirage, s’il vous plaît. »
Il a posé sa boîte, ouvert le couvercle – on apercevait à

peine l’intérieur, tapissé de velours rouge, bourré de
brosses et de petites boîtes en fer-blanc, les côtés
maculés de taches de cirage noir et marron.

Il a sorti quelques boîtes circulaires, des brosses et des
chiffons, refermé le grand couvercle, avant de s’asseoir
sur le coussin intégré en peluche rouge, tandis que je
levais mon pied et le mettais en position. Il s’est penché
en avant, le visage dans une proximité intime avec mon
entrejambe fatal, une position qui selon moi leur
accorde l’avantage dans la discussion. Il s’est mis au tra-
vail sur ma chaussure.

« Beau modèle. Italien ?
— Oui. Quelles nouvelles en ville ?
— C’est calme. Temps bizarre.
— Oui. Il fait froid un jour, chaud le lendemain.
— Le temps a bien changé depuis notre jeunesse. »
J’ai acquiescé. Je ressentais le besoin de continuer de

parler, de dire n’importe quoi. « C’est vrai. Autrefois,
on avait un hiver froid, une semaine sainte chaude, la
pluie, un été brûlant et un hiver bien froid. Maintenant,
on a de la pluie n’importe quand, même en août !
Incroyable, non ?

— Oui. Le climat est détraqué ; quand il mourra,
notre ville mourra aussi, et vous savez à qui c’est la
faute ?

— L’Amérique du Nord ?
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— Je vous le fais pas dire. Le plus gros pollueur de la
planète. Les Américains. Ils polluent la terre entière,
provoquent toutes les guerres, prennent tous les
emplois. Et pour couronner le tout, ils ont inventé les
chaussures de sport. Liquidé mon gagne-pain. Autre
chaussure, s’il vous plaît.

— Ah.
— Oui. C’est la fin du monde. C’est la faute à tout

le monde, mais surtout aux Américains. Le climat ment
pas. Y a vraiment quelque chose de détraqué.

— Oui.
— Voilà.
— Merci. Joli coup de cirage. Gardez la monnaie.
— Merci. Très généreux de votre part.
— Pas de problème. À bientôt. » J’ai parcouru une

vingtaine de mètres avant de me retourner et de revenir
sur mes pas. Il rangeait dans sa boîte ses cirages et ses
ustensiles. « Hé, cireur de chaussures, lui lançai-je,
venez donc boire un verre avec moi ! On parlera un
peu ? »

Il a levé les yeux, l’air vaguement gêné. « Désolé,
monsieur. Faut que je travaille. Y a plus personne qui
porte des chaussures en cuir.

— Bien sûr. Je comprends.
— À la prochaine. »
Ahuri, j’ai fait demi-tour vers la gare de chemin de

fer. Je me suis arrêté au kiosque devant l’hôtel Impérial
pour acheter ma première cartouche de cigarettes
depuis deux ans. Complètement seul, en essayant de ne
pas pleurer. J’ai pris le tortillard pour retourner dans
mon luxueux appartement des Phases Zone 1 et fumer.
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