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Ecrivez, ma fille, cela est nécessaire pour
passer la vie. Ne cherchez pas plus loin.

Sainte Thérése d’Avila
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1940

5 novembre

Pétain est arrivé par le train de neuf heures et
demie. Devant la gare, beaucoup de monde. On a
joué la Marseillaise et il est monté en voiture. On a
bien applaudi, et crié : « Vive Pétain ! » 1l a été dépo-
ser une gerbe au Monument aux Morts, de la, a la
Prétecture. Devant le portail, la foule I’a appelé : il est
sorti et a fait le tour de la place, toujours acclamé. Je
I’ai revu a huit heures moins le quart : il passait pour
aller diner au Capitole. Aprés le diner, je suis allé
place du Capitole. On a chanté plusieurs fois la
Marseillaise, et appelé Pétain au balcon. Il est venu,
acclamé avec enthousiasme. 11 a pris un drapeau et I’a
montré en saluant. Il est revenu a la Prétecture, ou il a
couché.

6 novembre

Pétain a été a neuf heures ce matin au Monument
aux Morts, ou a eu lieu une prise d’armes. La toule
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était énorme. Je n’ai donc pu voir que I’auto du Maré-
chal, a l'aller et au retour. Pétain est parti pour
Montauban.

10 novembre

Les Anglais avaient bombardé Libreville: on
annonce que les troupes du général de Gaulle ont
débarqué au Gabon. Par une dépéche lue ce soir a la
T.S.F., et qui parle des hommes de Brazzaville, nous
apprenons que Brazzaville est aux mains de de Gaulle.

15 novembre

Il n’est question dans les journaux, et a la radio
trancaise, que de la collaboration de la France et de ’Al-
lemagne, dans une Europe « juste et pacifiée ». Les
premiers eftets de cette collaboration se tont sentir.
Communiqué publié hier a Vichy, et aujourd’hui
dans la presse : « L’autorité allemande en Lorraine
vient d’inviter les Lorrains de langue trancaise a opter
entre leur transtert en Pologne ou leur départ pour la
France non occupée. Nos compatriotes ont choisi la
France. Depuis le 11 novembre 1940, leur expulsion a
lieu au rythme de cinq a sept trains par jour. Il leur a
été dit certainement par des personnes sans mandat
que cette mesure était conforme a un accord intervenu
entre le gouvernement trancais et le gouvernement du
Reich. Le gouvernement francais oppose le démenti le
plus tormel... » Collaboration !
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17 novembre

Les bombardements sur ’Angleterre et I’ Allemagne
ne cessent pas depuis le mois d’aott. Il y a deux jours,
la ville industrielle de Coventry a subi un bombarde-
ment efiroyable. Le gouvernement anglais avoue un
millier de morts.

19 novembre

Il y a quelque temps, a Paris, manitfestations d’étu-
diants en faveur de de Gaulle. Toutes les écoles et
tacultés ont été termées, pour deux ou trois mois, je
ne sais. Il parait que les étudiants se sont promenés
avec un écriteau ou il y avait écrit : VIVE, escorté par
deux des leurs portant deux bdtons (deux gaules). Iy
aurait eu des bagarres. Je ne sais pas cela par un
témoin oculaire.

22 novembre

Les Italiens attrapent une bonne pile en Gréce. J’en
suis enchanté. Ils sont obligés de reconnaitre le recul
de leurs troupes et les pertes qu’ils ont subies.

24 novembre

Passant 2 midi moins vingt rue Philippe-Féral, j’ai
vu Véronique qui sortait de la messe. Je I’ai saluée
sans la regarder. Triste.
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25 novembre

Les Anglais ont bombardé Marseille, dans la nuit de
samedi & dimanche. Des morts. En Greéce, les Italiens
continuent leurs replis stratégiques. Nous avons connu
¢a en juin.

1°7 décembre

Journée tranquille, au coin du feu. Une certaine
quiétude, en dépit du vieux chagrin.

27 décembre

Le samedi 14 décembre, un message de Pétain
annongait sans commentaires que Laval quittait le
gouvernement, et que Flandin le remplagcait aux Aftai-
res étrangéres. Nombreuses hypothéses : Laval a
trahi ; il voulait rétablir les Bonaparte ; il a voulu
renverser Pétain ; il a préparé une paix séparée entre
I’Angleterre et I'Italie ; etc. D’autre part, a la suite des
reculs des Italiens en Gréce et en Egypte, on parle
d’une prochaine révolution en Italie, de I’assassinat
de Ciano, etc.

Le mardi 17 décembre, un communiqué : « Le
maréchal Pétain a requ M. Pierre Laval avec qui il s’est
entretenu de la situation générale. » Abetz est a Vichy.
Le bruit court maintenant que les Allemands avaient
demandé a Laval le passage sur le territoire franqais
des troupes allemandes, qui iraient en Italie, et que
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Laval avait accepté sans en parler a Pétain. Laval
aurait voulu séquestrer Pétain a Paris, a I'occasion du
transfert des cendres du duc de Reichstadt, et se
mettre a sa place. Aprés une conversation orageuse a
Vichy, Laval aurait été placé en résidence surveillée.
C’est 4 ce moment qu’Abetz, venant a Vichy, aurait
exigé sa libération. Depuis le départ de Laval, on ne
prononce plus le mot tant répété de collaboration.

Il semble que la situation soit tendue entre Berlin et
Vichy. Laval serait retourné a Vichy. Les groupes de
protection, c’est-a-dire la police politique créée il y a
quelques mois (dont le local était a Toulouse dans un
garage des allées Jean-Jaures) ont été dissous. On m’a
dit qu’Arnal, revenant de Vichy, a aftirmé qu’il faut
s’attendre dans quatre ou cinq jours a ’occupation
totale de la France.

5 novembre — 27 décembre 1940 Décembre 1979

J’étais parti pour briler ces pages de mon journal,
quand le nom de Pétain m’a arrété. Méme les bruits
qui couraient sont de I’Histoire, vrais ou faux. Je sais
qu’'un inconnu de 1789 ou de 1830 m’intéresserait,
n’aurait-il pas quitté sa chambre et sa table, mais aux
écoutes et aux aguets. C’est le romanesque qui a la vie
courte. Un petit document bien sec est ce que nous
pouvons laisser de mieux, je le pense quelquetois, un
carnet de comptes ou de notes, sans littérature.

Quand on songe a tous les manuscrits qui ne seront
pas publiés, mais qu'on vous envoie pour avoir au
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moins un lecteur, a ces premiers romans qui ne seront
pas suivis d’un second et dont les auteurs se souvien-
dront toute leur vie, avec nostalgie, de ce début de
carriére sans lendemain, et aussi a4 ces romanciers
d’une saison dont les livres ont eu un vrai succés, une
courte audience, aussitot oubliés, irrémédiablement,
bien qu’ils essayent partfois de dire, ou d’écrire : « Je
ne suis pas mort », on serait tenté d’envier les autres.

IIs ont écrit dix ou vingt livres, on a parlé d’eux,
volontiers on les nomme dans les journaux ou revues,
ils ont recu des prix littéraires, et des lettres les remer-
ciant de ce qu’ils avaient écrit. A dix-huit ans, j’en
aurais perdu la téte, quand j’écrivais ce journal, si
j'avais pensé que cela pouvait m’arriver. Qu’en
restera-t-il ? De tous les livres publiés voila cent ans,
combien survivent, et dans ceux qui voient le jour
maintenant, combien survivront ? Un peut-étre
chaque année, ou deux, par miracle. Pour combien
de temps ? Tout, absolument tout, disparaitra un
jour.

Si écrire est un jeu, un divertissement agréable, vous
n’étes pas volé : autant cela que jouer aux cartes. Si ce
sont des plaisirs de vanité qu’on attend, on n’a pas
tort. Je ne dis rien de la littérature commerciale, un
métier comme un autre, aussi respectable, ni plus ni
moins, que le mien. Mais ceux qui ont cru étre nés
pour écrire, pour qui vivre et écrire ne fut qu’un, qui
ont été possédés par la certitude d’un secret a expri-
mer, a transmettre, qui ont connu le plaisir d’écrire,
tugitit, mais surtout 'inquiétude quotidienne de ne
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savoir pas débusquer le mot irremplagable, ni décou-
vrir le balancement ou la musique de la phrase qui
seuls pouvaient témoigner de ce qu’ils auraient voulu
suggérer, ceux qui auront tout misé la-dessus et a leur
mort pour tout bagage quelques livres, a coté, rien,
que peuvent-ils penser et comment jugent-ils leur vie,
sachant qu’il faudrait un prodige pour qu’il en subsis-
tdt quelque chose, tit-ce leur nom, au bas d’une page,
en note, dans un ouvrage d’érudition pour spécialis-
tes. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que
soit la comédie en tout le reste », disait Pascal. Ici, m
sang ni drame, une éternelle absence, le néant.

A quoi devrait s’ajouter, si j'ose dire, un malaise
particulier, un remords. On ne saurait approcher de
la soixantaine, sans se rendre compte que I’histoire
des hommes est celle, toujours recommencée, d’assas-
sinats, d’exterminations, de tortures, de déportations,
de jugements dérisoires mais honteux rendus par des
juges a genoux, de crimes impunis ou gloritiés, d’in-
nocents martyrisés, de mortelles intrigues et comé-
dies. Si toujours il en fut ainsi, jadis on le savait mal,
les nouvelles arrivaient tardivement, émoussées, ou
pas du tout. Un peuple était massacré en Asie, un
autre mourait de faim en Amérique, on I'ignorait. Les
prisons et les bagnes, les palais et les caves ou on
achéve les vaincus gardaient presque toujours leurs
secrets, quand ils étaient connus, pieusement absous
par les préwres et les papes. Cet ordre du monde,
attirmait-on, était voulu par Dieu : interdiction de se
révolter. N’oublions pas Grégoire XVI, de sainte
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mémoire, et comme il approuva les Russes d’avoir
sabré les Polonais.

Chaque jour apporte son lot d’abominations,
désormais, nous apprend dans le détail les tortaits des
maitres de la terre et ce qu’il en cotte aux peuples
pour satistaire ’ambition de quelques imposteurs, le
pape lui-méme proteste, on convient enfin que Dieu
n’a pas voulu ¢a, on en sait trop, et cependant nous
avons continué a écrire et a publier nos petites histoi-
res, toutes personnelles, paisiblement.

Si au moins nous avions servi a quelque chose,
sauvé quelqu’un, ou, a défaut de mieux, répété I’hor-
reur que nous font éprouver ce monde et ses tyrans, et
tous ces fanatiques qui tuent. Sans doute en avons-
nous dit un mot, ca et la, mais sans insister. Nous
aurions pu étre la voix de ceux qui souttrent, des écra-
sés. Lamennais a mal fini: nous sommes plus
prudents. Ce sont nos douleurs exquises qui nous ont
retenus, Nos joies intimes que nous avons eu a coeur
de taire partager, d’approtondir, les unes et les autres
savourées de livre en livre. Nos souvenirs d’entance,
nous n’en avons pas été avares, nos vacances heureu-
ses de jadis, nos premiers émois, ou bien nos décon-
venues, notre peur de vieillir et de la mort, combien
de pages leur avons-nous consacrées ? Nous avons
longuement pleuré notre mére, et méme d’un chien
que nous avons perdu nous avons fait un livre. Tout
compte fait, ’est encore avec la tesse que nous avons
été le plus généreux et le plus prolixe, 'époque nous y
conviait.
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Il s’agissait d’une libération, on nous en avait
persuadés, et nous y avons, selon nos torces, contri-
bué. « Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou
mes soceurs que ce livre a été écrit », annoncait Baude-
laire. Nous avons donné a lire a nos femmes, & nos
filles et a nos sceurs ce que leurs grand-meéres n’imagi-
naient méme pas, une littérature de bordel. Les inter-
dits judéo-chrétiens, nous les avons secoués avec le
reste, voila donc le service que nous aurions rendu
aux hommes, qui n’avaient pas les coudées franches
jusque-la. Or ce n’est pas exact : chacun chez soi, on a
toujours fait en France, dans ce domaine, ce qu’on
voulait. Nous avons seulement enfoncé les portes
ouvertes des mauvais lieux. Ce qu’elles dissimulaient
mal, un peu grice a nous est devenu public, et cette
publicité, pour d’autres que nous sans doute, a été
payante : films, revues, spectacles, boutiques spéciali-
sées, annonces, intermédiaires et centres de rendez-
vous, des commercants tutés ont pris leur argent aux
niais en leur disant : « Voyez comme vous étes libres.
C’est la nouvelle société. » A notre modeste place,
nous avons préparé cette chienlit, nous avons donné
une apparente touche littéraire & ces nouveaux
moyens, si faciles, de faire de I’argent avec ¢a. Pendant
ce temps, des millions d’étres connaissaient la vérita-
ble oppression, la misére, la peur et la faim. Si nous
sommes incapables d’y pouvoir rien, ne serait-il pas
temps de se taire ?

La Grdce d’écrire, C’est le titre d’un livre de Marcel
Arland, qui a écrit aussi : La Musique des Anges. Que la
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grdce d’écrire nous ait été donnée, qu’en avons-nous
tait ? Je viens de lire dans une lettre de Maritain a
Julien Green : « Votre Ange gardien a écrit ce livre
avec vous. » Cela pouvait arriver, avant notre généra-
tion qui a congédié les anges gardiens, mais relisons
nos propres livres. Chaque semaine, si j’en crois des
placards publicitaires qui devraient écceurer, on
publie vingt chefs-d’ceuvre. Ou est La Chartreuse de
Parme de notre génération, Le Lys dans la vallée, ot sont
Les Illusions perdues, et je ne parle pas de Proust.

Comme tout le monde, j’aurai donc remis la copie
d’un éléve sans avenir, d’autant moins excusable,
semble-t-il, qu’il était lucide : personne n’est absolu-
ment sans qualité et celle-1a m’est venue assez vite, par
la force des choses.

Ce qu’on tient pour la vie littéraire, ou le monde de
la littérature, est réconfortant. C’est un petit univers
ou chacun se connait, se rencontre, se congratule ou
s’égratigne, s’envie ou se fait la courte échelle, il y a
des disparitions remarquées et d’éclatants retours : on
existe, en tout cas, on ne peut en douter, et comment
imaginer que de tout ce mouvement, ambitions entre-
croisées, querelles, raccommodements, livres a succes,
prix littéraires, tirages parfois miraculeux, il ne reste-
ra méme pas le bruit d’un soupir. Ce qu’on écrit n’est
pas rien, puisqu’on en parle, et on est méme abordé
dans la rue par des gens qui vous disent : « C’est bien
vous... » Quand on passe a la télévision, ils sont
plusieurs millions a vous voir et vous entendre, ce qui
fait oublier avec quelle rapidité, précisément, on passe.
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JOSE CABANIS

Petit entracte a la guerre
Journal 1940-1943

Un journal tente de saisir une vie au passage : est-ce
bien la peine? Ce n’est jamais qu’une vie parmi d’autres,
innombrables. On se dit parfois que c’est pourtant ce
qu’on pourrait laisser de mieux : un document, ou cer-
tains se reconnaitront et se retrouveront. Parlant de
soi, on parle de tout le monde et pour bien d’autres,
qui vous sauront gré de I'avoir fait. Peut-étre leur
communiquera-t-on ce qui a surnagé, survecu, apreés
tant de naufrages, et nous a permls e vivre, un secret?
On se persuade ainsi qu’écrivant un journal, on n’a
pas fait ceuvre inutile. Cela, quand on est en veine de
morale.

A d’autres moments, il semble étrange d’avoir connu
des états si divers, tant d’expériences qui vous ont
désespéré ou comblé de joie, en un temps si court, et
cependant si riche qu’il ne mérite pas un complet oubli.
On se dit alors : quand tout s’efface, peut-étre aurai-je
laissé la trace de mes pas.
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