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Écrivez, ma fille, cela est nécessaire pour
passer la vie. Ne cherchez pas plus loin.

Sainte Thérèse d'Avila
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5 novembre

Pétain est arrivé par le train de neuf heures et
demie. Devant la gare, beaucoup de monde. On a
joué la Marseillaise et il est monté en voiture. On a

bien applaudi, et crié « Vive Pétain » Il a été dépo-
ser une gerbe au Monument aux Morts, de là, à la

Préfecture. Devant le portail, la foule l'a appelé il est
sorti et a fait le tour de la place, toujours acclamé. Je
l'ai revu à huit heures moins le quart il passait pour
aller dîner au Capitole. Après le dîner, je suis allé
place du Capitole. On a chanté plusieurs fois la
Marseillaise, et appelé Pétain au balcon. Il est venu,

acclamé avec enthousiasme. Il a pris un drapeau et l'a
montré en saluant. Il est revenu à la Préfecture, où il a
couché.

6 novembre

Pétain a été à neuf heures ce matin au Monument

aux Morts, où a eu lieu une prise d'armes. La foule

1940
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était énorme. Je n'ai donc pu voir que l'auto du Maré-
chal, à l'aller et au retour. Pétain est parti pour
Montauban.

10 novembre

Les Anglais avaient bombardé Libreville on
annonce que les troupes du général de Gaulle ont
débarqué au Gabon. Par une dépêche lue ce soir à la
T.S.F., et qui parle des hommes de Brazzaville, nous
apprenons que Brazzaville est aux mains de de Gaulle.

15 novembre

Il n'est question dans les journaux, et à la radio
française, que de la collaboration de la France et de l'Al-

lemagne, dans une Europe « juste et pacifiée ». Les
premiers effets de cette collaboration se font sentir.
Communiqué publié hier à Vichy, et aujourd'hui
dans la presse « L'autorité allemande en Lorraine
vient d'inviter les Lorrains de langue française à opter
entre leur transfert en Pologne ou leur départ pour la
France non occupée. Nos compatriotes ont choisi la

France. Depuis le11novembre 1940, leur expulsion a
lieu au rythme de cinq à sept trains par jour. Il leur a
été dit certainement par des personnes sans mandat
que cette mesure était conforme à un accord intervenu

entre le gouvernement français et le gouvernement du
Reich. Le gouvernement français oppose le démenti le
plus formel. » Collaboration
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17 novembre

Les bombardements sur l'Angleterre et l'Allemagne
ne cessent pas depuis le mois d'août. Il y a deux jours,
la ville industrielle de Coventry a subi un bombarde-
ment effroyable. Le gouvernement anglais avoue un
millier de morts.

19 novembre

Il y a quelque temps, à Paris, manifestations d'étu-
diants en faveur de de Gaulle. Toutes les écoles et

facultés ont été fermées, pour deux ou trois mois, je
ne sais. Il paraît que les étudiants se sont promenés
avec un écriteau où il y avait écrit VIVE, escorté par
deux des leurs portant deux bâtons (deux gaules). Il y
aurait eu des bagarres. Je ne sais pas cela par un
témoin oculaire.

22 novembre

Les Italiens attrapent une bonne pile en Grèce. J'en
suis enchanté. Ils sont obligés de reconnaître le recul
de leurs troupes et les pertes qu'ils ont subies.

24 novembre

Passant à midi moins vingt rue Philippe-Féral, j'ai
vu Véronique qui sortait de la messe. Je l'ai saluée
sans la regarder. Triste.
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25 novembre

Les Anglais ont bombardé Marseille, dans la nuit de
samedi à dimanche. Des morts. En Grèce, les Italiens

continuent leurs replis stratégiques. Nous avons connu
ça en juin.

Ier décembre

Journée tranquille, au coin du feu. Une certaine
quiétude, en dépit du vieux chagrin.

27 décembre

Le samedi 14 décembre, un message de Pétain
annonçait sans commentaires que Laval quittait le
gouvernement, et que Flandin le remplaçait aux Affai-
res étrangères. Nombreuses hypothèses Laval a
trahi il voulait rétablir les Bonaparte il a voulu
renverser Pétain il a préparé une paix séparée entre
l'Angleterre et l'Italie etc. D'autre part, à la suite des
reculs des Italiens en Grèce et en Egypte, on parle
d'une prochaine révolution en Italie, de l'assassinat
de Ciano, etc.

Le mardi 17décembre, un communiqué « Le
maréchal Pétain a reçu M. Pierre Laval avec qui il s'est
entretenu de la situation générale. » Abetz est à Vichy.
Le bruit court maintenant que les Allemands avaient
demandé à Laval le passage sur le territoire français
des troupes allemandes, qui iraient en Italie, et que
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Laval avait accepté sans en parler à Pétain. Laval
aurait voulu séquestrer Pétain à Paris, à l'occasion du
transfert des cendres du duc de Reichstadt, et se

mettre à sa place. Après une conversation orageuse à
Vichy, Laval aurait été placé en résidence surveillée.
C'est à ce moment qu'Abetz, venant à Vichy, aurait
exigé sa libération. Depuis le départ de Laval, on ne
prononce plus le mot tant répété de collaboration.

Il semble que la situation soit tendue entre Berlin et
Vichy. Laval serait retourné à Vichy. Les groupes de
protection, c'est-à-dire la police politique créée il y a
quelques mois (dont le local était à Toulouse dans un
garage des allées Jean -Jaurès) ont été dissous. On m'a
dit qu'Arnal, revenant de Vichy, a affirmé qu'il faut
s'attendre dans quatre ou cinq jours à l'occupation
totale de la France.

5 novembre 27 décembre 1940 Décembre 1979

J'étais parti pour brûler ces pages de mon journal,
quand le nom de Pétain m'a arrêté. Même les bruits
qui couraient sont de l'Histoire, vrais ou faux. Je sais
qu'un inconnu de 1789 ou de 1830 m'intéresserait,
n'aurait-il pas quitté sa chambre et sa table, mais aux
écoutes et aux aguets. C'est le romanesque qui a la vie
courte. Un petit document bien sec est ce que nous
pouvons laisser de mieux, je le pense quelquefois, un
carnet de comptes ou de notes, sans littérature.

Quand on songe à tous les manuscrits qui ne seront
pas publiés, mais qu'on vous envoie pour avoir au

Extrait de la publication



moins un lecteur, à ces premiers romans qui ne seront
pas suivis d'un second et dont les auteurs se souvien-
dront toute leur vie, avec nostalgie, de ce début de
carrière sans lendemain, et aussi à ces romanciers

d'une saison dont les livres ont eu un vrai succès, une

courte audience, aussitôt oubliés, irrémédiablement,

bien qu'ils essayent parfois de dire, ou d'écrire « Je
ne suis pas mort », on serait tenté d'envier les autres.

Ils ont écrit dix ou vingt livres, on a parlé d'eux,
volontiers on les nomme dans les journaux ou revues,
ils ont reçu des prix littéraires, et des lettres les remer-

ciant de ce qu'ils avaient écrit. A dix-huit ans, j'en
aurais perdula tête, quand j'écrivais ce journal, si
j'avais pensé que cela pouvait m'arriver. Qu'en
restera-t-il ? De tous les livres publiés voilà cent ans,
combien survivent, et dans ceux qui voient le jour
maintenant, combien survivront ? Un peut-être
chaque année, ou deux, par miracle. Pour combien
de temps ? Tout, absolument tout, disparaîtra un
jour.

Si écrire est un jeu, un divertissement agréable, vous
n'êtes pas volé autant cela que jouer aux cartes. Si ce
sont des plaisirs de vanité qu'on attend, on n'a pas
tort. Je ne dis rien de la littérature commerciale, un
métier comme un autre, aussi respectable, ni plus ni
moins, que le mien. Mais ceux qui ont cru être nés
pour écrire, pour qui vivre et écrire ne fut qu'un, qui
ont été possédés par la certitude d'un secret à expri-
mer, à transmettre, qui ont connu le plaisir d'écrire,
fugitif, mais surtout l'inquiétude quotidienne de ne
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savoir pas débusquer le mot irremplaçable, ni décou-
vrir le balancement ou la musique de la phrase qui
seuls pouvaient témoigner de ce qu'ils auraient voulu
suggérer, ceux qui auront tout misé là-dessus et à leur
mort pour tout bagage quelques livres, à côté, rien,
que peuvent-ils penser et comment jugent-ils leur vie,
sachant qu'il faudrait un prodige pour qu'il en subsis-
tât quelque chose, fût-ce leur nom, au bas d'une page,
en note, dans un ouvrage d'érudition pour spécialis-
tes. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que
soit la comédie en tout le reste », disait Pascal. Ici, ni

sang ni drame, une éternelle absence, le néant.
A quoi devrait s'ajouter, si j'ose dire, un malaise

particulier, un remords. On ne saurait approcher de
la soixantaine, sans se rendre compte que l'histoire
des hommes est celle, toujours recommencée, d'assas-
sinats, d'exterminations, de tortures, de déportations,

de jugements dérisoires mais honteux rendus par des
juges à genoux, de crimes impunis ou glorifiés, d'in-
nocents martyrisés, de mortelles intrigues et comé-
dies. Si toujours il en fut ainsi, jadis on le savait mal,
les nouvelles arrivaient tardivement, émoussées, ou

pas du tout. Un peuple était massacré en Asie, un
autre mourait de faim en Amérique, on l'ignorait. Les
prisons et les bagnes, les palais et les caves où on
achève les vaincus gardaient presque toujours leurs
secrets, quand ils étaient connus, pieusement absous
par les prêtres et les papes. Cet ordre du monde,
affirmait-on, était voulu par Dieu interdiction de se
révolter. N'oublions pas Grégoire XVI, de sainte
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mémoire, et comme il approuva les Russes d'avoir
sabré les Polonais.

Chaque jour apporte son lot d'abominations,
désormais, nous apprend dans le détail les forfaits des
maîtres de la terre et ce qu'il en coûte aux peuples

pour satisfaire l'ambition de quelques imposteurs, le
pape lui-même proteste, on convient enfin que Dieu
n'a pas voulu ça, on en sait trop, et cependant nous
avons continué à écrire et à publier nos petites histoi-
res, toutes personnelles, paisiblement.

Si au moins nous avions servi à quelque chose,
sauvé quelqu'un, ou, à défaut de mieux, répété l'hor-
reur que nous font éprouver ce monde et ses tyrans, et
tous ces fanatiques qui tuent. Sans doute en avons-
nous dit un mot, çà et là, mais sans insister. Nous

aurions pu être la voix de ceux qui souffrent, des écra-
sés. Lamennais a mal fini nous sommes plus
prudents. Ce sont nos douleurs exquises qui nous ont
retenus, nos joies intimes que nous avons eu à coeur

de tàire partager, d'approfondir, les unes et les autres
savourées de livre en livre. Nos souvenirs d'enfance,

nous n'en avons pas été avares, nos vacances heureu-

ses de jadis, nos premiers émois, ou bien nos décon-
venues, notre peur de vieillir et de la mort, combien

de pages leur avons-nous consacrées ? Nous avons
longuement pleuré notre mère, et même d'un chien
que nous avons perdu nous avons fait un livre. Tout
compte fait, c'est encore avec la iesse que nous avons
été le plus généreux et le plus prolixe, l'époque nous y
conviait.
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Il s'agissait d'une libération, on nous en avait
persuadés, et nous y avons, selon nos forces, contri-
bué. « Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou
mes sœurs que ce livre a été écrit », annonçait Baude-
laire. Nous avons donné à lire à nos femmes, à nos

filles et à nos soeurs ce que leurs grand-mères n'imagi-
naient même pas, une littérature de bordel. Les inter-
ditsjudéo-chrétiens, nous les avons secoués avec le

reste, voilà donc le service que nous aurions rendu
aux hommes, qui n'avaient pas les coudées tranches
jusque-là. Or ce n'est pas exact chacun chez soi, on a
toujours fait en France, dans ce domaine, ce qu'on
voulait. Nous avons seulement enfoncé les portes
ouvertes des mauvais lieux. Ce qu'elles dissimulaient
mal, un peu grâce à nous est devenu public, et cette
publicité, pour d'autres que nous sans doute, a été
payante films, revues, spectacles, boutiques spéciali-
sées, annonces, intermédiaires et centres de rendez-

vous, des commerçants futés ont pris leur argent aux
niais en leur disant « Voyez comme vous êtes libres.
C'est la nouvelle société. » A notre modeste place,
nous avons préparé cette chienlit, nous avons donné
une apparente touche littéraire à ces nouveaux

moyens, si faciles, de faire de l'argent avec ça. Pendant
ce temps, des millions d'êtres connaissaient la vérita-
ble oppression, la misère, la peur et la faim. Si nous
sommes incapables d'y pouvoir rien, ne serait-il pas
temps de se taire ?

La Grâce d'écrire, c'est le titre d'un livre de Marcel

Arland, qui a écrit aussi La Musique des Anges. Que la

Extrait de la publication



grâce d'écrire nous ait été donnée, qu'en avons-nous
taitJe viens de lire dans une lettre de Maritain à
Julien Green « Votre Ange gardien a écrit ce livre
avec vous. » Cela pouvait arriver, avant notre généra-
tion qui a congédié les anges gardiens, mais relisons
nos propres livres. Chaque semaine, si j'en crois des
placards publicitaires qui devraient écœurer, on
publie vingt chefs-d'œuvre. Où est La Chartreuse de
Parme de notre génération, Le Lys dans la vallée, où sont
Les Illusions perdues, et je ne parle pas de Proust.

Comme tout le monde, j'aurai donc remis la copie
d'un élève sans avenir, d'autant moins excusable,

semble-t-il, qu'il était lucide personne n'est absolu-
ment sans qualité et celle-là m'est venue assez vite, par
la force des choses.

Ce qu'on tient pour la vie littéraire, ou le monde de
la littérature, est réconfortant. C'est un petit univers
où chacun se connaît, se rencontre, se congratule ou
s'égratigne, s'envie ou se fait la courte échelle, il y a
des disparitions remarquées et d'éclatants retours on
existe, en tout cas, on ne peut en douter, et comment
imaginer que de tout ce mouvement, ambitions entre-
croisées, querelles, raccommodements, livres à succès,

prix littéraires, tirages parfois miraculeux, il ne reste-
ra même pas le bruit d'un soupir. Ce qu'on écrit n'est
pas rien, puisqu'on en parle, et on est même abordé
dans la rue par des gens qui vous disent « C'est bien
vous. » Quand on passe à la télévision, ils sont
plusieurs millions à vous voir et vous entendre, ce qui
fait oublier avec quelle rapidité, précisément, on passe.
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