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Depuis des années et des années, une scène me
poursuit je ne l'ai pas vue, et cependant je la vois
derrière mes yeux, au croisement de la mémoire et de
l'imaginaire, là où fantômes et fantasmes se forment et
apparaissent. Cette scène a eu lieu dans les derniers
jours de mai 1871, à Paris. Un troupeau de
Communards, que l'on vient d'arrêter et qu'encadrent
les Versaillais, passe devant la foule ameutée sur les
boulevards, dans les parages de l'Opéra une foule de
bourgeois bien mis qu'accompagnent leurs épouses en
tournures et voilettes. Tous ces gens, qui ont eu peur,
clament un soulagement haineux et victorieux, mais
voici que dans l'excitation générale, quelques-unes des
femmes s'avancent vers les prisonniers, et tout à coup
arrachent la longue épingle qui retient ensemble chi-
gnon et chapeau, puis la manient à bout de bras pour
crever les yeux sous les applaudissements et les rires.

La scène primitive
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Cette scène me poursuit parce qu'elle donne la
mesure d'un comportement dont la répétition finit par
fournir l'une des normes de mon pays. On sait que les
vainqueurs, partout, sont les propriétaires de l'histoire,
et qu'ils en font disparaître les épingles à chapeau,
mais cette disparition, chez nous, se double à tel point
d'une négation de son existence que ce refoulement
ménage le retour de la même violence. Dès lors, faute
d'une expression qui pourrait les exorciser, les scènes
de ce genre rôdent dans l'inconscient collectif où, loin
de s'apaiser, elles deviennent les appelants d'actes
identiques aussitôt que l'occasion s'en présente.

Cette scène est exemplaire parce qu'elle met en
scène un meurtre du regard que le pouvoir français
commet régulièrement. Ici, le geste final est toujours
d'aveugler l'adversaire pour qu'il ne voie pas ce qu'on
lui fait, et soit donc incapable d'en témoigner vala-
blement. Il suffit de se rapporter à deux événements
récents pour constater combien la scène évoquée
semble servir de perpétuel modèle. Ainsi de la rafle
dite du Vel' d'Hiv et du pogrom que subirent les
Algériens, à Paris même, dans la nuit du 17 octobre
1961.

Chaque fois, c'est une cruauté immédiatement
couverte, sinon légalisée, par la hiérarchie de l'Etat
chaque fois le même enterrement d'une prise de
conscience salutaire, comme si la lâcheté des exécu-

tants reflétait la réalité fondamentale de nos gouver-
nements successifs. Quand la vérité finit par devenir



publique et va même jusqu'à s'afficher trop tard sur
les estrades de l'Etat c'est que l'amnistie a depuis
longtemps bâillonné les victimes et mis à l'abri les
bourreaux par une soumission légale de la justice au
crime. On ne devrait pas s'étonner que les « révision-
nistes » nient l'évidence quand la volonté officielle a
toujours été de blanchir l'histoire.

Ce penchant favorise la renaissance perpétuelle
du racisme, de l'exclusion et du nationalisme le plus
régressif. Il favorise aussi l'apparition de lois qui sous
prétexte, par exemple, de lutter contre l'immigration
clandestine s'inscrivent contre toute la tradition dont

se réclame chez nous la « légalité ». Ailleurs, mais dans
un mouvement semblable, l'humanitaire si généreu-
sement médiatisé prête son aide à la « purification
ethnique ». Bref, tout change sans cesse de sens dans
une belle confusion, qui est le nouvel ordre.

Les riches ne crèvent plus les yeux des révoltés
avec des épingles à chapeau, mais avec des images. Cet
aveuglement a l'avantage de n'être ni salissant ni dou-
loureux. Le pouvoir est à nouveau divin puisqu'il peut
agir invisiblement. Il faudra sans doute beaucoup de
temps pour qu'on aperçoive dans cette invisibilité un
crime contre l'humanité puisqu'on ne l'a pas mieux
distingué chez la mafia du sang contaminé, qui, pour-
tant, a servi la propagation du sida avec bien plus
d'efficacité que notre sexualité rendue pécheresse.
Le virus, lui aussi, appartient à l'invisible quand sa
cruauté apparaît, il est trop tard. Bizarrement, ce qui
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prépare les viols, les massacres, la destruction, appa-
raît aussi trop tard, mais uniquement parce que les
responsables, pour n'être pas coupables, choisissent
toujours d'aveugler.
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Condition du sens

Il y a des années, je travaillais pour un éditeur
plus soucieux de réussir ses livres que de les vendre.
Je l'entends me dire Mes livres, je les fais de mon
mieux, puis je les jette dans un trou, et de ce trou je
ne vois jamais rien sortir.

L'image exprimait si justement la situation qu'elle
se présente d'abord j'ai vu, je vois cet homme assis
au bord d'un trou vaste comme Paris, et l'un après
l'autre il y jette ses livres, et rien, pas de réponse, pas
d'écho.

Cet homme aimait choisir une typographie, un
papier, un format, des vignettes. Comme il avait les
moyens de ses goûts, il ne pensait ni au marché, ni
même à la diffusion. Il faisait le livre tel qu'à ses yeux
il devait être et considérait que son destin allait de soi
puisqu'il avait, quant à lui, fait tout ce qu'il fallait. Que
l'évidence de la qualité ne suffise pas à forcer l'atten-



tion le laissait démuni, mais il n'en continuait pas
moins.

L'homme au bord du trou ce serait une fable

la fable de l'homme qui, ayant bien semé le sens, n'a
récolté que l'insensé par l'effet d'une nature dénatu-
rée. Mais comment voir que la nature n'est pas natu-
relle quand son apparence n'a pas changé ?

Une fable ? Non, une anecdote seulement. Et qui
a surgi tout à coup au milieu du regard tandis qu'il
interrogeait la solidité des choses environnantes.
Parfois, la pensée coule ainsi dans les yeux et s'en va
vers les objets susceptibles de lui faire un chemin il
arrive alors qu'elle égare son projet, puis brusquement
le ressaisisse par un mouvement qui la déchire et lui
révèle ce courant interne le sens.

Ecrire et parler se ressemblent par un emploi
semblable du langage, et cependant l'un et l'autre ne
sont pas de même nature. A chaque instant, la parole
est entière comme le corps à chaque instant, l'écri-
ture se cherche et, se cherchant, produit un avance-
ment qui est la durée fragile d'où lui viendra tout à la
fin un corps qu'elle ne connaîtra même pas puisqu'il
se forme dans le regard de son lecteur. On parle dans
le souffle on écrit pour subtiliser la vie à la vie et la
fixer dans le tissu verbal. Du côté de l'écriture, tout

advient dans un présent reporté, bien qu'écrire et par-
ler continuent apparemment à sécréter le même sens.

Ecrire et parler se pratiquent également au pré-
sent, mais parler ne s'exerce et n'a d'effet que dans ce
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présent quand écrire a pour destination un autre temps
que son propre présent. L'écriture a d'abord servi la
parole elle était la mémoire lisible, et donc exacte qui
permettait que soit répété ce qui n'avait lieu naturel-
lement qu'une seule fois. On croit que l'écriture s'est
emparée ensuite de la fonction de la parole non, elle
a travaillé en elle ce qui la rendait tout à fait différente
et qui, justement, est la répétition.

Avoir la capacité de répéter, c'est annuler le
temps, ou plutôt c'est l'absorber au point de le méta-
morphoser en son propre mouvement. La parole coule
comme le temps l'écriture diffuse le sien. La parole
développe un sens qui va à l'allure du temps l'écri-
ture attache le temps et le fait aller à son allure. La
ligne du temps ne change pas à l'extérieur de l'écrit
mais, à l'intérieur elle obéit à la ligne du texte. Ces
linéarités se ressemblent sans qu'elles soient sem-
blables dans l'une, le temps passe tout simplement
dans l'autre, il est réversible et peut répéter son par-
cours. Cette aptitude au recommencement a d'ailleurs
fini par détourner l'écriture de l'imitation du temps de
la vie, et la voilà qui, depuis près d'un siècle, génère
de l'intérieur de son propre mouvement une tempo-
ralité tout à fait autre.

Nous ne vivons qu'au présent, mais nous ne
sommes pas que du présent. Sans cesse, nous enga-
geons dans le présent tout un passé, une mémoire que
cet engagement transforme. Etre vivant implique une
constante mise en relation du présent et du passé à
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travers l'individu que nous sommes, cependant qu'à
travers chacun de nous, c'est également l'ensemble du
présent et du passé qui se touchent en un point. Mais
qu'est-ce que le présent sinon ce toucher ?

Etre vivant croise donc ce qui fut avec ce qui est,
et cette hybridation est à la fois la somme d'un mou-
vement et le point de départ d'un nouveau mouve-
ment la mobilité perpétuelle du présent est un inter-
minable entraînement. Nos actes s'efforcent de

marquer, de jalonner, de personnaliser cet entraîne-
ment. Nous avons besoin de changer le flux inexo-
rable en voie de communication.

Ainsi, il s'agit de substituer au fil du temps une
vitesse qui nous oriente plus fortement que lui. Et cha-
cun de nous n'est en son temps que s'il affronte le pro-
blème de cette substitution comme la question vitale
sans cesse fraîchement posée. A l'époque de la parole,
la réponse venait de l'extérieur, et elle valait pour toute
la ligne du temps puisque celle-ci menait vers Dieu. A
l'époque de l'écriture, la réponse vient de l'intérieur
et, valable uniquement au présent, ne saurait durer
plus que lui.

La situation, bien sûr, n'est pas aussi claire. Nous
sommes cultivés, c'est-à-dire conditionnés, c'est-à-dire
partagés entre des ambiguïtés multiples et diverses,
dont la tresse constitue la condition du sens.

J'écris, mais poser un mot après l'autre n'est pas
forcément le signe que mon écrit est de l'écriture. A
l'instant, je sais qu'il faudrait aborder de toutes parts



les réseaux du conditionnement pour me délier de leur
effet cette conscience n'en demeure pas moins
impuissante parce qu'elle va toujours à la ligne et n'en
sort pas. Il y a pourtant dans l'écriture un point de
vue non perspectif, un lieu du tout à la fois, de la pré-
cipitation et de l'éclat. Ce lieu, le présent s'y dresse et,
devenu vertical, refuse la continuité. Que serait une

pensée refusant le flux et se cabrant ? Le sens y devien-
drait-il insensé ?

Nous ne vivons qu'au présent, mais notre corps
n'appartient pas au présent nous n'agissons qu'au
présent, mais dans un contexte qui ne relève pas du
seul présent. Notre corps exprime la présence du pré-
sent il contient aussi dans son obscurité l'énergie du
passé, histoire et préhistoire confondues. Peut-être
faudrait-il distinguer la chair et le corps la chair qui
ne sait pas ce qu'elle sait, et le corps qui distille et
organise ce savoir. Et distinguer à l'intérieur de chaque
geste ce qu'il invente et ce qu'il reproduit, ce qu'il
transforme.

Chacun de nous est inlassablement sollicité par
des influences qui viennent d'avant lui et qui l'em-
portent hors de lui, chacun est soumis à un élan dont
il doit mettre en crise la trajectoire s'il veut exister par
lui-même. L'espèce et l'individu s'opposent et rivali-
sent. Ce qu'on appelle « création » n'est au fond qu'un
détournement de l'activité de reproduction.

On crée pour détourner la propagation de l'es-
pèce. On crée pour métamorphoser la succession en
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répétition, et clouer le temps à l'intérieur d'une chose
unique afin qu'il n'y soit plus que de l'avenir en sus-
pens.

La pensée que je voudrais former me fuit, comme
si le mouvement dans son sens servait la distance et

non pas le parcours. Ecrire produit de la matière avant
de produire du sujet pourquoi le sens n'est-il lié qu'au
sujet ?

L'art a pourtant fait le trajet inverse il a délaissé
le sujet pour la matière.

Et l'image pour le signe un signe qui est faus-
sement abstrait puisqu'il est sensible et non pas intel-
ligible.

L'art, même quand il se fonde sur la rupture et
se proclame anti-art, n'existe qu'en suscitant un mini-
mum d'adhésion émue. Pendant la majeure partie de
son histoire, l'art s'est d'ailleurs inscrit lui-même à l'in-
térieur de l'adhésion générale au système religieux ou
social qui réglait la marche de la collectivité. L'adhé-
sion se confondait alors avec le sens.

En choisissant la rupture, l'art se dresse contre
une adhésion liée au sens général il s'en sépare mais
avec l'appétit qu'on adhère à son sens particulier au
point d'en faire bientôt le nouveau sens général. Ce
mouvement de rupture et d'appel est la contradic-
tion qui donne encore un peu de souffle à notre
époque.

L'adhésion consistait autrefois à partager l'entraî-
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nement collectif elle relevait de la foi, et celle-ci était

le liant qui assurait la circulation du sens dans toutes
les parties de la société. La foi allait jusqu'à permettre
une entente universelle qui, à travers la foule des
langues, faisait retentir une langue sacrée la langue
de la communion et du sens pur.

L'art d'aujourd'hui, qui se situe après la rupture,
est en position de servir de langue universelle, mais il
lui manque la légitimité que la foi tirait de la totalité
divine. Croire que l'homme est conçu à l'image de
Dieu pouvait suffire au plus déshérité, car c'était à la
fois une promesse et un acquis déjà réalisé. L'image de
Dieu ne pouvait se démonétiser qu'à condition que
l'on se démonétisât soi-même ce fut longtemps sa
meilleure garantie.

La communication a pour passif, en nous, la perte
de cet absolu. Privée de lui, elle en garde la nostalgie
et par conséquent une exigence, qui ne peut se satis-
faire du sens immédiat de nos activités. Après la mort
de Dieu et du Progrès, qu'est-ce qui peut nous com-
bler ? La communication serait le mouvement capable
de le faire si elle jouissait d'une garantie intouchable
liée à un trésor universel.

L'art pourrait être ce trésor. Il est en voie de le
devenir depuis la Renaissance parce qu'il assume la
création et la conservation d'un sens entièrement

humain. Mais dans le temps où il s'humanisait, l'art
n'a cessé de se personnaliser, le nom de l'artiste pre-
nant de plus en plus de valeur. La signature authen-



tifie l'oeuvre d'art comme celle du Caissier Général

le billet de banque. Dans le même mouvement, ce
qui avait un prix a eu tendance à devenir hors de
prix, cependant que l'oeuvre de valeur tendait à
s'identifier à celle qui a de la valeur. Le trésor men-
tal n'est donc pas distinct du trésor marchand. Une
partie des œuvres retrouve bien la plénitude de sa
fonction au musée, mais cette bonne fin n'empêche
pas le musée d'être aussi la banque où la valeur
désintéressée renforce la valeur marchande des

œuvres ayant cours.

L'art ne peut se relever d'être devenu marchan-
dise, cette perversion du sens est irrémédiable. Dieu
n'a jamais été à vendre il est mort sans avoir été
abaissé. Le sens a besoin d'aller vers quelque chose
d'intact dès qu'il se négocie, il se dégrade.

La promesse du bonheur a remplacé la promesse
du salut. Equilibrer besoin et bonheur pour qu'ils se
relancent l'un l'autre, c'est tout le sens de la consom-

mation. Ce sens n'a qu'une mobilité apparente il pro-
jette des images fixes, qui suscitent un désir dont elles
accomplissent la satisfaction. Il suffit d'être dans
l'image. Le modèle n'est plus vers l'infini, il est peti-
tement fini le couple, la maison, la voiture. Tout est
accessible dès qu'on entre dans le système clos des
signes du bonheur.

Cela ne se passe plus dans l'histoire, pas même
dans la chronique, mais dans l'actualité, c'est-à-dire
dans le gros plan. Là, on confond la partie avec le tout.
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