—I-
Le Froid et le Chaud

« Pour finir, voici son portrait littéraire par
le prince de Ligne: “M. de Chateaubriand,
trop brillant, amuse quand il n’est que voya-
geur, touche quand il n’est que chrétien, est
profond quand il réfléchit, éblouit quand il est
peintre, fatigue quand il est poéte, ennuie
quand il est géographe, est insupportable par
son €rudition, ses citations, et son mélange de
dieux et de saints qui confondent a la fois la
mythologie et la Bible.” » Pour finir n’avait
trompé personne. Avant d’aller plus loin, le
professeur leur fit remarquer combien cela
¢tait bien écrit, beaucoup plus brillant que ce
que lui-méme avait pu leur dire (protesta-
tions) et directement contraire non seulement
a ce qu’il avait essayé¢ de leur apprendre sur
Chateaubriand mais, si peu que ce fiit, a tout



son enseignement (vive émotion au dernier
rang parmi les redoublants). « Croyez-vous
que Chateaubriand plaise quand il est ceci et
qu’il déplaise quand il est cela ? Croyez-vous
vraiment que Chateaubriand plaise quand il
n’est que ? Non, non. Il plait quand il est
Chateaubriand, comme Balzac plait quand il
est Balzac, comme Stendhal plait, a certains,
quand il est Stendhal, etc... Je poursuis tout de
méme parce que j’aime bien le prince de
Ligne [murmures désapprobateurs], non vrai-
ment je ’aime bien : “Il enchanterait s’il ne
chantait pas toujours. Il ferait mieux de
vouloir édifier que plaire sans cesse.” Cela
continue ainsi, de sottise en ineptie (“mais il
est sublime quand il est simple”), jusqu’a une
formule tres courte, trés juste et trés belle : “T1
serait trop riche s’il n’avait pas trop de luxe.”
Apparemment Sainte-Beuve n’était pas de cet
avis. Il écrivit a propos de la Vie de Rancé, le
dernier ouvrage du vieux Chateaubriand : “un
véritable bric-a-brac; 1’auteur jette tout,
brouille tout, et vide toutes ses armoires”.
C’est ignoble, n’est-ce pas, tellement ignoble
qu’en conscience je ne peux pas vous laisser
sur cela [lamentations au fond de la salle].
Allez, Destrées et Gouyon, page 258, la
description du Lido de Venise, c’est tres
court. »



Cela aurait été trés court sans les digres-
sions. Mais la comparaison des dunes du Lido
aux buttes aréneuses du désert de Sabbah
transporta le professeur sur d’autres rivages.
Des herbes coriaces et des chardons a feuilles
gladiées et bleudtres des bords de
I’ Adriatique [« Vous n’aimez pas feuilles
gladiées, Prax 7 Vous €tes comme Sten-
dhal »], il passa aux arbustes des plages de la
mer Morte, dont les feuilles sont couvertes du
sel qui les a nourries, et leur écorce a le goiit
et ['odeur de la fumée. 1l ne revint aux herbes
coriaces du Lido, quelquefois séparées en
touffes, elles sortent du sable chauve, comme
une meche de cheveux restée au crdane d’'un
mort, que pour s’égarer dans une autre digres-
sion, macabre : au saccage de Saint-Denis,
Louis X1V, tout noir, que [’on reconnaissait a
ses grands traits, attendait sa derniere
destruction et (« une épitaphe pour le cardinal
de Retz ») : En [’exhumant de ses Mémoires,
on a trouvé un mort enterré vivant qui s’était
dévoré dans son cercueil. Quelqu’un ouvrit
une fenétre. Il reprit le fil aux feuilles gladié¢es
et bleuatres (« Remontons a la surface ») : ces
chardons épineux, glauques et épais rappel-
lent les nopals... Mais les nopals lui
rappelerent le bétel. Il cita la phrase célebre
qui commence par: Au Bengale, les bayade-
res mdchent le bétel, avec le mastic de Chio,



les larmes de liquidambar, les racines de liba-
nis, et les Floridiennes (il en avait longuement
parlé, mais il revenait volontiers aux
Floridiennes) qui vivaient dans une
atmosphere de parfums émanés d’elles,
comme des orangers et des fleurs dans les
pures effluences de leur feuille et de leur
calice. 11 justifia ’emploi de mots rares (se
tournant vers son souffre-douleur), « comme
cet adjectif gladié que vous n’approuvez pas
[sourire modeste et poli de Prax: faites
comme si je n’étais pas la]. Ces mots concen-
trent les sonorités, les orientent, les
conduisent. C’est pourquoi, s’il y en a un dans
une phrase, il y en a toujours plusieurs : “il
serait trop riche s’il n’avait pas trop de luxe”.
D’autres fois au contraire, la beauté ou I’effet
tient a un seul mot, non pas un mot rare, mais
un mot simplement fonctionnel, une particule
grammaticale : “Un vent faible rasant le sol
[on était revenu au Lido], sifflait dans ces
plantes rigides.” La préposition dans, plutot
qu’a travers ou sur, rigidifie la phrase et
contribue a la sensation. On trouve ailleurs :
“le Tibre qui coule presque inconnu dans ses
rives abandonnées”. Entre ses rives, la phrase
¢tait nulle. Quand il écrit, en Gréce, “on n’en-
tendait dans le silence du midi que les
insectes qui bourdonnaient dans la cabane”,
plutot que dans le silence de midi, si Destrées
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et Gouyon vous demandent quel est 1’effet
obtenu, vous direz que le soleil est plus a
plomb que dans I’autre tournure. Destrées et
Gouyon, d’ailleurs en général si prompts a
signaler les parfums de Chateaubriand, “la
fragrance de 1’angélique, du cédrat et de la
vanille”, “une odeur fine et suave d’héliotro-
pe s’exhalait d’un petit carré de féves en
fleurs”, “la brise alanguie de la Syrie nous
apporte indolemment la senteur des tubéreu-
ses sauvages”, ne soufflent mot, dans notre
extrait, d’une odeur pourtant remarquable :
“Un troupeau de vaches parfumées de leur
lait, et dont le taurcau mélait son sourd
mugissement a celui de Neptune, me suivait
comme si j’eusse €té son berger.” »

La brise alanguie de la Syrie avait bercé
certains, le parfum des Floridiennes avait
anesthésié les autres : il y avait longtemps que
plus personne dans la classe ne suivait le
berger. Il est vrai que M. Martial avait a
dessein largement dépassé 1’horaire. Le
proviseur offrait le champagne en I’honneur
de Mme Loscure, I’autre professeur de lettres
des grandes classes, qui prenait sa retraite, et
pour présenter sa remplagante aux ensei-
gnants.

M. Martial voulait éviter toute familiarité
avec celle-ci et comptait passer inaper¢u en
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arrivant en retard. Véra Diamanti, ex plus-
jeune-agrégée-de-France et encore trés jeune
auteur de Stendhal aujourd’hui, n’avait rien
qui la recommandat a lui : il détestait Sten-
dhal et n’était pas ’homme d’aujourd’hui. La
curiosité que cette personne avait suscitée
non seulement parmi les professeurs mais
jusque dans sa classe avait achevé de
I’exaspérer. Et quand Nemours, un de ses
bons éléves, lui demanda si Véra Diamanti
était un nom de plume, il répondit, glacial :
« Non, c’est un nom de guerre. »

Quand ils virent ses yeux taillés en amande
avec de petits plis aux coins, son teint de
blonde avec le souvenir des taches de rous-
seur de I’enfance, ses cheveux chatains et
courts, ses jambes longues et bottées et sa
démarche de défilé de mode (qui la fit
surnommer par le professeur de latin Vera
incessu patuit dea), les plus perspicaces juge-
rent que la glace ne tarderait pas a fondre. Les
plus optimistes prédirent que Martial tombe-
rait en enfance. Le matin il venait to6t pour
ouvrir les fenétres et aérer la salle dans
laquelle elle ferait son cours, a I’heure de la
pause on le croisait dans le couloir, une
timbale de café dans une main et deux
morceaux de sucre dans I’autre, a midi il lui
procurait des biscuits pour ses chiens (vérita-
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ble Diane Chasseresse, elle nourrissait deux
molosses), et le soir il 1’aidait a rapporter ses
livres dans son casier de la salle des maitres.

«Je ne vous conseille pas de laisser vos
sujets de devoirs dans votre casier, dit
Martial. Ils ont un double de toutes les clefs. »
Nemours et Cottin n’avaient eu que le temps
de sortir par la fenétre. Ces deux-la n’avaient
pourtant pas besoin de connaitre le sujet a
I’avance. Cottin était 1’éternel premier et
Nemours, qui avait beaucoup de facilité,
préférait étre troisiéme ou quatrieéme, jugeant
peut-&tre de mauvais golt d’étre premier, et
second déshonorant. Dans le casier de Martial
ils n’avaient jamais trouvé qu’un chapeau ou
une paire de gants et, derni¢rement, de gran-
des quantités de biscuits.

«Je ne sais d’ailleurs pas quel sujet leur
donner a traiter, poursuivit-il, ce que je dis les
ennuie, ils ne prennent plus de notes et
feuillettent le Destrées et Gouyon pendant
que je parle. Tenez, proposez le sujet, vous.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— C’est votre classe. Enfin, si vous voulez,
mais seulement si vous voulez : Stendhal et
Chateaubriand en voyage. »

Le sujet, bien sir, plut beaucoup a Martial.
Voyageurs ou écrivains, tout opposait 1’hom-
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me des bords ignorés et des climats lointains
et celui de la perfection de la campagne a une
heure trois quarts de ’Opéra. Stendhalienne,
elle pensait peut-étre que Chateaubriand
n’était pas un voyageur ? Ou que ce n’était
pas un écrivain ?

« Ce n’était certainement pas un voyageur,
dit-elle avec vivacité.

— Non ? demanda suavement Martial.

— Son Amérique est fabriquée. Il n’a pas
quitté¢ les sentiers battus de la Nouvelle
Angleterre et n’est jamais allé en Floride. Il a
traversé la Gréce en deux semaines et visité
Athénes en trois jours. A Rome, a Venise, il se
couchait a neuf heures, quand Stendhal
sortait.

— “J’enrageais : sortir a neuf heures du soir,
a I’heure ou je me couche quand je me couche
tard !” récita Martial. Et Stendhal ? »

Véra dit que Stendhal, le soir, allait a la
Scala, au théatre Argentina, a la Fenice ou a
San Carlo, puis dans un salon, ou bien s’attar-
dait a bavarder ou a jouer aux cartes dans une
loge; quand on fermait le théatre, la conversa-
tion continuait chez le traiteur; lorsqu’il
regagnait sa chambre c¢’était pour lire, puis il
se mettait a son Journal et quand il avait écrit
«Je suis accablé de sommeil » ou bien « Je
suis mort », il tombait en effet inanimé sur
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son lit. « Pendant tout ce temps Chateau-
briand dormait.

— Exactement, dit Véra, ce n’est pas naturel,
il dort trop bien. Je me méfie de quelqu’un
qui s’endort a neuf heures tous les soirs quoi
qu’il arrive, un véritable écrivain n’a pas le
sommeil aussi régulier.

—Je ne sais pas, dit Martial, mais il est
certain que Chateaubriand, dans un salon ou
dans une loge a I’opéra, ne devait pas charmer
par I’aisance et la simplicité de ses maniéres.
Il se décrit a Venise, dans le salon de Mme
Benzoni, “exposé comme un Saint-Sacrement
au milieu des regards fixés sur mes rayons”
et, le méme soir, “fasciné et tremblant sous
les regards d’une dame noire, aux yeux de
serpent a demi endormi.” Le Saint-Sacrement
vous fait rire ? Si ce n’était que dans les
salons, mais c’est ainsi qu’il descend le
Mississipi (si toutefois il I’a descendu) : “Me
voila tel que le Tout-Puissant m’a créé, souve-
rain de la nature, porté¢ triomphant sur les
eaux, tandis que les habitants des fleuves
accompagnent ma course, que les peuples de
I’air me chantent leurs hymnes, que les bétes
de la terre me saluent, que les foréts courbent
leur cime sur mon passage.” »

Cessant de rire, Véra remarqua:
« Vous savez votre Chateaubriand par cceur.
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