James Dean

par

Jean-Philippe Guerand

Gallimard

Journaliste de cinéma, Jean-Philippe Guerand a été membre de la rédaction de Première, Jardin des Modes, Le Film français et Télé-Ciné-Obs, et responsable des rubriques cinéma et vidéo-DVD à Epok. Il a publié Woody Allen (Payot, 1989) et Cyril Collard, la passion (en collaboration avec M. Moriconi), aux éditions Ramsay (1993). Chroniqueur gastronomique, entre 1993 et 1997, pour Le Petit Guide Lebey et Le Guide des restaurants, il a récemment collaboré à La mort et l’immortalité, encyclopédie publiée aux éditions Bayard.

À Marion, Simon et Charles

auxquels James Dean a enlevé leur papa pendant six mois, mais qui leur a permis de le retrouver presque tous les jours au retour de l’école.

À Loulou

qui a été patiente, confiante, encourageante et stimulante, lorsqu’un doute insidieux s’installait…

Un esprit sain dans un corps sain

Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications.

Le Petit Prince,

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

C’est le 10 février 1831, presque un siècle jour pour jour avant la naissance de James Dean, que le comté de Grant hérite du nom de Samuel et Moses Grant, deux héros de la guerre d’Indépendance originaires du Kentucky, tombés sous les flèches indiennes en 1789. Une dizaine d’années plus tôt, la petite ville de Marion, qui n’était pas encore devenue chef-lieu, héritait pour sa part du patronyme glorieux de Francis Marion, un général de la Révolution américaine. La bourgade a poussé sur un territoire de vingt-quatre hectares offert par deux généreux donateurs sur la rive gauche du fleuve Mississinewa que les Indiens Miami, en provenance du sud du lac Michigan, ont baptisé ainsi pour célébrer ses « eaux riantes ». Dix-neuf ans plus tôt, une terrible bataille s’est pourtant déroulée onze kilomètres en aval, qui a opposé les troupes américaines à des tribus établies là depuis des lustres. La blessure a mis longtemps à cicatriser mais les pionniers venus en nombre peupler Marion vivent désormais en parfaite harmonie avec leurs voisins, regroupés dans l’une des dernières réserves du pays.

UNE UNION SUR FOND

DE GRANDE DÉPRESSION

D’origine indienne par sa grand-mère maternelle, Mildred Marie Wilson a souvent entendu raconter cette histoire imprimée dans sa chair et surtout dans son sang mêlé. Cette fille brune, petite mais boulotte, aux pommettes hautes, aux yeux enfoncés et au sourire mélancolique, voit le jour le 15 septembre 1910 dans une famille de fermiers méthodistes très modeste qui décide, peu de temps après sa naissance, d’émigrer vers un eldorado éloigné de huit kilomètres et connu sous le nom évocateur de Gas City. Il s’agit d’une ville-champignon de quelques milliers d’âmes qui a perdu son appellation initiale de Harrisburg en 1887, à la faveur de la découverte d’un gisement de gaz naturel miraculeux dont des promoteurs un peu trop optimistes ont décrété qu’il assurerait à jamais la fortune de la bourgade… avant de se tarir prématurément à la veille de la Première Guerre mondiale.

Ainsi que beaucoup de jeunes filles de sa génération et de son milieu, Mildred se voit contrainte d’abandonner tôt ses études afin d’apporter sa contribution à la vie de la maisonnée. Tout en travaillant comme serveuse et comme ouvrière en usine, elle ressent un besoin irrépressible de rêver pour échapper à la grisaille d’une existence déjà tracée. Pendant que les autres se réunissent autour de la TSF afin d’écouter les programmes radiophoniques, elle se passionne pour la littérature, avec une nette prédilection pour la poésie anglaise, et va au cinéma trois soirs par semaine.

En janvier 1929, Mildred perd sa mère, Minnie, emportée par un cancer à l’âge de quarante-six ans ; le 25 décembre suivant, elle apprend de la bouche de son père, John, qu’il a décidé de se remarier avec une veuve. Entre-temps, le 24 octobre, le Jeudi noir de Wall Street entraîne une crise économique sans précédent qui provoque faillites et misère en jetant des centaines de milliers de personnes sur les routes. Au plus fort de la Grande Dépression, un Américain sur quatre pointe au chômage. C’est ainsi qu’en mars de l’année suivante, Mildred, à dix-neuf ans, quitte le foyer familial et retourne s’installer à Marion où elle est engagée comme employée de bureau grâce à la Commission d’aide aux chômeurs qu’a instituée l’Assemblée générale de l’Indiana en faveur des femmes célibataires, au lendemain de la crise de 1929.

Un jour d’avril, dans un parc, alors qu’elle est en train de lire tranquillement sur un banc à l’ombre d’un marronnier, Mildred est abordée par un jeune inconnu du nom de Winton R. Dean. Ce blond aux yeux bleus né le 17 janvier 1907 à Fairmount est le fils d’un vétéran de la Première Guerre mondiale et d’une infirmière bénévole de l’hôpital de Marion. Il confectionne toutes sortes de moulages au sein du laboratoire dentaire du dispensaire médical du Bureau des Anciens Combattants de cette petite ville située à soixante-dix kilomètres au nord d’Indianapolis. Mécanicien-dentiste intelligent et tranquille, mais peu ambitieux et dénué d’humour, il a tout de même déposé le brevet d’une prothèse à l’Académie des sciences de l’État. Séduite par la haute stature de ce jeune homme plutôt réservé qui semble lui promettre un avenir rassurant, Mildred se rend compte qu’elle est enceinte de lui sans avoir eu le temps de se demander si elle en est vraiment tombée amoureuse.

LORSQUE L’ENFANT PARAÎT

Le bébé joufflu de 4,350 kg auquel elle donne naissance le dimanche 8 février 1931 à deux heures huit du matin, à son domicile de Green Gables Apartments, un ensemble résidentiel de Marion sis 320 Quatrième Rue Est, à l’intersection de McClure Street, a été conçu en dehors des liens sacrés du mariage. En effet, sa maman n’a convolé en justes noces avec son compagnon que le 26 juillet 1930, alors qu’elle était enceinte de trois mois. Afin d’éviter le qu’en-dira-t-on, le couple falsifie d’une année son certificat de mariage.

Le petit garçon hérite des prénoms de deux collègues de son père : James Emmick et Byron Feist. Dans le cas de ce dernier, la référence involontaire au poète britannique Lord Byron n’est pas pour déplaire à Mildred qui y voit un hommage aux romantiques. Une façon comme une autre d’inciter les muses à se pencher sur le berceau du nouveau-né. D’autant plus que son gynécologue l’a avertie que toute grossesse ultérieure pourrait se révéler fatale pour sa santé. Dès lors, Mildred élève son fils avec l’idée de faire de lui l’artiste qu’elle n’a jamais pu devenir. Rien n’est trop beau pour le petit Jimmy qu’elle inscrit dès l’âge de trois ans au cours de claquettes du College of Dance and Theatrical Arts de Marion où sa cousine germaine Joan Winslow, de quatre ans son aînée, apprend quant à elle les rudiments de la valse… chaussée de sabots de bois. Les deux enfants ont même l’occasion de se produire sur scène sous la houlette de leur professeur, Zina Glady Pitsor, qui s’extasie sur « le sourire éclatant et le jeu de jambes1 » du petit garçon.

Pendant les cinq premières années de la vie de James, la famille Dean déménage cinq fois. Le 5 juillet 1933, elle s’installe à Fairmount, où vit la famille de Winton. Deux ans plus tard, celui-ci obtient sa mutation à l’hôpital Sawtelle de Santa Monica, en tant que pupille de la nation, chaperonné par l’influent Bureau des Anciens Combattants, ce qui implique théoriquement une nette amélioration du train de vie familial. Le 7 juin 1935, James et ses parents émigrent donc vers la Californie. Mais ils déchantent assez vite : une fois acquittés le loyer de leur bungalow meublé de cinq pièces et les mensualités de leur voiture, une Packard 32, ils ont toujours autant de mal à joindre les deux bouts et Mildred doit reprendre un emploi de femme de ménage à mi-temps à l’hôpital local. Winton est régulièrement absent et accomplit de nombreuses heures supplémentaires afin d’arrondir ses fins de mois. James dira d’ailleurs de lui plus tard qu’il était particulièrement doué de ses mains. Le soir, il arrive fréquemment à ce père de famille tranquille d’aller boire ou jouer aux cartes avec ses copains. Il parie aussi sur les courses hippiques de temps à autre, mais on ne lui connaît pas d’autre vice caché.

MÈRE ET FILS

Mildred, qui possède quelques notions de piano, consent à des sacrifices pour que son petit garçon puisse suivre des cours de violon, un instrument coûteux qu’elle avait toujours rêvé de posséder enfant. Elle se plaît à déclamer des poèmes ou à poser des devinettes à son fils unique, auquel elle a enseigné toute seule à lire et à écrire. Néanmoins, au cours de l’été 1937, James est admis à l’école primaire de Brentwood. Étonnamment douée pour les imitations, Mildred invente régulièrement à l’intention de son fils et ses petits camarades des spectacles de marionnettes dans le jardin à l’aide du théâtre en trompe l’œil et des poupées de chiffon qu’ils ont confectionnés ensemble. L’une d’entre elles est baptisée Calamity Jane, du nom de l’héroïne du premier film que James a vu avec Mildred : Une aventure de Buffalo Bill, un western de Cecil B. de Mille dans lequel l’héroïque Wild Bill Hicock est campé par Gary Cooper. Cette complicité de tous les instants instaure un rapport fusionnel entre la mère et le fils. Elle l’emmène souvent dans les salles obscures où il leur arrive même de découvrir des films européens, ce qui témoigne d’une ouverture d’esprit peu banale pour l’époque, surtout en plein cœur de l’Amérique profonde. Un après-midi, elle accepte l’invitation d’un voisin en quête d’une aventure et le rejoint au cinéma… en compagnie de James, sans avoir réalisé les véritables intentions de ce séducteur.

Malgré plusieurs déménagements, Mildred ne se plaît décidément pas en Californie, tant l’hiver et l’été s’y confondent dans une douceur artificielle qui ignore les variations climatiques auxquelles l’a habituée sa vie dans l’Indiana. Elle souffre du mal du pays et envoie toutes les semaines des photos de James à ses beaux-parents et à ses sœurs en leur donnant des nouvelles. Début 1938, physiquement épuisée par une tâche harassante, elle quitte son emploi pour se consacrer exclusivement à l’éducation de son fils qui se révèle alors d’une nature chétive, souffre fréquemment de saignements de nez et voit son épiderme se couvrir régulièrement de rougeurs suspectes. Bien que les médecins se révèlent impuissants à diagnostiquer l’affection véritable dont il est atteint, il semble que les hématomes inquiétants dont est couvert le petit James soient le fait de violentes crises de saturnisme et non la marque de violences familiales. Mildred insiste pour que les murs de tous les logements dans lesquels la famille emménage successivement resplendissent de couleurs vives. Or, à l’époque, la peinture contient du plomb, métal dont on ignore encore les effets néfastes sur l’organisme.

À BOUT DE SOUFFLE

Une fatigue inexplicable la terrassant en permanence, Mildred passe désormais le plus clair de ses après-midi au lit à se reposer. Elle s’assoupit fréquemment pendant que James lui fait la lecture. Lorsqu’elle consulte son généraliste, celui-ci diagnostique un simple surmenage et lui prescrit donc une médication inadéquate. Inquiet de l’état d’affaiblissement général de sa patiente qui a beaucoup maigri en quelques mois, le médecin impose à Mildred une séance de rayons X et un examen approfondi. Afin de pouvoir assumer le coût de ces lourdes dépenses imprévues, Winton doit vendre sa voiture, puis la plupart de ses meubles, mais aussi solliciter de son employeur une avance sur ses congés payés et recourir à un emprunt auprès de sa compagnie d’assurances. Las, le verdict est sans appel : Mildred est atteinte d’un cancer de l’utérus en phase terminale. On lui fait néanmoins subir un traitement au radium et une opération de la dernière chance qui ne font qu’accroître le surendettement déjà abyssal du couple. Un soir, le diagnostic tombe : il ne reste plus à Mildred que six à huit semaines à vivre… Au printemps 1940, désespéré, Winton, qui a remué ciel et terre pour sauver sa femme, décide de faire venir auprès d’eux sa mère, Emma Wooler Dean, afin qu’elle prenne soin de James qui est passé de l’école communale de Brentwood à celle de McKinley. Les deux sœurs de Mildred effectuent également le voyage pour lui rendre visite, contrairement à son père qui lui garde rancune d’avoir quitté le foyer familial.

Tous les soirs, Winton et James se rendent au chevet de la malade en empruntant les transports en commun, parcourant un trajet long et épuisant qui prend parfois des allures de chemin de croix. Mildred meurt finalement dans d’atroces souffrances à l’âge de vingt-neuf ans, le dimanche 14 juillet 1940, laissant seuls les deux hommes de sa vie. Winton est criblé de dettes, au point que ses modestes moyens ne lui permettent même pas de se rendre aux obsèques de son épouse, célébrées au Grant Memorial Park de Marion, aux frais de la seule famille de Mildred. Son fils Jimmy, neuf ans, rentre en train à Fairmount avec sa grand-mère Emma, dans la voiture mitoyenne du wagon mortuaire. Sur le quai de la gare de Los Angeles, le 20 juillet, la séparation entre le père et son fils s’avère particulièrement glaciale : sa grand-mère racontera d’ailleurs qu’« au lieu de s’étreindre, ils se sont contentés de se serrer la main comme deux boxeurs avant un combat ».

RETOUR VERS L’INDIANA

Après cinq jours d’un voyage au cours duquel il n’a cessé de faire la navette entre son compartiment et celui où repose le cercueil de la défunte, le petit garçon conduit sa mère en terre dans le caveau familial où il insiste pour enfouir aussi le violon en bois des îles qu’elle lui a offert en septembre de l’année précédente. Mais il garde sur lui une boucle des cheveux noirs de Mildred que son père l’a autorisé à couper. De cette mise à l’épreuve cruelle qui se révélera fondatrice d’un nouveau James, plus secret et plus ombrageux, il confessera un jour :

Quand ma mère est morte, j’ai eu l’impression d’avoir été poussé du sommet d’une falaise. Je me suis retrouvé tout seul dans un espace vide, sans tomber, juste suspendu en l’air2.

Comme l’a décidé le conseil de famille réuni à la demande de son père, James se voit confié à la garde de la sœur aînée de Winton, Ortense, trente-neuf ans, et de son mari, Marcus, quarante ans, lointain descendant d’un couple d’immigrés arrivés à bord du mythique Mayflower. Ils vivent avec leur fille unique, Joan, âgée de treize ans, qui s’empresse de prêter son vélo à son cousin. La famille Winslow possède depuis 1904 une bâtisse blanche de quatorze pièces dominant une exploitation agricole de cent soixante-dix-huit hectares que leur aïeul Joseph a fait édifier en 1830 dans ce qui n’était alors qu’un faubourg du comté de Grant. Leur maison, qui fut la première de Fairmount, au nord de la ville, James la connaît bien pour y avoir déjà vécu quelques mois en compagnie de ses parents, au plus fort de la Grande Dépression.

Contrairement à la promesse solennelle qu’il lui avait faite en l’abandonnant aux bons soins de sa grand-mère sur le quai de la gare, Winton ne reviendra jamais à Fairmount rechercher son fils, même lorsque ses dettes seront apurées, se contentant de lui rendre visite une fois tous les semestres, comme pour accomplir son devoir minimum à l’égard d’un étranger dont le sépare désormais un fossé qui ne cessera de se creuser jusqu’à devenir un abîme d’incompréhension. Au fil du temps, James et son père auront de moins en moins de choses à se dire. Elia Kazan dressera d’ailleurs plus tard de Winton un portrait sans aménité : « Cet homme n’avait aucun signe particulier et ne produisait aucune impression. Il ne se distinguait en rien3. »

Blessée dans son honneur par le désastre de Pearl Harbor, l’Amérique entre en guerre en mobilisant douze à treize millions d’individus, qui absorberont définitivement les huit millions de chômeurs encore dénombrés en 1940. Winton Dean se retrouve mobilisé dans le corps sanitaire de l’armée américaine. Définitivement séparé de son père, James continue à s’en vouloir de la mort de sa mère et répète inlassablement : « J’ai dû me comporter mal avec elle pour qu’elle m’abandonne. » En classe, il lui arrive d’éclater soudainement en sanglots. Sa mélancolie est telle que le médecin de la famille Winslow préconise de lui fournir des dérivatifs. Ortense lui offre un tambour sur lequel il se défoule, tandis que Marcus se plie en quatre pour rendre agréable l’existence de ce neveu qu’il considère désormais comme son fils. C’est ainsi qu’il installe à son intention des projecteurs pour lui permettre de patiner sur la glace de l’étang gelé, l’hiver à la tombée de la nuit. L’été, l’étendue d’eau fait une piscine fort acceptable où James et sa cousine s’entraînent avec leurs camarades de classe.

LA VIE À LA FERME

Dans les années quarante, les machines agricoles n’existent pas encore. Il faudra attendre 1952 pour que les industriels se livrent une concurrence acharnée dans ce domaine. Chez les Winslow, tous les bras sont requis pour vaquer aux travaux des champs. James apprend donc à conduire le tracteur, à prendre soin du bétail et de la volaille. La vie en plein air dont il apprécie les espaces infinis de liberté lui inculque un attachement tout particulier à l’égard des animaux auxquels il aime prodiguer des soins. Pour son dixième anniversaire, son oncle lui offre même un poney dont il est chargé de s’occuper. Une fois, il réclame un taurillon de Guernesey qu’il élève et grâce auquel il remporte le premier prix du comice agricole local. À une autre occasion, à la foire de septembre de Marion, il présente un taureau Brahma, l’une de ces bêtes de près d’une tonne que les cavaliers montent dans les rodéos. Le reste du temps, note l’un de ses biographes, « quand il n’était pas à la ferme, on le trouvait à l’atelier où Mervin Carter réparait les bicyclettes ou en train de construire un kart chez son copain Whitey Rust4 ».

En juin 1945, Ortense Winslow donne le jour à un garçon, Marcus Junior, que James n’appellera jamais que Markie. Alors que l’adolescence le pousse à tous les excès (il lui arrive de passer des nuits entières à jouer du tambour de Bali ou à aller déclamer des poèmes à l’adresse de la lune), ce petit intrus menace d’altérer par sa présence envahissante le rapport filial exclusif que James a établi avec son oncle au fil des ans. Mais il ne s’agit là ni plus ni moins que de la réaction naturelle d’un enfant unique contraint de partager l’affection de ses parents avec un nouveau-né. Toutefois, passé ce violent sentiment d’abandon, leur grande différence d’âge, quatorze ans, l’incite rapidement à veiller sur Markie avec la tendresse bienveillante d’un véritable frère aîné.

UN SPORTIF ACCOMPLI

À l’école, James se révèle plutôt bon élève et, l’exercice et la vie campagnarde aidant, il excelle dans la plupart des disciplines sportives. Il prétendra même plus tard avoir battu le record de saut à la perche du comté de Grant (à quinze ans, et alors qu’il ne mesurait qu’un mètre cinquante !), s’arrogeant par pure forfanterie une performance à mettre en réalité au crédit de son oncle Marcus, lui-même ancien champion régional dans cette discipline. Il occupe la position de pivot dans l’équipe de basket des Quakers du lycée de Fairmount qui écrase littéralement celle de St.-Paul en finale du championnat interscolaire de 1948, ses dix-sept points marqués lui valant le titre de meilleur marqueur du match. Sportif accompli, il se débrouille par ailleurs plutôt bien au base-ball, en équitation et au hockey sur glace. James Dean fait partie de ces élèves qui réussissent systématiquement à dépasser leur maître. Comme le jour mémorable où le père d’un copain l’initie au tir au pistolet et où il réussit d’entrée de jeu un sans-faute, en reproduisant à l’identique le mouvement qu’il a observé avec attention.

Épris de vitesse, James convainc son oncle de lui acheter pour ses seize ans un vélomoteur de la marque tchèque Whizzer chez Mervin Carter, le marchand de cycles local. Marcus a pris soin d’aménager un gymnase dans l’une des multiples dépendances de la ferme afin que son neveu puisse s’y entraîner et améliorer ses performances prometteuses qui lui vaudront d’ailleurs la médaille du meilleur athlète de son lycée. C’est dans cette grange où se réunissent tous les week-ends les meilleurs joueurs de basket du comté qu’un jour, suspendu à un trapèze pour impressionner une petite copine, James percute de plein fouet un pan de bois et se casse les deux incisives frontales supérieures en essayant d’exécuter imprudemment une cascade que lui a enseignée son oncle. Son père lui confectionne un bridge qu’il conservera toute sa vie. Atteint d’une très forte myopie, James doit aussi porter en permanence des lunettes dont certaines sont teintées. La légende affirme qu’il en brisera une quinzaine de paires au cours de ses multiples activités sportives. Non pas dans le feu de l’action, mais en les jetant lui-même à terre afin de protester contre une erreur d’arbitrage ou une expulsion jugée injuste. Par la suite, à dix-huit ans, appelé à accomplir ses obligations militaires, il se verra exempté de service actif avec la mention suivante : « Myopie despotique pouvant entraîner des troubles de la pensée et de la mémoire5. »

PREMIER MENTOR

Inquiète de voir son neveu traverser des phases de profonde dépression, Ortense le recommande au révérend James de Weerd, pasteur de l’église baptiste locale installé à Fairmount depuis 1931. Devenu en quelque sorte son père spirituel, celui-ci noue avec James Dean une relation intense, sans doute empreinte d’une connotation homosexuelle, l’adolescent n’entretenant plus que des contacts sporadiques avec son père remarié en Californie. Personnage controversé dont certaines de ses ouailles stigmatisent l’attrait plus prononcé que de raison à l’égard des biens terrestres, de Weerd exerce une influence déterminante sur la jeunesse locale. Il accompagne ainsi régulièrement des groupes de garçons à la piscine de l’auberge de jeunesse d’Anderson, une ville nichée à une trentaine de kilomètres au sud de Fairmount, où il exhibe sans fausse pudeur les impressionnantes cicatrices qui constellent son corps. Ancien combattant, il a servi comme aumônier pendant la Seconde Guerre mondiale et s’est vu décorer de la Silver Star et du Purple Heart après avoir été blessé à deux reprises en tentant de porter assistance à ses hommes. Il peut en outre se targuer d’avoir rencontré personnellement Winston Churchill et assistera même à ses obsèques à Londres, le 30 janvier 1965, à l’invitation personnelle de la reine Élisabeth II.

Âgé alors d’une trentaine d’années, de Weerd n’a aucun mal à gagner la confiance de James qui se confie volontiers à lui. Il l’aide à lutter contre le sentiment de culpabilité qui le taraude depuis la mort de sa mère et lui ouvre des horizons inconnus. « Jimmy adorait se prélasser sur le parquet de ma bibliothèque en lisant du Shakespeare ou d’autres livres de son choix, a raconté de Weerd. Il aimait également écouter de la bonne musique en sourdine, avec une prédilection toute particulière pour Tchaïkovski6. » Au cours de leurs longues conversations en tête à tête, le pasteur contribue à aiguiser la curiosité du jeune homme et s’élève contre l’étroitesse d’esprit des habitants de Fairmount qu’il stigmatise à maintes reprises dans ses sermons dominicaux. Il l’initie aux plaisirs de l’art, de la musique classique, de la philosophie, mais aussi au yoga et à la corrida dont il est extrêmement féru. Il va même jusqu’à lui projeter des films amateurs qu’il a tournés dans les arènes mexicaines. C’est aussi de Weerd qui encourage la passion naissante de James pour l’automobile. Il lui apprend à conduire sa Mercury décapotable et l’emmène assister aux cinq cents miles d’Indianapolis où il lui présente le pilote Cannonball Baker, un fou du volant mythique. Grâce à ses relations dans ce milieu, cet anticonformiste permet au jeune homme de visiter les stands, les ateliers, et surtout de rencontrer des pilotes et des mécaniciens venus du monde entier.

L’APPEL DES PLANCHES

C’est à l’âge de seize ans que James prend réellement goût au théâtre. Sa tante Ortense l’encourage à s’exprimer en public pour conjurer sa timidité et l’incite même à venir lire un exposé édifiant sur les bars, dans le cadre de la lutte contre l’alcoolisme en faveur de laquelle militent les bonnes dames de l’Union de Tempérance des Femmes chrétiennes dont elle est l’une des plus fidèles paroissiennes. Soucieux de s’acquitter au mieux de sa tâche, James fait appel à son professeur d’anglais et d’art dramatique, Adeline Nall, laquelle détecte rapidement en lui de réelles prédispositions pour la déclamation et l’exhorte à persévérer dans ce domaine par tous les moyens. En gage de reconnaissance, il dessinera pour elle une orchidée qu’il lui dédicacera.

Au lycée, le plus grand titre de gloire de James Dean est d’être élu président du club de théâtre : dans ce cadre, il peut développer à loisir son attrait prononcé pour la poésie et l’art dramatique. De retour à la ferme, il lui arrive fréquemment de se rendre au milieu d’un champ vêtu d’une toge confectionnée avec un drap et de déclamer des vers d’une voix de stentor, dans le double but d’apprendre à placer sa voix et de vaincre sa timidité maladive. À tout juste seize ans, il prend part à des spectacles scolaires tels que MoonCalf Medford, une pièce en un acte de Brainard Duffield, Our Hearts Were Young and Gay, une comédie tirée du livre de Cornelia Otis Skinner et Emily Kimbrough dans laquelle il tient son premier rôle de séducteur, ou An Apple from Coles County. Dans The Monkey’s Paw, pièce en un acte de W.W. Jacobs tirée d’une nouvelle horrifique de 1902 qui a inspiré de multiples versions cinématographiques, l’adolescent campe Herbert White, un jeune homme victime d’une malédiction due à une patte de singe momifiée.

Au cours du carnaval d’Halloween célébré à l’automne 1948 au lycée de Fairmount, James apparaît dans le spectacle parodique Goon With the Wind (Autant en emporte le vaurien) et réussit à faire forte impression sur l’assistance constituée de ses camarades, d’enseignants et de parents d’élèves. Rares sont ceux qui le reconnaissent sous les oripeaux et le maquillage de la créature de Frankenstein. Mais c’est surtout dans Vous ne l’emporterez pas avec vous, une pièce de George S. Kaufman et Moss Hart couronnée du Prix Pulitzer, qu’il marque durablement les esprits de ses professeurs et de ses condisciples. Il a alors dix-huit ans et son talent semble le prédestiner tout naturellement à incarner le grand-père Martin Vanderhof immortalisé par Lionel Barrymore dans l’adaptation cinématographique qu’en a réalisée Frank Capra. Pourtant, Adeline Nall préfère lui confier un rôle plus modeste où il peut toutefois exprimer son sens de la composition : celui du maître de ballet russe Boris Kolenkhov (que campait à l’écran Mischa Auer) pour lequel il se présente sur scène affublé d’une épaisse barbe, en s’étant maquillé tout seul. Malgré ses caprices incessants et ses retards réguliers pendant les répétitions, James Dean s’y révèle remarquable.

Ses deux acteurs favoris sont Robert Walker, qu’il a admiré aux côtés de Judy Garland dans L’Horloge de Vincente Minnelli, et John Garfield dont le jeu introspectif et torturé ne cesse de le hanter. James passe beaucoup de temps dans les salles obscures, généralement seul, le plus souvent au Palace de Fairmount, mais n’hésite pas à accomplir parfois des kilomètres pour aller découvrir un film qui se joue dans une ville voisine, ce qui lui donne l’occasion de pousser des pointes de vitesse sur sa moto.

PREMIÈRES VICTOIRES

Le 13 février 1949, James Dean défend officiellement les couleurs de Fairmount avec Barbara Leach, face à d’autres représentants du comté de Grant, dans le cadre d’un concours de rhétorique pour la jeunesse qu’organise la station de radio WBAT. Le débat public auquel participent les deux élèves porte sur un thème hautement politique : « Le président des États-Unis devrait-il être élu au suffrage universel direct ? »

Deux mois plus tard, alors que les journaux bruissent de la signature du traité de l’Atlantique Nord et de la conclusion imminente du procès de Nuremberg, James Dean fait la une du quotidien local, The Fairmount News : il vient de remporter la première place du concours de déclamation dramatique qui s’est tenu cinq jours plus tôt à Peru, la ville natale de Cole Porter. Une victoire prestigieuse qui lui vaut l’honneur de représenter l’Indiana au cours de la finale du concours national qui doit se dérouler à Longmont, dans le Colorado, où il souhaite interpréter le monologue du Fou extrait des Aventures de Monsieur Pickwick de Dickens, qu’il a répété pendant des mois. À la veille des vacances de Noël, il s’est même battu avec un membre de son équipe de basket qui a eu l’audace de perturber son exercice de déclamation et a écopé de trois jours de renvoi pour cet acte d’agressivité caractérisée. Tous les élèves du lycée de Fairmount se montrent toutefois solidaires et escortent en fanfare leur délégation jusqu’à la gare de Marion où elle doit embarquer pour Chicago avant d’y prendre le Denver Zephyr à destination de Longmont. Malgré les recommandations d’Adeline Nall, qui l’a accompagné et lui a vivement conseillé d’abréger sa prestation, théoriquement limitée à dix minutes, James s’y refuse et se fait éliminer au quatrième tour, terminant sixième sur vingt-deux.

Au cours de son année de terminale, James Dean se lie également avec son professeur d’art, Bette McPherson, de onze ans son aînée, qui ne reste pas insensible à son charme juvénile. C’est elle qui est chargée d’accompagner sa classe, lors d’une excursion de fin d’année à Washington. James en profite pour se rendre en pèlerinage au Ford’s Theatre, lieu mythique où a été assassiné le président Abraham Lincoln, dont Adeline Nall lui a vanté les mérites. « Pendant le voyage de retour en bus vers l’Indiana, quelques jeunes filles coupent des mèches de ses cheveux et de ceux d’un autre élève en profitant du fait qu’ils se sont assoupis7. » Surprenante blague de potaches qui traduit la fascination érotique qu’exerce déjà le jeune homme sur le sexe opposé.

Une fois diplômé du lycée de Fairmount, où ses performances sportives et théâtrales ont été couronnées comme elles le méritaient, James décide de partir rejoindre son père à Santa Monica où il a l’intention d’aller étudier l’art dramatique à l’université de Los Angeles (UCLA). Après une fête de départ organisée par une de ses petites amies, Joyce Wigner, dont rend compte le journal local, il fait ses adieux au révérend de Weerd qui lui remet un petit mot. Sur celui-ci est griffonné le conseil suivant : « Il vaut mieux perdre à sa manière que gagner à la façon des autres. » Tel sera donc le credo auquel s’accrochera James Dean au cours de sa conquête du monde. Il ne dispose pour cela que d’une mince certitude attisée par tous ceux qui croient déjà en lui pour l’avoir vu à l’œuvre, en l’occurrence les Winslow, Adeline Nall, Bette McPherson, James de Weerd. Il ne lui en faut pas davantage pour croire en sa bonne étoile et la suivre.

1.  James Dean : The Biography, Val Holley, St Martin’s Griffin, 1995.

2.  Dizzy and Jimmy : My Life with James Dean, a Love Story, Liz Sheridan, Regan Books, 2000.

3.  Une vie, Elia Kazan, Éditions Grasset, 1989.

4.  James Dean, l’homme, l’acteur, la légende, Barney Hoskins, Gremese, 1994.

5.  James Dean, Marceau Devillers, Éditions Pygmalion, 1985.

6.  « To Really Understand What Jimmy Dean’s Home Town Can Now Reveal », Evelyn Washburn Nielsen, Movie Stars Parade, août 1956.

7.  Val Holley, op. cit.

Les fantômes de la liberté

Le mardi 14 juin 1949, trois camarades de classe, vis-à-vis desquels James Dean ne manifeste qu’arrogance et mépris, le déposent pourtant en voiture à la gare routière de Chicago d’où il embarque dans un autocar à destination de Los Angeles. Son père a accepté de l’héberger pendant qu’il poursuivra ses études, bien que le jeune homme soit resté assez vague quant à leur nature précise. Ainsi domicilié en Californie, plus précisément dans une modeste maison de deux pièces sise à Santa Monica, il peut s’inscrire gratuitement dans un établissement scolaire public et surtout se faire délivrer un permis de conduire, du moins en théorie, car il ne se procurera le document officiel que cinq ans plus tard… après avoir beaucoup roulé dans la plus parfaite illégalité !

UN ÉTÉ CALIFORNIEN

En fait, l’aspirant comédien a des étoiles plein les yeux et il est bien décidé à étudier l’art dramatique. Mais il lui faut bientôt déchanter. En effet, son père et Ethel M. née Case, que Winton a épousée quatre ans plus tôt, sont bien décidés à le dissuader de mettre ses projets théâtraux à exécution. Ils insistent pour qu’il s’inscrive au City College de Santa Monica afin d’y passer un diplôme de nature à lui assurer un métier stable. En l’occurrence, au vu de ses résultats scolaires, Winton verrait bien James devenir entraîneur de basket. Histoire de l’encourager, il offre même à son fils une moto puis une voiture d’occasion pour qu’il se sente libre de ses mouvements et puisse aller et venir à son gré… quitte à rouler sans permis, car la police californienne n’est guère regardante dans la mesure où les conducteurs, encore relativement peu nombreux à l’époque, respectent les limitations de vitesse.

Quelques semaines après son arrivée, James intègre la section expérimentale de la Guilde théâtrale de Santa Monica, une troupe estivale itinérante qui dépend de l’UCLA et s’apprête à monter un cycle de quatre pièces en un acte dans le cadre de la Miles Memorial Playhouse qui domine le Lincoln Park. Inscrit trop tardivement pour pouvoir être engagé comme acteur, James est chargé de peindre les décors. Entre-temps, son contrat avec le lycée de Fairmount n’ayant pas été renouvelé, Bette McPherson a débarqué à son tour à Los Angeles pour les vacances avec deux de ses amies. Elles apprécient en James un chevalier servant pleinement disposé à jouer les guides touristiques dans cette ville où il vient lui-même à peine d’arriver mais qu’il semble déjà si bien connaître. Ils profitent de leurs relations locales respectives pour visiter la maison du comédien Don Ameche, pratiquer le ski nautique et surtout se faire inviter dans des fêtes où Bette apprend à danser à James.

Pompeusement autoproclamé régisseur d’un mélodrame intitulé The Romance of Scarlet Gulch, pour lequel il adopte le pseudonyme temporaire de Byron Dean, James hérite d’un emploi d’alcoolique dans ce spectacle qui se déroule à l’époque de la Ruée vers l’or et qui se donne au Royce Hall de l’UCLA. Il essaie de convaincre Bette d’y tenir un rôle. En vain : elle se contente de l’aider à exécuter ses travaux de peinture, de le véhiculer et de lui tenir compagnie pendant les répétitions. Il va même jusqu’à la demander en mariage mais, après son refus, leurs relations deviennent pour le moins orageuses et leur rupture s’avère inévitable. Par la suite, James confie à ses camarades que son principal objectif pour le premier trimestre de l’année scolaire qui commence est de « perdre sa virginité1 ». Vaste programme existentiel qui traduit surtout une immaturité déconcertante, même à une époque où les choses du sexe sont taboues, et cela malgré la publication en janvier 1948 du très controversé Comportement sexuel de l’homme du « professeur de zoologie » Alfred C. Kinsey !

REGARDS SUR LE MONDE

Dans le cadre du club de jazz auquel il a adhéré, James Dean se familiarise plus particulièrement avec le Dixieland, une musique originaire de La Nouvelle-Orléans mais interprétée par des Blancs, dont il apprécie le rythme binaire. Mi-octobre, il entreprend d’intégrer l’équipe de basket du City College de Santa Monica et prend part aux entraînements qui se déroulent pendant trois semaines et doivent aboutir à la sélection de quinze joueurs sur la cinquantaine de candidats en présence. Finalement admis dans l’équipe qu’entraîne Sanger Crumpacker, il passe le plus clair de la saison sur le banc de touche. Sa taille d’un mètre soixante-quatorze fait de lui le plus petit joueur de son équipe et le complexe. Aussi, quand il lui arrive d’être appelé sur le terrain, James se dépense avec d’autant plus de hargne. Également handicapé par sa myopie, il se débarrasse dès qu’il le peut de ses épaisses lunettes à monture d’écaille. L’un de ses coéquipiers lui présente Dianne Hixon, la reine de beauté de l’année qui ne se déplace jamais sans un serpent en guise de fétiche. Il entreprend de la séduire dans les règles et s’affiche régulièrement à son bras dans les lieux où il convient de se montrer, sans savoir que la belle accorde également ses faveurs à un étudiant plus âgé de l’UCLA.

Après avoir suivi une formation qui lui a permis de parfaire sa diction et d’apprendre à poser sa voix correctement, sans marmonner comme on le lui reproche déjà souvent, James occupe de façon sporadique un poste de présentateur à la radio de son lycée et anime dès février 1950 une émission intitulée Student Shares His Interest (Un étudiant vous fait partager sa passion). Il s’inscrit à l’atelier théâtral au sein duquel il travaille les personnages de Iago et de Hamlet, rode sa voix en interprétant des extraits d’une comédie musicale intitulée Iz Zat So ? puis se lance vraiment avec She Was Only a Farmer’s Daughter, un mélodrame démodé de Millard Crosby dans lequel il interprète un père de famille aristocratique, au cours d’une représentation donnée à l’occasion de la Fête du Travail de 1950. Gene Nielson Owen, la quadragénaire qui dirige l’atelier, fait plus particulièrement travailler James sur sa diction rendue confuse par le port de son bridge. Un mois durant, à raison de plusieurs heures chaque semaine, il répète sans relâche des tirades d’Hamlet qui lui font aimer et comprendre Shakespeare, à défaut de lui donner un phrasé impeccable. Au dire de l’un de ses camarades, « il était timide et gauche, mais il était sûr de lui et il a appris très vite quelles ficelles actionner pour obtenir ce qu’il voulait2 ».

L’APPRENTISSAGE DE L’AUTONOMIE

Muni d’un diplôme de moniteur d’éducation physique qui lui ouvre de nouveaux horizons en lui permettant de trouver immédiatement de quoi gagner un peu d’argent de poche, James Dean peut désormais subvenir à ses modestes besoins et commencer à s’affranchir de la tutelle paternelle qui lui pèse depuis son arrivée en Californie. Il a parfaitement conscience que c’est par le biais de la pratique sportive, dans laquelle il excelle, qu’il peut conquérir son indépendance et rompre avec cette promiscuité étouffante qu’il a de plus en plus de mal à supporter. Grâce à l’intervention de son entraîneur de basket, il décroche un emploi saisonnier de moniteur sportif à l’académie militaire de Glendora qu’il occupe de la fin juin à la mi-août, à raison de six jours par semaine. Il achève l’été en s’offrant un séjour réparateur chez son oncle et sa tante au cours duquel il découvre au cinéma de Marion C’étaient des hommes, le premier film d’un nommé Marlon Brando, son aîné de six ans, dont l’itinéraire personnel lui semble ressembler au sien, par ses origines provinciales et sa façon de s’approprier son personnage comme s’il lui donnait la possibilité de vivre une autre existence par procuration. En l’espace d’une séance, il a trouvé un modèle auquel s’identifier.

À la rentrée scolaire, James prépare officiellement une licence d’art dramatique à l’UCLA, et suit des cours d’art dramatique et d’histoire théâtrale, contre la volonté de son père et de sa belle-mère avec qui ses relations se sont à la fois tendues et distendues au fil des mois. Prudent, James Dean s’inscrit également en capacité de droit. Il prend prétexte du déménagement de son père et de sa belle-mère dans le quartier de Reseda pour adhérer à la fraternité étudiante Sigma Nu qui présente la particularité enviable de proscrire les brimades. Elle a été fondée en 1869 à l’académie militaire de Virginie sur le principe de l’honneur, de la vérité et de l’entraide réciproque. En qualité de membre, James bénéficie d’une chambre au sein de la résidence universitaire installée dans le quartier de Westwood. Bien que le loyer en soit fort modique, il est encore largement au-dessus de ses moyens, ce qui l’incite à accepter un emploi de projectionniste scolaire à temps partiel. Il noue aussi des relations avec certains joueurs de l’équipe universitaire et profite par là même de leurs faveurs, ceux-ci bénéficiant notamment de tickets repas dont ils lui font régulièrement cadeau. Côté cœur, James sort avec une étudiante en théâtre d’origine texane du nom de Jeanetta Lewis. Une liaison éphémère comme il en accumule tant à cette époque.

POUR L’AMOUR DU JEU

À force de ténacité, il est sélectionné pour interpréter le rôle du fils du roi d’Écosse, Malcolm, dans une production de Macbeth que supervise Walden Boyle, le directeur du département théâtral en personne. Le mercredi 29 novembre 1950, le rideau du Royce Hall Auditorium se lève sur cette mise en scène shakespearienne plutôt médiocre qui est jouée devant un public de mille six cents personnes, mais s’arrête définitivement au bout de cinq représentations. Les critiques se déchaînent, en particulier contre James Dean, lui reprochant sa diction incompréhensible, son accent nasillard de l’Indiana et ses mouvements que sa mauvaise vue rend hésitants, car il doit jouer sans ses lunettes. Mais James est sur un petit nuage : il ne les entend pas.

Ayant appris qu’un autre étudiant a déjà réussi à décrocher quelques petits rôles au cinéma, James persuade un camarade de l’aider à préparer une audition pour le film Face à l’orage que Farley Granger s’apprête à tourner sous la direction de Mark Robson. La scène qu’ils répètent est tirée de la pièce de Sidney Kingsley Histoire de détective, portée à l’écran par William Wyler. Lorsque son partenaire hasarde une critique sur son jeu, James se met en colère. Incapable d’admettre la moindre remarque, il se dispute régulièrement avec ses condisciples, rechigne à exécuter les tâches ménagères qui incombent aux membres de sa fraternité, boycotte les fêtes de Noël, enfreint à plusieurs reprises le règlement intérieur et va jusqu’à faire le coup de poing pour venger son honneur qu’il estime bafoué à la moindre occasion. Il se tient généralement à l’écart des groupes, mais entreprend parfois des virées sur sa Vespa en compagnie d’un étudiant en réalisation du nom de Denis Sanders, de deux ans son aîné, qui possède un engin de la même marque…

James Dean rencontre le petit ami de Joanne Mock — l’étudiante qui interprétait le rôle de Lady McDuff dans Macbeth — : William Bast, que ses amis appellent Bill. Mais lorsque celui-ci lui est préféré pour jouer dans The Land of Heart’s Desire de William Butler Yeats, il profite d’un matin où son camarade n’a pas réussi à se réveiller pour le remplacer. Finalement ni l’un ni l’autre n’apparaîtront dans la pièce et, malgré cet incident qui en dit long sur la détermination de James et la valeur toute relative qu’il accorde à l’amitié en tant que telle, leurs relations ne s’en trouvent pas fondamentalement altérées.

1.  Val Holley, op. cit.

2.  Jimmy Dean on Jimmy Dean, Joseph Humphreys, Plexus Publishing Limited, 1990.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2005.

James Dean

par Jean-Philippe Guerand

■ « Un acteur doit interpréter la vie, et pour y parvenir, se livrer à toutes les expériences qu’elle lui offre. Mais il doit exiger plus que cette offre. Au cours de sa brève existence, l’acteur doit apprendre à s’éveiller à la vie, et dans ce combat il doit être un surhomme. »

James Dean (1931-1955) a connu la gloire en l’espace de trois films. Sorti au lendemain de l’accident de voiture qui lui coûta la vie, La Fureur de vivre mit en évidence le malaise de toute une génération. Cinquante ans plus tard, le phénomène d’identification avec un comédien qui voulut cautériser les plaies de son enfance en multipliant les signes de rébellion est toujours aussi vivace.

Cette édition électronique du livre James Dean de Jean-Philippe Guerand a été réalisée le 25 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070306664 - Numéro d'édition : 134192).

Code Sodis : N55037 - ISBN : 9782072486715 - Numéro d'édition : 250695

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.