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Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que
ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre
que c’est véridique.
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RUE DE L’ARRIVÉE, RUE DU DÉPART

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des
yeux dans la foule de ceux qui attendent ceux
qui les attendent. Ils les embrassent et ils disent
qu’ils sont fatigués du voyage.

Il y a les gens qui partent. Ils disent au revoir
à ceux qui ne partent pas et ils embrassent les
enfants.

Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une
rue pour les gens qui partent.

Il y a un café qui s’appelle « À l’arrivée » et
un café qui s’appelle « Au départ ».

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens
qui partent.

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent
sont justement ceux-là qui partent

une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais
arrivés, où ceux qui sont partis ne sont jamais
revenus.

C’est la plus grande gare du monde.

9

Extrait de la publication



C’est à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils vien-
nent de n’importe ou.

Ils y arrivent après des jours et après des
nuits

ayant traversé des pays entiers
ils y arrivent avec les enfants même les petits

qui ne devaient pas être du voyage.
Ils ont emporté les enfants parce qu’on ne se

sépare pas des enfants pour ce voyage-là.
Ceux qui en avaient ont emporté de l’or parce

qu’ils croyaient que l’or pouvait être utile.
Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus

cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est
cher quand on part au loin.

Tous ont emporté leur vie, c’était surtout sa
vie qu’il fallait prendre avec soi.

Et quand ils arrivent
ils croient qu’ils sont arrivés
en enfer
possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.
Ils ignoraient qu’on prît le train pour l’enfer

mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se sentent
prêts à l’affronter

avec les enfants les femmes les vieux parents
avec les souvenirs de famille et les papiers de
famille.

Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive
pas.
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Ils attendent le pire – ils n’attendent pas
l’inconcevable.

Et quand on leur crie de se ranger par cinq,
hommes d’un côté, femmes et enfants de
l’autre, dans une langue qu’ils ne comprennent
pas, ils comprennent aux coups de bâton et
se rangent par cinq puisqu’ils s’attendent à
tout.

Les mères gardent les enfants contre elles
– elles tremblaient qu’ils leur fussent enlevés –
parce que les enfants ont faim et soif et sont
chiffonnés de l’insomnie à travers tant de pays.
Enfin on arrive, elles vont pouvoir s’occuper
d’eux.

Et quand on leur crie de laisser les paquets,
les édredons et les souvenirs sur le quai, ils les
laissent parce qu’ils doivent s’attendre à tout et
ne veulent s’étonner de rien. Ils disent « on verra
bien », ils ont déjà tant vu et ils sont fatigués du
voyage.

La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un
rail. Ils regardent et ils sont éprouvés par la déso-
lation autour d’eux.

Le matin la brume leur cache les marais.
Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés

blancs dans une netteté de photographie astrale.
Ils croient que c’est là qu’on les mène et ils sont
effrayés.
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La nuit ils attendent le jour avec les enfants
qui pèsent aux bras des mères. Ils attendent et
ils se demandent.

Le jour ils n’attendent pas. Les rangs se met-
tent en marche tout de suite. Les femmes avec
les enfants d’abord, ce sont les plus las. Les hom-
mes ensuite. Ils sont aussi las mais ils sont sou-
lagés qu’on fasse passer en premier leurs femmes
et leurs enfants.

Car on fait passer en premier les femmes et
les enfants.

L’hiver ils sont saisis par le froid. Surtout ceux
qui viennent de Candie la neige leur est nouvelle.

L’été le soleil les aveugle au sortir des four-
gons obscurs qu’on a verrouillés au départ.

Au départ de France d’Ukraine d’Albanie de
Belgique de Slovaquie d’Italie de Hongrie du
Péloponnèse de Hollande de Macédoine d’Au-
triche d’Herzégovine des bords de la mer Noire
et des bords de la Baltique des bords de la Médi-
terranée et des bords de la Vistule.

Ils voudraient savoir où ils sont. Ils ne savent
pas que c’est ici le centre de l’Europe. Ils cher-
chent la plaque de la gare. C’est une gare qui
n’a pas de nom.

Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom.

Il y en a qui voyagent pour la première fois
de leur vie.
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Il y en a qui ont voyagé dans tous les pays du
monde, des commerçants. Tous les paysages leur
étaient familiers mais ils ne reconnaissent pas
celui-ci.

Ils regardent. Ils sauront dire plus tard
comment c’était.

Tous veulent se rappeler quelle impression ils
ont eue et comme ils ont eu le sentiment qu’ils
ne reviendraient pas.

C’est un sentiment qu’on peut avoir eu déjà
dans sa vie. Ils savent qu’il faut se défier des
sentiments.

Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de
grands châles et des baluchons noués

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes
avec des mouchoirs sur la tête

il y a ceux qui viennent du Danube avec des
tricots faits à la veillée dans des laines multi-
colores

il y a ceux qui viennent de Grèce, ils ont
emporté des olives noires et du rahat-lokoum

il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo
ils étaient au casino
ils sont en frac avec un plastron que le voyage

a tout cassé
ils ont des ventres et ils sont chauves
ce sont de gros banquiers qui jouaient à la

banque
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il y a des mariés qui sortaient de la synagogue
avec la mariée en blanc et en voile toute fripée
d’avoir couché à même le plancher du wagon

le marié en noir et en tube les gants salis
les parents et les invités, les femmes avec des

sacs à perles
qui tous regrettent de n’avoir pu passer à la

maison mettre un costume moins fragile.
Le rabbin se tient droit et marche le premier.

Il a toujours été un exemple aux autres.
Il y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs

jupes plissées toutes pareilles, leurs chapeaux à
ruban bleu qui flotte. Elles tirent bien leurs
chaussettes en descendant. Et elles vont genti-
ment par cinq comme à la promenade du jeudi,
se tenant par la main et ne sachant. Que peut-
on faire aux petites filles d’un pensionnat qui
sont avec la maîtresse ? La maîtresse leur dit :
« Soyons sages, les petites. » Elles n’ont pas
envie de n’être pas sages.

Il y a les vieilles gens qui recevaient des
nouvelles des enfants en Amérique. Ils ont de
l’étranger l’idée que leur en donnaient les cartes
postales. Rien ne ressemblait à ce qu’ils voient
ici. Les enfants ne le croiront jamais.

Il y a les intellectuels. Ils sont médecins ou
architectes, compositeurs ou poètes, ils se dis-
tinguent à la démarche et aux lunettes. Eux aussi
ont vu beaucoup dans leur vie. Ils ont beaucoup
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étudié. Certains ont même beaucoup imaginé
pour faire des livres et rien de leurs imaginations
ne ressemble à ce qu’ils voient ici.

Il y a tous les ouvriers fourreurs des grandes
villes et tous les tailleurs pour hommes et pour
dames, tous les confectionneurs qui avaient émi-
gré à l’Occident et qui ne reconnaissent pas ici
la terre des ancêtres.

Il y a le peuple inépuisable des villes où les
hommes occupent chacun son alvéole et ici
maintenant cela fait d’interminables rangs et on
se demande comment tout cela pouvait tenir
dans les alvéoles superposés des villes.

Il y a une mère qui calotte son enfant cinq ans
peut-être parce qu’il ne veut pas lui donner la
main et qu’elle veut qu’il reste tranquille à côté
d’elle. On risque de se perdre on ne doit pas se
séparer dans un endroit inconnu et avec tout ce
monde. Elle calotte son enfant et nous qui
savons ne le lui pardonnons pas. D’ailleurs ce
serait la même chose si elle le couvrait de baisers.

Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours
qui étaient devenus fous et s’étaient entretués
dans les wagons et

ceux qui avaient été étouffés pendant le
voyage tant ils étaient serrés

évidemment ceux-là ne descendent pas.
Il y a une petite fille qui tient sa poupée sur

son cœur, on asphyxie aussi les poupées.
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Il y a deux sœurs en manteau blanc qui se
promenaient et qui ne sont pas rentrées pour le
dîner. Les parents sont encore inquiets.

Par cinq ils prennent la rue de l’arrivée. C’est
la rue du départ ils ne savent pas. C’est la rue
qu’on ne prend qu’une fois.

Ils marchent bien en ordre – qu’on ne puisse
rien leur reprocher.

Ils arrivent à une bâtisse et ils soupirent. Enfin
ils sont arrivés.

Et quand on crie aux femmes de se déshabiller
elles déshabillent les enfants d’abord en prenant
garde de ne pas les réveiller tout à fait. Après
des jours et des nuits de voyage ils sont nerveux
et grognons

et elles commencent à se déshabiller devant
les enfants tant pis

et quand on leur donne à chacune une ser-
viette elles s’inquiètent est-ce que la douche sera
chaude parce que les enfants prendraient froid

et quand les hommes par une autre porte
entrent dans la salle de douche nus aussi elles
cachent les enfants contre elles.

Et peut-être alors tous comprennent-ils.

Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent
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maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire à ceux
qui attendent sur le quai

à ceux qui roulent dans les wagons éteints à
travers tous les pays pour arriver ici

à ceux qui sont dans des camps et appréhen-
dent le départ parce qu’ils redoutent le climat
ou le travail et qu’ils ont peur de laisser leurs
biens

à ceux qui se cachent dans les montagnes et
dans les bois et qui n’ont plus la patience de se
cacher. Arrive que devra ils retourneront chez
eux. Pourquoi irait-on les chercher chez eux ils
n’ont jamais fait de mal à personne

à ceux qui n’ont pas voulu se cacher parce
qu’on ne peut pas tout abandonner

à ceux qui croyaient avoir mis les enfants à
l’abri dans un pensionnat catholique où ces
demoiselles sont si bonnes.

On habillera un orchestre avec les jupes plis-
sées des fillettes. Le commandant veut qu’on
joue des valses viennoises le dimanche matin.

Une chef de block fera des rideaux pour don-
ner à sa fenêtre un air de chambre avec l’étoffe
sacrée que le rabbin portait sur lui pour célébrer
l’office quoi qu’il lui advînt en quelque lieu qu’il
se trouvât.

Une kapo se déguisera avec l’habit et le tube
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du marié son amie avec le voile et elles joueront
à la noce le soir quand les autres sont couchées
mortes de fatigue. Les kapos peuvent s’amuser
elles ne sont pas fatiguées le soir.

On distribuera aux Allemandes malades des
olives noires et du lokoum mais elles n’aiment
pas les olives de Calamata ni les olives en géné-
ral.

Et tout le jour et toute la nuit
tous les jours et toutes les nuits les chemi-

nées fument avec ce combustible de tous les
pays d’Europe

des hommes près des cheminées passent leurs
journées à passer les cendres pour retrouver l’or
fondu des dents en or. Ils ont tous de l’or dans
la bouche ces juifs et ils sont tant que cela fait
des tonnes.

Et au printemps des hommes et des femmes
répandent les cendres sur les marais asséchés
pour la première fois labourés et fertilisent le sol
avec du phosphate humain.

Ils ont un sac attaché sur le ventre et ils plon-
gent la main dans la poussière d’os humains
qu’ils jettent à la volée en peinant sur les sillons
avec le vent qui leur renvoie la poussière au
visage et le soir ils sont tout blancs, des rides
marquées par la sueur qui a coulé sur la pous-
sière.

Et qu’on ne craigne pas d’en manquer il arrive
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des trains et des trains il en arrive tous les jours
et toutes les nuits toutes les heures de tous les
jours et de toutes les nuits.

C’est la plus grande gare du monde pour les
arrivées et les départs.

Il n’y a que ceux qui entrent dans le camp qui
sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres et
qui pleurent de les avoir quittés à la gare parce
que ce jour-là l’officier commandait aux plus
jeunes de former un rang à part

il faut bien qu’il y en ait pour assécher les
marais et y répandre la cendre des autres.

Et ils se disent qu’il aurait mieux valu ne
jamais entrer ici et ne jamais savoir.
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