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7

Ces quelques lignes n’ont d’autre objectif que de dire
ma tristesse et ma satisfaction. Tristesse, car Christian
Demoulin n’est plus. Il nous a quittés trois semaines après
son épouse Thérèse, en septembre 2008. Avec Christian
Demoulin, j’ai perdu un interlocuteur de taille. Nous nous
fréquentions depuis le début des années 1970 et lorsqu’est
venue la dissolution de l’École freudienne de Paris, nos
chemins se sont éloignés sans pour autant se perdre. Mais
quand Christian a quitté l’École de la cause pour suivre
Colette Soler et la fondation des Forums, il m’a demandé si
je voulais bien mener un séminaire avec lui à Liège sur les
problèmes actuels de la psychanalyse. S’en sont suivies plu-
sieurs années de travail commun où l’estime et la convivia-
lité n’ont rien cédé à nos antagonismes, et cela jusqu’à nos
toutes dernières rencontres. 

Il ne convient pas ici de reprendre nos oppositions,
mais il me convient surtout de remercier Christian de les
avoir rendues possibles, de les avoir soutenues, de les
avoir élaborées et de les avoir laissées nourrir une amitié
qui ne s’est jamais démentie. De sa voix quasi éteinte, il
me disait, quelques jours avant sa fin, que Thérèse et lui
avaient eu une belle vie, et que de toutes les façons, c’était
l’inconscient qui décidait ; que lui était prêt à poursuivre
mais que si les forces ne lui revenaient pas, il ne se sentait

Liminaire
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plus de taille. Aucun pathos, aucune amertume, simple-
ment un constat. 

J’ai donc perdu en même temps qu’un interlocuteur
digne de ce nom, un ami. Peu avant la fin, il m’avait confié
un manuscrit pour la collection « Humus », auquel je n’ai
pas réagi tout de suite, sans doute sous l’impression que
nous étions arrivés à un point de non retour, où je pensais
qu’il ne m’entendait pas dans ce que je voulais amener. Il
me soupçonnait de vouloir rétablir l’autorité d’hier, et de
cela, il ne démordait pas. Comme je ne pensais pas me
trouver à cet endroit – et je ne le pense toujours pas –,
j’avais fini par m’éclipser un peu. 

Mais aujourd’hui, sa disparition a donné à ce texte –
que ses enfants ont soigneusement et brillamment retra-
vaillé – son pesant d’or. Ou plutôt, il nous rend à nouveau
un Christian Demoulin vivant, parlant tous azimuts, comme
sans filet, mais témoignant, si c’était encore nécessaire, de
ce qu’il avait été un vrai lecteur de Freud et de Lacan
d’abord, de quelques autres ensuite, et pas seulement dans
le champ de la psychanalyse. Un vrai lecteur parce les pen-
sées qu’il sillonne pour nous, le trajet qu’il nous fait faire,
débusque tout psittacisme autant que toute érudition d’exé-
gète. Les citations nombreuses qu’il fait sont au profit de sa
pensée propre, de ce qu’il croit devoir nous faire percevoir,
au risque, certes, de méprises et de malentendus, mais sans
jamais défaillir pour ce qui est de soutenir son énonciation
tout en restant rigoureux dans ses références.

Je le dirais aujourd’hui volontiers en un mot bien sou-
vent évoqué : Christian Demoulin s’était laissé orienter par
la psychanalyse ! En nos temps d’incertitudes, la chose
mérite d’être rappelée à ceux qui espèrent encore trouver
une boussole qui ne renvoie pas à la transcendance.

Cette publication est donc aussi, au-delà de la tristesse,
une source de satisfaction, voire de joie.

J’ose dire joie, parce qu’aussitôt le projet mis sur ses
rails, je n’ai rencontré que de l’enthousiasme pour faire
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LIMINAIRE

advenir ce livre. J’en profite donc pour remercier ici,
d’abord ses enfants – particulièrement Valentine et Laurent
– qui ont pris la relecture et la réécriture du manuscrit en
charge, Colette Soler qui a très rapidement répondu à ma
proposition de préface, et Manuelle Krings qui a eu soin de
témoigner de la manière dont Christian Demoulin assurait
sa présence comme enseignant et comme analyste dans son
pays de Liège dont il aimait à rappeler le caractère d’indé-
pendance.

J’ajouterais mon souhait que ce livre donne à son auteur
le succès posthume qu’il mérite et qu’il serve ainsi à honorer
sa mémoire, en rappelant à ceux qui le liront de quel tissu
était faite sa parole vivante. 

Jean-Pierre Lebrun
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Le lecteur qui ouvrira ce livre sera d’emblée frappé par
son style : à la fois fluide et élégant, sans arcanes malgré la
difficulté des thèmes abordés, et si riche en expressions 
heureuses – ce qui n’est pas si fréquent dans les textes 
analytiques.

S’il avance dans la lecture, il y apercevra une « posture »
singulière des plus intéressantes. Celle d’un sujet qui mani-
festement se veut non dupe du discours du maître avec ses
commandements homogénéisants, un sujet qui n’aime pas
marcher au pas, qui s’autorise parfois une note d’imperti-
nence, voire de sympathie manifeste pour l’entre-deux hys-
térique et sa protestation. Et pourtant il ne trouvera rien là
d’anarchisant, car Christian Demoulin sait qu’il n’y a pas de
relations vivables sans un ordre discursif et c’est justement
ce dont il cherche les ressorts au long de cet ouvrage qui
recueille des travaux produits au fil des ans. 

Il s’en dégage la figure d’un psychanalyste bien contem-
porain qu’anime le souci constant d’être à l’heure de son
époque, mais sans céder sur les exigences propres au dis-
cours analytique et en ne donnant jamais dans le discours
médiatique.

Pour moi qui n’avais eu que des occasions épisodiques
de prendre connaissance des travaux de Christian
Demoulin, au gré de séminaires et colloques, c’est une

11

Préface
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découverte. Lorsque Jean-Pierre Lebrun m’a proposé de
préfacer le livre, l’amitié pour un collègue ayant partagé
l’histoire de l’École des forums du Champ lacanien m’avait
fait accepter immédiatement sans même savoir ce que j’al-
lais lire, pour la seule confiance que je lui faisais déjà.

La variété des questions abordées est impressionnante :
le Père, la religion, le monothéisme, l’Œdipe freudien, les
liens sociaux, les discours, le capitalisme, la perversion, la
violence, les gadgets et la honte, mais aussi la structure,
l’histoire, le diagnostic, le symptôme, l’homosexualité.
Sans parler du nombre de références, et des recours toujours
heureux aux cas de la littérature, Balzac, Romain Gary,
Sartre par exemple.

Pas de dispersion cependant dans ce foisonnement, mais
un seul centre de gravité qui fait l’unité du volume : la ques-
tion du Père, de sa place et de sa fonction pour chaque sujet
dans l’état actuel de la civilisation capitaliste. Un seul centre
de gravité mais deux débats : celui que tout lecteur sérieux
entretient avec le texte de Lacan, et un autre, plus actuel,
avec les psychanalystes lacaniens d’aujourd’hui. 

Tous admettent le postulat lacanien : la fonction Père,
une fonction séparatrice d’avec la jouissance primaire du
corps à corps avec la mère, est au principe à la fois des liens
sociaux et de la structuration subjective du désir. 

Quelques-uns d’entre eux s’en font un instrument pour
penser l’époque dite postmoderne. C’est le cas de Christian
Demoulin.

Sur ce terrain, des thèses existent déjà, qu’il prend en
compte : celle de la psychotisation généralisée, ou de la psy-
chose ordinaire, ce qui revient au même, à moins que ce ne
soit celle de la perversion généralisée. Il n’approuve pas. La
première en particulier lui paraît condamner l’époque, il
bataille donc, mais l’amitié, si je ne me trompe, lui inspire,
alors même qu’il n’admet pas, de trouver un compromis…
disons théorique. Voie épistémiquement périlleuse, dont je
crois lire cependant qu’il a fini par surmonter les écueils.
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13

PRÉFACE

Je résume, tel que je le saisis, le problème qu’il cherche
à résoudre. 

Notre monde enregistre plus que le fameux déclin de la
puissance paternelle au niveau social, sa disparition avec
« l’autorité parentale partagée ». Il s’agit de mesurer les
conséquences. Elles seraient catastrophiques si la dispari-
tion des pères d’autrefois que l’on imagine volontiers plus
glorieux que ceux d’aujourd’hui, impliquait la forclusion 
du Nom-du-Père. Ce serait alors, en effet, la psychose 
généralisée. 

Christian Demoulin refuse de s’engager sur cette voie
qui conduirait à la déploration d’un monde devenu fou,
faute du principe de régulation qui est au fondement des
liens sociaux. Je le suis volontiers dans cette réserve et j’ai
découvert avec intérêt la solution qu’il a construite. J’avais
eu l’occasion d’en écouter quelques bribes mais je n’avais
pas mesuré le caractère central qu’elle a pour lui. 

Sa démonstration recourt d’abord à des thèses que Lacan
a produites : celle de la dissociation de la fonction Père et
des pères géniteurs ou chefs de famille, grand thème que
Lacan a réussi à assurer fortement dans les premières années
de son enseignement et qui implique la dissociation corréla-
tive du « patriarcat et du Nom-du-Père » ; celle des sup-
pléances possibles à la forclusion (p. 28-29). Christian
Demoulin avance une autre solution, celle-là davantage de
son cru, quoiqu’il tâche de lui trouver des appuis chez
Lacan. Il y aurait deux œdipes et non pas un, notamment
selon la partie intitulée « Nom-du-Père, métaphore et méto-
nymie » (p. 63-67) : l’un synchronique, celui de la méta-
phore construite dans « La question préliminaire » et
annoncée dès La relation d’objet, et qui serait kleinien ; et
l’autre, diachronique, le freudien, celui qui apparaîtrait
métonymiquement, disons dans l’historiole œdipienne du
développement de chaque sujet. 

Il s’arme de cette distinction entre la métaphore et la
métonymie pour poser une « structure où l’échec de la
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métaphore paternelle ne s’accompagne pas de forclusion »
et repenser la différence des structures aussi bien cliniques
que discursives. Ainsi en vient-il à affirmer que « le capita-
lisme et toute la modernité se fondent sur un rejet de la
métaphore paternelle et ne laissent au Nom-du-Père qu’une
fonction métonymique de garant du raisonnable » (p. 114),
tandis que la perversion serait une « structure où le Nom-
du-Père est en position métonymique » (p. 116). « Le Nom-
du-Père n’est pas forclos dans l’inconscient, mais le père
n’est pas dans le jeu », dit-il encore dans sa partie « Norma-
tivation œdipienne » (p. 133).

Je n’entre pas dans la possible critique de cette thèse, qui
occupe la majeure partie du livre, je note seulement que
Christian Demoulin n’ignore pas les formulations plus tar-
dives de Lacan, celles qui, pour définir l’efficace de la fonc-
tion Père, ne recourent plus aux mécanismes signifiants
mais au dire qui nomme. Il les cite, il les commente mais il
procède curieusement à une homologation qui en rabat la
nouveauté, posant dans son commentaire sur Gary que « Le
Nom-du-Père de la Nomination ou dire qui nomme inter-
vient comme une métaphore » (p. 169). 

Cette hypothèse des deux œdipes, et des deux méca-
nismes, très personnelle mais risquée, lui permet en tout cas
de récuser la « vision apocalyptique » (p. 120) d’une psy-
chose ordinaire, au profit au fond d’une perversion ordi-
naire, qui lui paraît à l’évidence plus soft et plus juste. On
saisit que le débat contemporain le presse là de très près, et
il ne masque d’ailleurs pas sa cible doctrinale, qu’il désigne
par exemple dans le chapitre 7 « Homosexualité et 
sexuation » (p. 132) : « un courant de postlacaniens nostal-
giques du patriarcat, prophétisant la venue d’un homme sans
gravité ».

Cependant, le livre semble dessiner une trajectoire,
témoignant d’une évolution progressive des points de vue
de l’auteur. Je dis « semble », faute de connaître exactement
la date des articles que ce livre reprend en les ordonnant.
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PRÉFACE

Une logique en tout cas s’en dégage qui conduit Christian
Demoulin à souligner davantage dans les derniers chapitres
la rupture que la notion du dire introduit par rapport à la
seule logique du signifiant. Citons là le chapitre 10 intitulé
« Quelques réflexions sur Dieu et la psychanalyse »
(p. 179). Il y pose que Lacan, en faisant valoir la fonction de
la nomination, « passe du signifiant, présent ou non dans la
structure, au Dire comme acte, au-delà des dits », et ajoute
que « cette seconde perspective est plus ouverte et permet
de sortir du familialisme freudien » (p. 186). 

Dommage que la grande faucheuse ne lui ait pas laissé le
temps de développer davantage cette nouvelle perspective.

Je termine d’un mot pour souligner l’heureuse formule
sur laquelle se clôt le dernier chapitre du livre, consacré à la
redéfinition du symptôme par Lacan. Elle en complète une
autre : Lacan avait dit : « Il n’y a de bonheur que du phallus. »
Christian Demoulin, bien en prise et sur la « subjectivité de
son époque », et sur l’enseignement de Lacan à son terme,
avance : « Il n’y a de bonheur que du symptôme. »

Colette Soler
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1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII (1975-1976), Le sinthome, Paris,
Le Seuil, 2005, p. 136. La citation exacte est donnée infra.

PÈRE OU NOM-DU-PÈRE

Se passer du père : ce titre rappelle une formule attri-
buée à Lacan et souvent citée : se passer du père à condition
de s’en servir. En réalité, il s’agit d’une fausse citation. Les
fausses citations de Lacan sont intéressantes parce qu’elles
nous éclairent sur les confusions que produisent la diffusion
et la vulgarisation de son enseignement. Dans la phrase
incriminée, il est question du Nom-du-Père et non… du
père 1. On voit bien que le lecteur pressé est tenté de
confondre « père » et « Nom-du-Père ». Lacan a inventé ce
concept de Nom-du-Père afin d’introduire une distinction
qui lui semblait capitale pour s’y retrouver dans la clinique,
en particulier pour différencier névrose et psychose. Mais ce
n’est pas tout. Lacan voulait introduire le Nom-du-Père
dans la considération scientifique. Quel est l’enjeu ? Pour en
saisir l’importance, il faut voir que le discours scientifique
permet de se passer du père. Je n’envisage pas ici le discours
de la science dans toute sa complexité. Je considère le dis-
cours de la science au niveau de la biologie et de ses appli-

Introduction
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2. G. Fechner, Elemente der Psychophysik, Leipzig, Breitskopf et
Härtel, 1860.

cations médicales. Il est clair que, pour le discours biolo-
gique, le père se réduit au géniteur et même au sperme jus-
qu’au jour où, peut-être, on pourra se passer du sperme avec
le fameux clonage. Se passer du sperme à condition de
cloner. C’est parce qu’il y a ce mouvement de la science et,
précisément, des sciences de la nature, qu’il nous incombe
d’introduire dans le discours scientifique la question du
Nom-du-Père.

Ces réflexions me font songer à une question philoso-
phique déjà ancienne, celle du rapport entre sciences de la
Nature et sciences de l’Esprit. On peut citer Wilhelm Dil-
they qui distinguait radicalement dès 1894 les Naturwissen-
schaften et les Geisteswissenschaften. Freud n’ignore pas
cette distinction puisque sa revue Imago portait comme
sous-titre « Revue de psychanalyse appliquée » auf die
Natur und Geisteswissenschaften. Freud ne s’inscrit pas
dans la perspective ouverte par Dilthey qui sépare ces deux
champs et qui aboutira à la phénoménologie. Il pense la psy-
chanalyse à partir des sciences de la nature. En particulier, il
subit l’influence de Fechner 2 pour qui l’esprit et la matière
ne sont qu’une seule réalité. Il précisera en 1924 dans son
autoprésentation (Selbstdarstellung) que c’est l’influence de
Darwin et la récitation de l’essai de Goethe intitulé La
Nature qui l’ont amené à entreprendre des études médicales.
Par sa découverte de l’inconscient, il pense d’abord ne faire
qu’élargir le cadre des sciences de la nature. Mais la ques-
tion du père sera le point de butée d’une telle conception
naturaliste. La paternité lui apparaît comme un saut au-delà
des données naturelles, données qui lui semblent suffisantes
à penser la maternité. Elle est un acte de foi qui relève de
l’Esprit. Le passage de la mère au père est einen Triumph
des Geistigkeit über die Sinnlichkeit, un triomphe de l’esprit
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3. S. Freud, Moïse et le monothéisme, [1930], traduit de l’allemand par
Anne Berman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948.
4. Ibid., p. 36.

sur les sens 3. La notion de paternité contraint Freud à sortir
du cadre d’une philosophie naturelle. Mais il ne s’en rend
pas vraiment compte et croit pouvoir échapper à la difficulté
par le recours à Darwin. Il élabore ainsi, dans Totem et
tabou, la théorie de l’Urvater, le père de la horde primitive.
Le père originaire serait un mâle dominant régnant en des-
pote sur ses fils et jouissant de l’ensemble des femmes. Une
sorte de père orang-outan. Freud tente là de fonder la pater-
nité dans le cadre de la biologie évolutionniste. Cette pers-
pective le conduira à admettre dans son Moïse l’hérédité des
caractères acquis et un inconscient phylogénétique qui cor-
respondrait à l’instinct des animaux 4. Après coup, il est
facile de voir que cela ne résout pas le problème. Les mam-
mifères vivant en horde ont certes un chef, un mâle domi-
nant, mais il n’en est pas père pour autant. Là où Freud
imaginait un père originaire s’assurant l’exclusivité de
l’usage sexuel de toutes les femmes, la biologie ne peut
connaître qu’un mâle reproducteur, un géniteur, pas un père.
Personne ne nomme « père » le taureau du village, même
s’il monte l’ensemble des vaches.

Plus personne ne croit à cette histoire de père de la
horde. Il s’agit d’un mythe, comme Lacan ne manquait pas
de le faire remarquer. En même temps, Lacan s’interrogeait
sur la nécessité qui avait amené Freud à inventer un tel
mythe. Cette interrogation aboutira à la théorie de la sexua-
tion. Nous y reviendrons. Mais je souhaite souligner ici que
ce mythe donne à Freud l’illusion de s’inscrire dans le cadre
des sciences naturelles par opposition à la philosophie. Il
considère la psychanalyse comme une science et regrette
que le dispositif de la cure s’écarte inévitablement de la
méthode expérimentale. Pour nous, au contraire, le carac-
tère mythique de Totem et tabou démontre qu’il est impos-
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5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV (1956-1957), La relation d’objet,
Paris, Le Seuil, coll. « Le champ freudien », 1994, p. 210.
6. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de
la psychose », Écrits, Paris, Le Seuil, p. 556.
7. Ibid., p. 556.

sible de rester dans le champ des sciences naturelles. Cela
permet de considérer la démarche de Lacan comme une
prise en compte de cette impossibilité.

La question du père a conduit Lacan à introduire la caté-
gorie du symbolique et la tripartition réel, imaginaire et
symbolique. Le père réel ou imaginaire suppose le signifiant
père. Le signifiant père se réfère au système symbolique qui
structure le social. Mais il n’y a pas de père symbolique, il
n’y a qu’un signifiant. « Le père symbolique est à propre-
ment parler impensable », dit-il dans Le Séminaire Livre IV,
La relation d’objet 5. Car le père symbolique, ce serait le
Dieu biblique, celui qui peut dire : « Je suis celui qui suis. »
C’est ce signifiant que Lacan nomme le Nom-du-Père. Sur
ce point, qui prête, me semble-t-il, à beaucoup de malen-
tendus, il convient d’être précis. Aussi je me permets de
résumer le passage des Écrits où Lacan introduit son Nom-
du-Père 6. Il s’agit d’une démonstration. Premier point, réfé-
rence ethnologique, aucune collectivité humaine ne
méconnaît le fait d’observation du réel suivant lequel une
femme n’enfante qu’après un coït et après le laps de temps
requis pour la grossesse. Il y a là un savoir universel que ne
contredit pas l’existence supposée d’exceptions énigma-
tiques. Deuxième point : selon le contexte symbolique, la
paternité peut cependant être attribuée non au partenaire du
coït mais à la rencontre entre la femme et un Esprit, au bord
de telle fontaine ou dans tel monolithe où il sera censé
siéger. Troisième point : cela démontre que « l’attribution
de la procréation au père ne peut être l’effet que d’un pur
signifiant, d’une reconnaissance non pas du père réel, mais
de ce que la religion nous a appris à invoquer comme le
Nom-du-Père » 7. En dépit des apparences, cette démonstra-
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