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How can we know the dancer from the danceÞ?
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Pittsburgh

La famille Kelly est irlandaise. Petit-fils d’immi-
grant, James Kelly est né en Ontario dans une
bourgade de bûcherons, Peterborough, en 1875Þ; ses
parents ont eu onze enfants. Il arriva aux États-
Unis au début du XXeÞsiècle et devint citoyen amé-
ricain. Après avoir vendu à Buffalo, à Saint Louis
et à Philadelphie des phonographes Edison, puis
Columbia, il s’installa à Pittsburgh. Il y a rencontré
Harriet Curran qu’il épouse en 1906Þ; il travaille
désormais comme commis voyageur chez Columbia.
Fille d’immigrant, Harriet a douze frères et sœurs,
elle est d’une dizaine d’années plus jeune que son
mari. Venu de Londonderry, son père a exercé trop
de métiers pour qu’elle n’ait pas un peu honte de
ses originesÞ: n’a-t-il pas terminé sa vie en prospère
patron de barÞ? James est nostalgiqueÞ: fidèle irlan-
dais, il se souvient aussi du Canada. Plus rigou-
reuse, Harriet veut être moderneÞ: elle a chanté sur
scène en amateur. Entre un époux rêveur et une
femme énergique, le contraste n’a rien de singulier
dans un ménage catholique irlandais. La rencontre
de la choriste et du marchand de disques est révé-
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latriceÞ; l’esprit des mœurs exige cette conciliation
du chahut et de la discipline qui sera la loi morale
et politique de la comédie musicale. C’est un genre
bien fait pour les immigrés, musiciens juifs, dan-
seurs irlandais, chanteurs italiensÞ; les minorités veu-
lent faire du bruit sans faire de scandaleÞ: les
applaudissements du public fournissent la preuve
démocratique de leur décence.

Géométrique et noire, cosmopolite et provin-
ciale, Pittsburgh n’a ni la gloire ni la richesse de Phi-
ladelphie, la capitale de l’État. Séparée de l’Atlan-
tique par les monts Allegheny, elle subit le rude
climat continental, froid en hiver, chaud et humide
en été. Mais elle est active et ouverte. Elle grandit
vite. En 1910, elle compte 534Þ000 habitants. C’est
la huitième ville du pays. Son inépuisable nouveauté
ne parvient pourtant pas à l’égayer. La nuit on n’y
voit briller que les hauts fourneaux. Les campagnes
encore proches, avec leur blé, leur maïs et leurs
vaches laitières, ont déjà la monotonie des grandes
plaines. À Pittsburgh, on construit des bateaux
pour la navigation fluviale. La houille et le fer, le
pétrole, la sidérurgie, la construction mécanique, les
verreries ont attiré une multitude d’immigrants.
Un tiers environ des habitants est d’origine alle-
mandeÞ; ils continuent à s’exprimer dans leur lan-
gue, comme les Polonais ou les Slaves. La commu-
nauté irlandaise a du moins sur les autres l’avantage
de parler anglais. Quoiqu’ils se sentent plus amé-
ricains que les gens venus d’Europe orientale, ses
membres ne sont pas moins méprisés par la bour-
geoisie industrielle qui domine la vie de la cité. À
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eux de faire leurs preuves. Sévère et tenace, Har-
riet s’en soucie plus que James, ami nonchalant de
ses plaisirs.

Le couple a déjà deux enfants, quand naît Eugene
Curran Kelly, qu’on appellera toujours Gene, le
23Þaoût 1912, dans le quartier de Highland Park.
L’aînée se nomme Jay, le second JimÞ; deux autres
viendront au monde plus tard, Louise en 1914,
Fred en 1916. Cinq enfants, une naissance tous les
deux ansÞ: selon les normes du catholicisme irlan-
dais, ce n’est pas une famille nombreuse. Plutôt que
de s’encombrer de marmaille, Harriet nourrit pour
sa progéniture de hautes ambitionsÞ: les filles seront
institutrices, les garçons avocats ou médecins. Dans
la classe des petits employés, ces desseins sont les
plus communs. De l’endroit où il est né, Gene ne
gardera aucun souvenir, car la famille ne va pas
tarder à s’installer non loin de là, dans le quartier
populeux d’East Liberty1*. Mellon Street était une
rue triste, un alignement de maisons identiques.
Dans ce milieu débraillé, rétif et parfois violent,
James Kelly tient à son élégance et à sa dignitéÞ; il est
vrai que son métier l’éloigne de Pittsburgh et qu’en
dépit de la Prohibition, il continue à boire, chez lui,
au grand dam de son épouse, mais il a su garder sa
piété et son autorité. Harriet contrôle les dépenses.

Une éducation irlandaise en Amérique requiert
trois maîtres.

Quoiqu’il ne soit guère à la maison qu’en fin de
semaine, James veut inspirer à ses fils le goût de

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p.Þ276.
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l’exercice. On se muscle. On boxe, afin de répon-
dre coup pour coup aux garnements du voisinage.
Gene souffre de sa petite taille et d’une constitu-
tion un peu fragileÞ: il redoublera d’efforts. Les jeux
sont affaire de saison. Le base-ball commence au
printemps. À l’instant de frapper ou de capter la
balle, ce sport exige promptitude et sang-froidÞ:
il faut changer, coup après coup, la vigilance en
rassemblement de toutes les forces que demande
l’action. Excellente école de gestes calculés. En
été, on nageÞ: pour profiter de l’air pur et se
rafraîchir, les Kelly louent un chalet sur les rives
du lac Érié, puis du lac Conneaut 2. On peut aussi
jouer au tennis, pêcher, canoter, courir les bois à
pied et les chemins à bicyclette. C’est le temps des
activités les plus libres. En automne, adolescent,
Gene jouera au football américain, qui développe
la prestesse et favorise une juste appréciation de
l’espace. En hiver gymnastique, tennis de table.
Mais surtout, hockey. Comme il avait appris à le
faire au Canada, James, dès que le gel le permet-
tait, aménageait une patinoire dans l’arrière-cour.
Très jeunes, les enfants patinent. Faute de glace,
ils sortent les patins à roulettes3. Le hockey vint à
son heure, vers les dix ans. Gene ne tarda pas à y
excellerÞ: sur la glace, c’est une flèche. En 1927, il
faisait partie de la meilleure équipe locale, les Yel-
low Jackets. On lui proposa même d’entrer dans
la carrière professionnelle. Mais s’il aimait les glis-
sades, la brusquerie des démarrages, la dépense phy-
sique jusqu’à l’épuisement qu’exige ce jeu, il ne
songeait pas à en faire son métier. Il reconnaîtra
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pourtant que cet entraînement avait «Þinfluencé
son style de danseur4Þ».

Il suffit de regarderÞ: le hockey contribua à la
formation de sa personnalité musculaire. Ce n’est
pas seulement qu’il prépare le numéro sur patins
à roulettes de Beau fixe sur New York, ni même
qu’il annonce la puissance des jambes, les larges
balancements qui seront l’une des figures les plus
notables de son style. Sur la patinoire, l’action du
joueur façonne deux capacités contradictoiresÞ: la
vigueur de l’élan et le délié du geste. Pour conser-
ver sa vitesse et déséquilibrer ses adversaires dans
les chocs, le patineur ne peut compter sur son élanÞ;
il faut qu’à chaque contact avec la glace une pous-
sée énergique nourrisse son dynamisme, de manière
qu’il n’en perde rien au virage le plus soudain. Cela
sollicite une grande aptitude à varier les positions
des chevilles, des genoux, des hanches et des épau-
lesÞ: la feinte, le changement d’allure ou de direc-
tion, le recul et la pirouette ne pouvant prendre
appui sur un sol qui refuse toute fixation, c’est
dans la continuité active elle-même que les ruptu-
res doivent trouver leur place. De là provient la
tendance, si singulière chez Kelly, à déposer sou-
dain un geste neuf sur une ligne gestuelle définie
par des répétitions. Mais le délié du hockeyeur a
un autre aspect, plus nécessaire. Il faut manier la
crosse. Le balancement des épaules qu’entraîne le
patinage ne doit pas commander le mouvement
du bâton. Les déviations, les passes inattendues,
les dribbles, toute une manière de tricoter, comme
on dit, mettent en œuvre une cause différente, une
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autre vélocité, une maîtrise de plus. L’indépendance
et l’ampleur des mouvements de bras du danseur
devront beaucoup à cette façon de libérer le geste.
Entre le haut et le bas du corps s’instaure une
relation changeanteÞ: la force prend des aspects
divers, qu’animera la même vitalité. Ainsi se réa-
lisa le désir de souveraineté sur ses membres, sur
ses élans et sur l’espace qui était venu, on ne sait
d’où, à Gene Kelly.

Quant à la gymnastique, elle assure l’élégance.
Durant son adolescence, Gene la pratiquera avec
d’autant plus d’ardeur que sa petite taille ne l’y
désavantage pas. À quinze ans, il aura vaincu un
physique un peu malingreÞ; il n’a jamais craint les
petites brutes qui lui laissaient des yeux au beurre
noir, maintenant il les domine. D’un passé de casse-
cou, il gardera une cicatrice sur la joue gauche,
qui évite à son visage de paraître fade, mais il a
désormais de l’aisance dans toutes les activités phy-
siques. Il fut le plus musclé des danseurs du XXeÞsiè-
cleÞ; son physique contraste avec celui du svelte
Fred Astaire comme avec la silhouette gracile que
Martha Graham a mise à la mode chez les grands
inventeurs de la scène chorégraphique américaine,
Charles Weidman, Merce Cunningham, José Limón.

Le sport ne change pas seulement l’anatomie.
Entre garçons, il commande une sociabilité fran-
che et superficielle. En outre, comme il organise le
calendrier des Kelly, et surtout de Gene, il s’impose
comme la forme même du temps. À chaque jour,
à chaque heure son style d’exerciceÞ: les danses
voudront donc célébrer tous les instants.
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Le second domaine de l’éducation est l’affaire
des mères. Harriet inculque les bonnes manières à
ses enfants, elle dicte les impératifs vestimentaires
qui distinguent une famille convenable des gens
mal élevés, elle surveille le travail scolaire. La dis-
cipline ne se relâche que pendant les vacances d’été.
Gene a de bonnes notes. Il gardera, malgré un
caractère impérieux, une courtoisie qui va jusqu’à
la gentillesse. Cet apprentissage contredit et com-
plète le précédent. La retenue doit tempérer la
volonté de vaincre, mais le jeune garçon la ressen-
tit comme un dressage. Le personnage à col ouvert
qu’épousera le danseur exprime le refus de s’engon-
cer dans un style aristocratique. Harriet alla plus
loinÞ: soucieuse de raffinement, elle imposa aux
enfants des leçons de musiqueÞ: Gene détesta le
violon qu’il pratiqua plusieurs années. Sa mère ne
l’en dispensa qu’après qu’il se fut cassé le brasÞ!
PireÞ: elle inscrivit Jim et Gene à un cours de
danse, la Fairgreaves School5Þ; l’un avait dix ans,
l’autre huit et quoiqu’elle prît la précaution de les
y conduire elle-même, elle ne réussit pas à les faire
persévérer. Ces sportifs trouvaient l’exercice trop
féminin et les vauriens du voisinage ne manquaient
pas de les en persuader en les traitant, au mieux,
de femmelettes. Jugeant que les conflits ethniques
et religieux donnaient matière à un nombre suffi-
sant d’insultes et de horions, Harriet abandonna
la partie. Elle réprouvait les rixes, dans lesquelles
ses fils se lançaient vaillamment. Mais elle ne se tint
pas pour vaincue, car elle voulait inspirer à ses
enfants le goût du spectacleÞ; elle les emmenait en
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ville, au théâtre ou au music-hall, quitte à leur faire
manquer l’école. Comment auraient-ils pu laisser
passer la représentation de Little Nellie KellyÞ?
George M.ÞCohan avait créé en 1922 ce mélo-
drame musicalÞ: il en était l’auteur, le composi-
teur, le metteur en scène et l’interprète. Un Irlandais
et la grande vedette de BroadwayÞ! Sentimental,
chauvin, c’était un chanteur et un danseur d’un
entrain inépuisable. Gene Kelly reconnaîtra en lui
l’inspirateur d’une tradition irlandaise dont il se
sentait héritier, après James Cagney — qui devait
incarner ce pionnier du music-hall, dans La Parade
de la gloire (Yankee Doodle Dandy 1942), film
retraçant la vie de ce célèbre compositeur de musi-
que légère.

Nostalgique de la scène, bientôt matrone de cou-
lisses, Harriet n’hésita pas à exploiter les talents
de sa progéniture. Les troupes familiales appar-
tiennent aux habitudes du music-hall américainÞ:
il y avait eu les Four Cohans, il y avait les Seven
Little Foys. Pourquoi pas The Five KellysÞ? Coif-
fés d’une toque de groom, ils font leur numéro, à
partir de 1922, dans les patronages, les soirées et
les bals du quartier, au profit de la synagogue, du
temple ou de l’église, et pour de modestes cachets.
On admire leur talent pour les claquettes. Dans le
sous-sol de la nouvelle maison qu’occupe la famille
à partir de 1924, sur Kensington Street, près du
parc Frick, quartier résidentiel de la classe moyenne,
Fred manipule des marionnettes6Þ; mais Gene ne
partage pas la passion de sa mère et de son cadet
pour le théâtre. Il ne reprendra l’apprentissage de
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la danse qu’en 1927. Entre-temps les jeunes Kelly
ont cependant continué à se produire avec succès.
Certains soirs, la troupe réunit les cinq enfants,
d’autres fois les trois garçons. Bientôt on verra
surtout Gene et Fred. Ces baladins adolescents ont
assimilé les bases de leur art par l’observation et
l’imitation. C’est Gene qui imagine les program-
mes, sous la direction de sa mère.

Et le cinémaÞ? Personne n’en dit mot. En 1920,
pourtant, chaque Américain voit en moyenne plus
d’un film par mois. À Pittsburgh, où manquent les
musées et les troupes théâtrales, cet amusement a
mauvaise réputationÞ: on le tient pour vulgaire,
dangereuxÞ; un rapport décrit les foules abruties
par un travail épuisant qui se pressent à l’entrée
des salles, moins nombreuses que dans les grandes
villes de l’Est7. Une famille respectable désavoue
ces plaisirs avilissants. Gene fit l’école buisson-
nière pour aller voir Le Signe de ZorroÞ: il avait
huit ans. L’admiration que suscitent Douglas Fair-
banks mais aussi Charlie Chaplin passe pour légi-
timeÞ: quels maîtres de l’élan et du gesteÞ! Buster
Keaton, modèle de précision dans l’agencement de
l’action et de l’espace, inspirera le chorégraphe et
le cinéaste. L’image muette ordonnera dans son
esprit une idée de l’expression, un refus du récit
expéditif et une esthétique du tableau. Il n’en sait
rien encore. À l’époque, on n’accorde pas à ces
divertissements l’estime qu’on doit aux œuvres
d’art.

L’école et l’Église se confondent en une troisième
institutrice. Les Kelly fréquentent évidemment un
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établissement catholique, Saint Raphael’sÞ: on y
enseigne le catéchisme et l’histoire sainte, l’hygiène
et le civisme, aussi bien que le calcul mental, la
grammaire et la géographie*. Tous les dimanches,
on assiste à la messe. Gene est un bon élève et un
paroissien docile. Son frère Fred lui attribue une
brève vocation de prêtre8. À la fin de son adoles-
cence, pourtant, l’Église perdra toute importance à
ses yeux, après quelques années de réflexion, sans
qu’il manifeste à l’endroit de la foi autre chose
qu’une respectueuse indifférence. Il ne voulait pas
peiner sa mère. Il continua d’assister à la messe
dominicale aussi longtemps qu’il habita chez ses
parents. Jamais il ne supportera les sarcasmes
contre le clergé. Incroyant, il restera catholique.

L’enseignement secondaire éloigne les enfants
de la maison. À partir de la rentrée 1926, pour se
rendre à Peabody High, collège public, Gene prend
le tramway. Il reste un écolier intelligent, curieux
de tout. Il découvre la poésie. William Butler Yeats
sera son poète favori9Þ: irlandais et épris de théâ-
tre, il a reçu le prix Nobel en 1923. On imagine la
joie des Irlandais d’AmériqueÞ: à cette date aucun
écrivain américain n’avait connu cet honneur. Mais
il est d’autres raisons à cette préférenceÞ: l’usage
inventif et hardi de formes traditionnelles, le main-
tien d’une construction claire qui n’entrave pas le
lyrisme, le développement subtil des images dessi-
nent une esthétique qui séduisit le lycéenÞ; l’exal-

* Clive Hirschhorn reproduit dans Gene Kelly (W. H.ÞAllen, 1974) un bul-
letin très satisfaisant, et même brillant.
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tation d’une beauté féminine juvénile et lointaine
correspondait à son idée de l’amour. Lui-même
s’essaye à la poésie et brille dans les jeux et les con-
cours de rhétorique qu’on propose en classe termi-
nale. Il écrit dans le journal du lycée. Il demeurera
un ami des mots, s’amusant aux rébus, charades et
logogriphes qu’il pratique depuis l’enfanceÞ; il ne
recule pas devant les calemboursÞ; s’abandonnant
aux plaisirs de l’imagination verbale, il esquisse
oralement des récits, avec la complicité d’un intime,
à propos d’un passant croisé par hasard10.

C’est pendant ces années que la danse, en partie
grâce à l’école, établit un compromis entre les
maximes viriles et l’exigence maternelle de raffine-
ment. Gene a repris quelques cours avec Mlle Fair-
greavesÞ; lui qui, en 1922, avait tant détesté dan-
sotter sous la direction des nonnes de Saint
Raphael’s dans une version écourtée de Babes in
Toyland, opérette de Victor Herbert qui devenait
un classique de distribution des prix, il participe
désormais sans réticence aux spectacles de fin
d’année11. Son talent de danseur lui assure l’admi-
ration des filles autant que ses mérites de footbal-
leur lui attirent la bienveillance des garçons. En
atteignant l’âge d’homme, il discerne dans la danse
l’enjeu érotique des sports. Il y prit donc goût, et
il lui arrivait d’exécuter à la maison des tâches
quotidiennes en leur donnant un tour chorégra-
phique12. Sa conviction est faite, sans doute à son
insuÞ: le geste le plus juste est de forme dansante.

Tout va bien, dirait-on, quand Gene Kelly ter-
mine ses études secondaires. Dès l’âge de quinze
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ans, il présentait son visage définitif, qu’il gardera
pendant quarante annéesÞ: la rondeur enfantine
des joues ne dissimule plus ni le sourire avantageux
et désarmant, trop satisfait pour être vraiment gai,
ni le menton un peu fort, ni les pommettes qui
s’affirment sous la lumière. Il grandira encore un
peu, mais jugera toujours que son mètre soixante-
dix fait de lui un homme de petite taille. Il a dix-
sept ans quand la crise de l’automne 1929 change
tout. Au gamin espiègle et inquiet, à l’adolescent
vigoureux et confiant, succède un jeune homme
grave. On ne lui connaît pas d’ami intime ni de
passion amoureuseÞ: sportif, serein, hésitant entre
sa préférence pour le journalisme et la carrière
d’avocat dont sa mère rêve pour lui, n’est-il pas
trop raisonnableÞ? Personne ne songe à un avenir
de saltimbanqueÞ: pour toute la famille, sauf pour
Fred, la danse est un amusement, non un métier,
tout comme le football ou la poésie. Pour James et
surtout Harriet, le journalisme lui-même n’est pas
une vocation bien sérieuse.

Peu de temps après le krach boursier, James Kelly
est congédié. Il n’avait pas démérité, mais la crise
se fit d’autant plus sentir dans la vente des phonos
et des disques que la concurrence de la radio deve-
nait plus vive. Comment retrouver un emploi à
cinquante-quatre ansÞ? Il s’y essaiera pendant quel-
ques mois, quitte à vendre tout ce qu’on voudra sans
toucher de salaire fixe, avant d’abandonner, décou-
ragé, regardé avec commisération par certains des
siens. Il ne sort plus que pour aller boire avec des
amis.
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