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Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a
voulu les routes et d’autres aventures que celles où
il dormait, comme au retour de la mer il somnolait
parfois, sur les sièges en moleskine bleue des bus,
avec un livre sur les genoux prêt à tomber. Il a voulu
les villes et puis avoir du temps. Et ranger dans un
coin de sa tête tout ce qui, pour n’être pas de lui,
lui semblait étranger et venir de si loin que son
regard devenait flou pour se pencher dessus. Les
mots, les gestes, les attentions des autres qui peu-
plaient les nuits d’insomnie. Il voulait se reprendre
et ne se laisser bercer que par cette vie qui s’agitait
dans ses veines : parcourir des rues et des villes,
d’autres regards, d’autres attentes.

Il a voulu tout ça et d’autres choses encore, qu’il
savait seulement pressentir, têtu, s’accrochant à
l’idée qu’il y a trop de risque et le vertige si fort
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que ça fait de ne pas bouger, de rester sur son
canapé-lit toute la journée, devant la fenêtre de la
chambre, à regarder en contrebas la fin du marché,
les étalages vides et les cageots dégoulinants de
légumes pourris, de fruits, avec quelques passants
encore pour y traîner le regard, les chiens qui reni-
flent, les jets d’eau des camionnettes pour nettoyer
les restes dans le vacarme du moteur, de l’eau qui
racle le sol et des derniers bruits de fer des étals
qu’on démonte, qu’on range dans les camions sous
les cris et les rires des marchands. Leurs habitudes
et lui, son habitude, pareillement, de ne pas sortir
encore de sa chambre. D’attendre de vouloir, de
croire qu’il y a mieux à faire dehors qu’à rester dans
la chambre de l’appartement, à l’ombre tranquille
et sage, tellement sage encore, de son propre besoin
de marcher.

Il n’aimait pas son visage ni sa petite taille, ses
cheveux et les épis qui déformaient la tête dans le
miroir, tous les jours, avec l’obligation de les couvrir
de gel pour les rabattre derrière les oreilles. Il
n’aimait pas sa voix. Il n’aimait pas ses lunettes aux
contours épais ni le menton qu’il avait, qu’il trouvait
trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé, histoire
de cacher les dents jaunes et mal placées – on aurait
dit une bataille avec des lances dans tous les coins,
qui volent et vont chahuter l’espace. Alors il ne
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disait rien et trouvait normal que Pauline n’ait pas
songé à être amoureuse de lui.

Il ne disait rien non plus, à cette époque, des
trains de banlieue qu’en deux équipes ils asper-
geaient d’eau à grands seaux, et qu’ils rinçaient en
cadence sous les éclats de voix et de langues que lui
ne connaissait pas, qui jaillissaient des moustaches
d’un vieux Turc, des sourires craqués de soleil et
des bouches édentées de Marocains, avec les chants
du petit vieux qui travaillait au côté des femmes, à
l’intérieur des wagons. Les rires, la bonne compa-
gnie des femmes tranchaient avec l’acharnement des
hommes à ployer sous les ordres d’un chef qui hur-
lait au loup pour n’importe quoi, une saleté oubliée
sur la vitre, un journal pas ramassé – et sur les
banquettes, des chewing-gums collant aux doigts,
avec le dégoût que ça lui donnait, à lui qui ne pou-
vait pas parler à cause de la barrière de la langue,
quelle langue, dur de parler, pour lui, de quoi, de
qui, du bus, de la chambre, de Pauline ou, pourquoi
pas, par temps d’averse, quand il ne restait qu’à
attendre que le ciel ait fini de crever son abcès de
pluie et que le calme vienne le libérer des autres,
dire quelques fois, à voix basse, deux ou trois mots
sur sa mère.

Et puis il y avait les jours où, en bus, parce qu’il
avait décidé de ne pas prendre sa voiture, que ce
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serait mieux pour lire et se coller le front contre la
vitre, il allait à la mer. Il ne nageait pas, ou si peu,
il ne regardait pas les gens. Il se mettait nu pour la
sensation de liberté que le vent donnait à son corps.
Il profitait des vagues, de la fraîcheur, du soleil pour
la torpeur qui alourdissait son corps et le faisait
dormir un peu dans le bus du retour, une heure ou
deux, le temps de laisser flotter dans sa tête des
images et rêver au retour de Pauline. Son retour,
bientôt. Il savait. Il a voulu attendre. Il a voulu croire
que c’était pour lui, sans oser se protéger de son
rêve, de la douceur du mensonge. Il a voulu faire
comme si c’était vrai, puisque c’était lui qu’elle avait
appelé, un soir, pour lui dire de venir la chercher à
l’aéroport. Ils avaient décidé qu’elle dormirait chez
lui le temps de trouver un appartement et un travail.
Elle n’avait qu’une joie : le retrouver et revivre un
peu des années où ils étudiaient ensemble, où ils
partageaient un appartement. Alors, il avait tout
préparé pour aller la chercher à l’aéroport.

Il est parti avec la petite voiture noire qu’il avait
lavée, dont il avait aspiré les sièges, les tapis, jeté les
mégots du cendrier. Et de la boîte à gants il avait
enlevé les papiers, les journaux, il avait laissé tout
ouvert une heure et puis, il s’était bien habillé, une
chemise en lin, blanche, il avait fait quelques séances
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d’U.V. pour remplacer le soleil qui glissait sur sa
peau et il avait changé de lunettes. Il a voulu que
tout soit bien. Il a pris sa soirée et a tout nettoyé
chez lui. Il a changé la litière du chat, aéré, chassé
les poussières et son cœur a battu fort quand sur la
route il a compté les minutes qui le séparaient de
Pauline, sa Pauline, sa folie à lui de rester patient
autour d’elle, de ses délires de fille trop courtisée
pour ne pas finir seule à chaque fois, revenant pleu-
rer sur l’épaule qu’elle trouvait toujours prête, parce
qu’il était attentif aux mouvements, aux soubresauts
de ce cœur qu’elle n’avait pas pour lui, d’être amou-
reuse.

Il a roulé et sur la route il s’est souvenu de la vie
d’étudiant. De comment il s’amusait parfois à faire
croire qu’il vivait avec Pauline. De comment ils se
chamaillaient à cause de ça et du beau François.
Non, ce n’était pas François, c’était, c’était qui, peu
importe lequel mais Pauline avait dit, il a cru que
nous vivions ensemble, celui-là qui avait dû dire,
comment peux-tu trouver ton compte avec un type
aussi quelconque, hein, comment peux-tu et elle,
non, une histoire avec lui, tiens, c’est idiot, je n’y
avais même pas pensé.

Elle n’avait pas pensé que sa bonté pour elle, à
laquelle pas une seule fois il n’avait failli, quand à
chaque fois pourtant quelque chose se déchirait en
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lui d’être là, auprès d’elle, quand ils étaient étu-
diants, qu’elle ne savait pas qui appeler pour calmer
la détresse et la honte à cause d’un homme qui
partait, d’une dispute avec sa famille, qu’il fallait
recopier les cours qu’elle avait manqués après des
nuits blanches où à chaque fois c’était lui, encore
lui qui tendait les cuvettes pour qu’elle vomisse la
bile de ses histoires ratées, de son vin et des nuits
d’alcool où elle maudissait à son oreille à lui les
hommes, tous les hommes, la vie et cette vie qui
nous est faite d’être condamnés au partage des rata-
ges, des erreurs – et lui il était là, Tony était là.

Il ne ruminait rien et la consolait par deux ou
trois mots en faisant un thé, une tisane. Il cajolait
et ne disait rien – elle n’avait pas pensé que sa bonté
pour elle soit douloureuse, qu’elle ait pu être une
souffrance. Mais jamais il ne lui en a voulu. Jamais
il n’a pu dire des mots qui auraient tourné autour
de l’indifférence. Il n’a pas pensé à la cruauté et
dans la voiture en allant à l’aéroport, c’était le même
battement dans le cœur, sous les tempes la même
précipitation, toujours, comme avant. Et la certitude
qu’ils auraient tant de choses à se dire le faisait aller
plus vite, presque trop, sur la route de l’aéroport,
même si ça ne servait à rien d’aller vite, de rêver
encore, d’attendre et de noyer ce qu’il savait dans
l’impatience. Ils auraient le retard à combler. Toutes
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ces années sans se voir. Ils auraient les embrassades,
les rires. Les regards un peu cachés pour traquer
chez l’autre ce qui avait changé, la couleur de la
peau, la densité, dans le regard, du moindre sourire,
de la moindre douleur à deviner, nouvelle, qui serait
venue avec ce temps qu’ils n’avaient pas partagé. Il
a roulé vite sous le vent. Les nuages aux formes
rondes balançaient au-dessus de l’asphalte leurs gros
corps pressés par les bourrasques et lui, pareil,
balourd, un peu idiot, il allait vite, il respirait fort
et sentait sur ses joues et près du cœur le sang qui
allait trop vite. Avec l’humeur qui le faisait sursauter
depuis le matin, d’impatience, de nervosité, la
vitesse si rare chez lui à faire le ménage, à tout
nettoyer et répondre d’un coup au courrier qui
s’entassait sur le frigo, vite fait, je vais bien merci et
aussi veuillez trouver ci-joint un chèque, tout régler,
aller vite, faire place nette, il fallait et tant pis s’il
attendait à l’aéroport. Tant pis pour son avance là-
bas.

Il attendrait en buvant du café dans des gobelets
en plastique. En cherchant près des zones d’attente
le cendrier et les journaux gratuits. Il irait lire la
presse dans les magasins Relay, asperger son visage
d’eau glacée, passer les doigts humides sur les lèvres
sèches, et marcher avec pour jambes les deux tiges
hasardeuses et molles, l’une devant l’autre, incertai-
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nes autour des gens, des valises, des hommes qui
poussent des chariots remplis de sacs et de grands
rouleaux. Et puis il verrait les écrans et les destina-
tions. Il repenserait à son envie de partir, aux villes
qu’il avait fallu voir et traverser pour oublier son
départ à elle – et oublier qu’il avait tout arrêté au
moment de son départ, les études, la maîtrise de
lettres et puis, peut-être ça : entre deux cigarettes
écrasées sous le talon, devant la porte vitrée et face
aux avions en partance, ou bien accroupi devant la
file de taxis, Tony aurait une pensée vite effacée,
incongrue, qui viendrait lui rappeler que c’est dans
cette même ville qu’il a un père et que, sans doute,
ce père pense à lui.

Tant pis s’il fallait attendre sous la hauteur des
dalles de béton, sous les appels au départ dans les
haut-parleurs, tant pis. Il a passé la main humide
sur sa chemise pour vérifier qu’elle ne s’était pas
froissée. Il a pensé à remettre de l’ordre dans ses
cheveux, à essuyer encore les verres de ses lunettes
avec le petit chiffon jaune qu’on donne au client au
moment de l’achat, mais qu’il perdait chaque fois
parce que ça devait traîner chez lui quelque part
entre les coussins du canapé, derrière la bibliothè-
que, n’importe où, ce chiffon que cette fois il fallait
garder et serrer précieusement dans la poche. Et
puis il y avait cette montre sur la table de chevet.
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La veille il avait racheté une pile. Il avait soufflé sur
le verre et sur le bracelet et fini de nettoyer la montre
avec un chiffon humide. Et alors, le matin, avant de
partir, il a passé la montre à son poignet et depuis
il n’a pas cessé de regarder le cadran, demandant à
l’heure de presser le mouvement du temps comme,
avec l’accélérateur, il voulait que les bandes blan-
ches sur la route deviennent une seule ligne et les
arbres un seul arbre sous la pression du vent et du
pied. Mais la montre n’allait pas plus vite. Et il aurait
voulu d’elle qu’elle soit à l’unisson de ce qui en lui
montait de feu et de rouge sur les joues, de moite
dans les mains et sur le cou, dans la nuque, cette
douleur des muscles que l’impatience contractait, la
nervosité et le geste du poignet, combien de temps.

Quelques minutes au cadran et dans sa tête les
aiguilles tranchaient pour les rendre encore plus
longues, ces minutes, combien de temps, le geste
qui se renouvelait sans cesse et la trotteuse dans sa
tête qui ramenait de loin, des années en arrière, une
attente à laquelle il s’était résigné avec toujours, en
fond, comme en décor à sa vie, l’idée qu’un coup
de téléphone aurait balayé l’inutilité des journées et
des nuits ; il faut bien tenir, oui, pourquoi pas, il fait
beau, je vais faire des courses, je vais aller travailler
puisqu’il faut tenir, puisqu’il ne mourrait pas
d’attendre, Tony, de ne plus attendre non plus, vrai-
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ment, laissant tout ça et sa vie suspendue à une
attente qu’il taisait comme une mauvaise idée qu’on
a eue et en laquelle on a cru contre tous. Comme si
ça avait suffi pour la rendre moins sotte, cette idée.
Et qu’au moment de la honte, quand on sait qu’il
aurait fallu écouter les autres, ce besoin de ne plus
en parler, de se terrer avec, lui aussi il l’avait eu. Et
maintenant, plus que quelques minutes.

Et la crainte soudain que le lien soit rompu de
cette force qui dominait leur présence à tous les
deux quand ils étaient avec des gens, dans les bars,
les restaurants, dans la rue. À la dernière minute, il
a redouté que dans son regard Pauline ait rejoint
l’indifférence avec laquelle il regardait le monde. Il
a eu peur de la voir. D’être muet, de se dire qu’atten-
dre Pauline était plus beau qu’être avec elle, que
l’éloignement et le manque étaient plus beaux, qu’ils
alimentaient mieux la beauté de Pauline, le son de
sa voix, la beauté de ses cheveux roux et des yeux
verts. Qu’elle était l’amour tendu vers l’amour tant
qu’elle ne se réalisait que dans le désir, qu’il ne fallait
pas se revoir et que c’était peut-être une erreur, qu’il
ne voulait pas, en la revoyant, risquer d’être privé
d’un rêve, puisqu’elle n’était peut-être plus que ça,
un rêve qui avait grandi en lui du temps où ils étaient
étudiants et qu’ils partageaient un appartement, du
temps où lui, chaque jour, chaque heure passée il
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s’étonnait qu’elle ne voie jamais en lui ce qui dedans
l’étouffait. Comment il faisait pour marcher sans
qu’elle, pas une seule fois, ne comprit qu’il trébu-
chait, qu’il était empêché et puis – encore quelques
secondes et ces idées soudain qui se sont effacées
devant la peur que ce soit elle qui, sans même l’idée
de l’amour, voie disparaître leur amitié. Que ce soit
elle qui en venant à lui ressente l’indifférence.
Qu’elle se dise, non, Tony : il n’y a plus rien qu’un
homme que je ne reconnais pas et qui m’attend à
l’aéroport en se tenant debout, droit devant moi.

Il s’est mêlé aux gens qui attendaient et a ouvert
un paquet de cigarettes. Il a tenu longtemps le film
transparent puis le papier brillant qu’il a roulé entre
ses doigts, jusqu’à ce que la petite boule de papier
glisse et tombe sur le béton. Il s’est dit que même
une foule, ici, sous les voûtes trop hautes de béton,
paraissait minuscule et que peut-être ils étaient tous
minuscules. Et lui avec, à attendre, eux tous, les
gens derrière le bandeau bleu et blanc, avec leurs
mentons relevés et les yeux grands ouverts, les
enfants sur les épaules des pères de famille et il a
levé la tête avec les autres, il a cherché avec les
autres, les bras qu’il n’osait pas encore lever parmi
les bras levés déjà de ceux qui avec un panneau de
carton et des noms écrits dessus, en grosses lettres
majuscules, au feutre, réclamaient qu’on les voie. Il
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a attendu parmi les hommes et les femmes, au milieu
du bruit des pas et des premiers cris de retrouvailles,
qu’une image vienne à lui, qu’elle le submerge,
qu’elle soit là, dans l’œil, dans la tête et tout le corps
et tout en lui a été envahi par ces yeux que soudain
il a vus : ce sourire, très vite, ces bras autour de son
cou comme un collier de chair et d’air. Et alors il
n’a plus pensé à rien. Il a rougi, ses yeux ont brillé.
Et puis ce soulagement, cette douceur intacte et les
larmes dans leurs yeux à tous les deux – Pauline,
Tony, avec dans le regard des autres comme si ces
deux-là ne s’étaient jamais séparés.
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