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Né en 1971, Thomas Day s'est imposé en quelques
années comme l'un des auteurs les plus passionnants de
l'imaginaire francophone, au fil d'une cinquantaine de nou-
velles et d'une dizaine de romans qui tous se caractérisent
par une propension avouée au mélange des genres : L'école
des assassins et Le double corps du roi, écrits en collabora-
tion avec Ugo Bellagamba, L'instinct de l'équarrisseur, La
Voie du Sabre (prix Julia Verlanger 2003) et sa suite,
L'homme qui voulait tuer l'Empereur, La cité des crânes,
Le trône d'ébène (prix Imaginales 2008), et, dernier en date,
La maison aux fenêtres de papier.
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Bien que ce roman malmène des faits historiques réels
— bombardements d'Hiroshima et Nagasaki, scandale
Lockheed — et mette en scène des organisations yakuzas
et des partis politiques qui existent ou ont existé, il s'agit
d'une œuvre de fiction se déroulant dans un Japon, fan-
tasmé, qui n'a jamais existé.

T. D.
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Premières paroles

C'est une sorte de rituel entre nous, de temps à
autre, Wei me demande : «À quoi ressemble votre
esprit, aujourd'hui ? »

Au fil des semaines que nous avons passées l'un
au contact de l'autre, ma réponse a évolué ; ce qui
ne m'empêche aucunement de me souvenir de la
première fois que nous avons eu cette discussion,
sur la plage, alors que le soleil disparaissait der-
rière les reliefs d'Amami. Je me souviens au mot
près de ce que je lui ai dit et de ce qu'il m'a
répondu. À cette époque, nos rapports étaient dif-
férents, embryonnaires, faussés en un sens. Un
gouffre nous séparait. C'est fou à quel point les
êtres peuvent changer en quelques semaines. Il
leur suffit de se battre, côte à côte, de perdre des
êtres qui leur sont chers, de faire des choix sur
lesquels nul ne pourra revenir, de tomber puis de
se relever. C'est ce qui nous est arrivé, à tous les
deux. Entre le 9 août et le 3 octobre de cette
cruelle année.

Et c'est bien entendu le 9 août — le jour du
duel— qu'il a abordé le sujet pour la première fois :
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« Je me pose une question, maîtresse, je me
demande à quoi peut bien ressembler votre esprit ?
Je crois que la forme donne un sens et que l'esprit
de chaque individu possède une architecture diffé-
rente. Une forme élaborée pour qui sait retirer le
drap blanc qui la couvre. Pour certains, c'est une
tour de verre et d'acier ; pour d'autres un temple
shinto ou une cathédrale catholique ; pour d'autres
encore, comme moi, c'est un entrepôt sombre et
désert, propre mais qui sent la limaille de fer. »

Battement de cœur. Le souffle d'une hésitation.
Battement de cœur.

«Mon esprit est une maison de bois sombre aux
fenêtres de papier ; la lumière n'y pénètre jamais
totalement ; de nombreux événements y ont lieu,
des bénédictions, des mariages, des enterrements,
des naissances, mais, de là où je me trouve, tout
n'est qu'ombres en mouvement.

— Pourquoi ne pas entrer dans la maison ?
— Je ne peux pas, j'ai peur de ce qui s'y trouve.
— Pourquoi ne pas déchirer le papier des

fenêtres ?
— Je n'ai pas de mains quand je pense à cette

maison.
— Seraient-elles tranchées ou attachées ?
— C'est bien une question de yakuza… Quand

je pense à la maison aux fenêtres de papier, je n'ai
pas de mains, c'est tout. Cela dit, je te remercie
d'avoir donné une architecture à mon esprit. »
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L'HISTOIRE DE L'ONI NO SHI

(telle que Nagasaki Oni
l'a racontée, de nombreuses fois,

à Nagasaki Sadako)

Il était une fois, dans un des cent villages du
royaume du Bokor, un jeune couple qui avait un
fils, deux filles, et attendait un quatrième enfant.
Le père, un homme doux appelé Lat, possédait un
bateau de pêche en parfait état et jamais, du jour
de son mariage au jour de sa mort, on ne le vit se
mettre en colère. Quant à son épouse, Cha-Nii,
une femme à quatre seins (deux normaux et deux
minuscules, aussi secs de lait que des cailloux), elle
occupait ses journées à surveiller les enfants et à
réparer les filets du village. Comme Cha-Nii ne
disait jamais de mal de qui que ce soit, même de
son mari, et qu'il y avait toujours à manger chez
elle — de la soupe de crevettes, des encornets
vidés et grillés ou des travers de porc au miel de
la montagne —, nul ne médisait sur son compte.

À la fin de la douzième lune de la 1610e année
du calendrier bouddhique, alors que la saison sèche
venait de commencer avec un retard d'une lune,
Cha-Nii donna naissance à son quatrième enfant :
un gros bébé qui aurait été parfait si la nature ne lui
avait pas offert un téton de trop, situé sous celui de
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droite, au niveau de la troisième côte, ainsi qu'un
bras droit difforme, trop long, trop fin, auquel était
attachée une main étroite, comme étirée, dotée de
seulement trois doigts, chacun de même longueur,
chacun affublé d'une grosse ventouse violette là où
d'habitude la peau dessine un labyrinthe.

À cause de ce membre contrefait, de cette main
venue du royaume des Eaux, Cha-Nii et Lat appe-
lèrent leur quatrième enfant Grenouille. Dès le
jour même de sa naissance, puisqu'ils ne pour-
raient jamais lui trouver meilleur nom.

Ni les vieilles veuves, qui ont souvent la langue
piquante et empoisonnée comme le dard du scor-
pion, ni le chef du village, qui aurait pu considérer
cet enfant comme un monstre malvenu ou un mau-
vais présage, ne demandèrent à ce que Grenouille
soit abandonné au tigre — dont le jugement est
reconnu par tous (y compris par ceux qui le
chassent) comme infaillible.

C'est à l'âge de huit ans, alors qu'il paraissait déjà
en avoir douze, que Grenouille piégea son premier
cochon sauvage. Le lendemain, le village tout entier
fêta cette prise, car l'enfant aux huit doigts— qui ne
rechignait devant aucune besogne et ne répondait
jamais par la violence à ceux qui le traitaient de
monstre— était apprécié de tous, à sa juste valeur.

Grenouille avait douze ans et était de la même
taille que son père quand la guerre s'abattit sur le
royaume du Bokor, paisible depuis des générations
et des générations, à un point tel que la plupart de
ses habitants ignoraient qu'une telle horreur — la
guerre — pût exister.
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Un soir, un messager et un soldat légèrement
blessé, tous deux envoyés par le palais royal, se
rendirent au village pour enrôler des hommes. Ils
ne voulaient que des volontaires et l'histoire qu'ils
avaient à raconter était à la fois terrifiante et mer-
veilleuse.

Grenouille les écouta attentivement, caché der-
rière un tas de nasses à réparer.

Selon les dires des émissaires royaux, l'armée du
Bokor, forte de trois cents hommes, se battait au
sud-ouest de Sre Ambel contre un besaatch, un
démon venu du nord. Celui-ci était décrit comme
un géant à la peau claire comme le lait, vêtu d'une
armure d'or. Chacun des coups de son étrange
hache à lame rectangulaire faisait voler ceux qui
osaient l'affronter à plus de dix pas, parfois le haut
du corps d'un côté, les jambes de l'autre. Le démon
n'avait qu'une vingtaine d'hommes sous ses ordres :
des guerriers originaires des déserts de l'Empire de
Qin. Ils se battaient à la lance sur des chevaux
caparaçonnés et écrasaient ceux qui, téméraires, se
mettaient en travers de leur route. Leur fougue et
leur audace au combat compensaient grandement
leur nombre restreint.

«La victoire est proche, annonça le soldat blessé,
mais nous avons besoin de davantage d'hommes. »

Quelques villageois se portèrent volontaires pour
rejoindre l'armée du roi. Des pêcheurs, des chas-
seurs, mais aucun soldat, car le royaume du Bokor,
ami des royaumes voisins de Kep et de Kompong
Som, ne s'était jamais sérieusement préparé à la
guerre. Tous les volontaires avaient au moins un
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fils assez grand pour s'occuper de leur foyer. Le
chef du village faisait partie des hommes sur le
départ, ce qui lui permit d'ordonner à ses héritiers
de rester à la maison. Grenouille se proposa, mais
son père lui dit calmement qu'il était trop jeune
pour aller se battre, qu'il n'était pas entraîné, et
que nul ne survivait à la guerre s'il n'y avait pas été
durablement préparé.

«Alors, ils vont mourir ? demanda Grenouille
en parlant de ceux qui s'étaient portés volontaires.

— Je ne sais pas », lui répondit son père.

Une lune durant, le démon ravagea le nord du
royaume. Il brûla Sre Ambel jusqu'aux fondations,
puis il contourna la chaîne de l'Éléphant au pied
de laquelle, appuyé par ses mercenaires mongols, il
annihila l'armée du roi du Bokor. Conscient d'être
parvenu au terme de son long voyage, le besaatch
attaqua la capitale, qui ne résista que de l'aube au
zénith, et enfin le palais royal qui se rendit bien
avant la tombée de la nuit. Le roi Bokovarman, sa
proche famille, ses invités, ses conseillers et sa
garde personnelle furent massacrés. Leurs corps
empilés au pied du palais, arrosés d'alcool de riz et
embrasés.

Le paisible royaume du Bokor avait été vaincu ;
un démon et une vingtaine de mercenaires avaient
suffi.

Et aucun des hommes du village deGrenouille ne
revint de cette guerre. Pas même le chef du village,
au courage pourtant reconnu.
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Les nuits qui suivirent cette défaite, des villa-
geoises assises autour du feu racontèrent que le
besaatch était tombé du ciel, emprisonné dans un
roc grand comme une maison, et que le roc s'était
brisé en touchant terre ; d'autres racontèrent qu'à
la suite d'une sécheresse terrible un coffre entravé
par de nombreuses chaînes était apparu au centre
d'un lac momentanément asséché et que des villa-
geois, espérant trouver un trésor, avaient brisé les
chaînes et libéré le démon ; les plus sceptiques,
celles qui ne donnaient que le minimum de riz aux
moines, racontèrent que les démons n'existent pas,
que celui-ci n'était qu'un Mongol d'une taille anor-
male, habillé d'or et grimé comme une divinité
malfaisante afin d'effrayer ses ennemis.

Six lunes après la victoire du démon, une dizaine
de ses mercenaires mongols vinrent au village. Dix
filles et dix garçons, enchaînés en deux colonnes, les
suivaient à petits pas. Les guerriers demandèrent à
voir le plus hideux des garçons et la plus belle des
filles non mariées. Ils avaient agi de même dans une
dizaine de villages, les jours précédents, et avaient
prévu de visiter les cent villages du royaume, même
ceux de la montagne.

Le village de Grenouille comptait un idiot dans
le rang de ses enfants, un garçon sans méchanceté
aucune mais stupide comme une poule. Tout le
monde le surnommait Tête-Pleine-d'Eau. Ses
parents s'épuisaient à le surveiller de jour comme
de nuit. Et personne n'était son ami. C'est Tête-
Pleine-d'Eau qui fut choisi et, avec lui, une fille de
douze ans que Grenouille avait toujours trouvée
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aussi belle qu'odieuse. Si cette fille avait été une
maladie, il aurait opté pour une colique particuliè-
rement douloureuse. Grenouille n'avait jamais été
malade de toute sa vie, mais une nuit, après avoir
mangé trop de mangue verte assaisonnée au sucre
de canne et aux « piments méchants », comme les
appelait sa mère, il avait souffert d'une colique
brûlante, tout simplement inoubliable.

En partant, les Mongols annoncèrent que l'an
prochain ils prendraient Grenouille, à cause de
« son bras droit repoussant et de son horrible
main à ventouses ».

Dix lunes passèrent, durant lesquelles on
n'entendit parler ni de Tête-Pleine-d'eau ni de
Colique-Douloureuse.

Conscients que les hommes du démon n'allaient
plus tarder à revenir afin d'emmener Grenouille et
la plus belle des filles du village, Lat et Cha-Nii
décidèrent de cacher leur deuxième fils dans la
jungle, mais celui-ci s'y opposa, car il ne voulait
pas qu'un autre garçon fût choisi et souffrît à sa
place. Comme le nouveau chef, fils aîné de l'ancien,
avait peur que les hommes du démon choisissent la
plus belle de ses sœurs, qui était aussi la dernière-
née, il la maria à un pêcheur d'un village lointain
alors qu'elle n'avait pas encore saigné — ce qui
scandalisa la moitié du village et les moines du plus
proche temple.

Quand les hommes du démon revinrent, treize
lunes après leur précédente visite, ils choisirent
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Grenouille, comme ils l'avaient annoncé. Et sa
sœur Sar — la blanche —, âgée de quinze ans. Ce
n'était pas la plus belle des enfants du village et
jamais Lat et Cha-Nii n'avaient imaginé qu'elle
pût être choisie, mais c'était de loin la plus gentille,
la plus souriante, la plus serviable des enfants de
son âge. Grenouille rua et se libéra des deux mer-
cenaires qui le tenaient.

«Non ! hurla-t-il. Pas ma sœur ! »
Un des mercenaires à cheval essaya de

l'assommer avec le fourreau de son épée, mais le
long bras de Grenouille se déplia aussi vite que
frappe le cobra, saisit l'arme et l'arracha des
mains de son propriétaire.

Les guerriers encerclèrent Grenouille qui avait
déjà défouraillé l'arme mongole et avait reculé
jusqu'à l'entrée de sa maison où se trouvaient ses
parents. Le chef des mercenaires annonça qu'il
voulait l'enfant vivant et en assez bonne santé, car
il était destiné aux mines de la chaîne de l'Élé-
phant.

Grenouille avait levé son épée et se préparait à
livrer bataille, quand son père l'assomma avec un
battoir pour le linge.

«Nous nous plions à la volonté du roi, annonça
Lat. En échange, nous espérons que vous prendrez
soin de nos enfants. »

Le chef des soldats récupéra son épée et son
fourreau, puis éclata de rire.

« Ils seront traités comme les autres, ni plus mal
ni mieux. La fille au service du roi. Le garçon dans
les mines. »
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Et les soldats enchaînèrent Grenouille et Sar
aux garçons et aux filles qu'ils avaient enlevés
dans d'autres villages du royaume.

Cette nuit-là, Cha-Nii pleura jusqu'à l'aube.
«Tu n'as rien fait, reprocha-t-elle à son mari.
— Tu te trompes, j'ai sauvé la vie de Grenouille.

Tu le connais, il ne se serait pas rendu. Il aurait
préféré mourir et un autre garçon aurait été pris à
sa place. Il y aurait eu deux familles tristes au lieu
d'une seule. Tu le sais aussi bien que moi.

— Et que vas-tu faire maintenant ?
— Moi ? Rien, je ne suis qu'un simple pêcheur.
— Rien ? Tu aurais dû y penser avant de sauver

la vie de ton fils, maintenant c'est trop tard… Ils
font travailler les garçons dans les mines jusqu'à la
mort. Et les filles servent de putains à ce démon et
à ses mercenaires jusqu'à ce qu'ils les engrossent.

— Qu'en sais-tu, femme?
— Je le sais. Je t'en dirai davantage, quand j'en

saurai davantage. »

Grenouille fut amené à la mine d'or comme on
le lui avait promis— promesse dont il se serait bien
passé, tant le travail sous terre se révéla difficile,
désespérant, à cause de la poussière, du manque de
lumière, de la nourriture qui n'avait pas de goût et
qui était servie en quantité insuffisante. En deux
années, plus de cent vingt garçons avaient été
enchaînés dans les galeries et vingt d'entre eux
étaient déjà morts, d'épuisement ou de maladie.
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Tête-Pleine-d'Eau n'avait tenu que deux lunes,
apprit Grenouille.

« Il était trop bête, lui dit un garçon enlevé un an
plus tôt dans un village proche du sien, même pour
cogner sur la roche avec une masse. Il a été fouetté
et fouetté. Ses plaies étaient pleines d'insectes. Elles
ont gonflé et rougi et la fièvre l'a emporté très
vite. Les gardes lui ont fendu le crâne pour voir s'il
était plein d'eau et c'est vrai qu'il y en avait un
peu. »

D'une certaine façon, Sar eut un peu plus de
chance. Le démon l'avait jugée trop jeune, trop
enfantine, pas encore assez féminine ; elle ne fai-
sait naître aucun désir en lui et il l'avait confiée
aux lingères du palais, gardant l'idée dans un coin
de sa tête qu'il serait sans doute intéressant de la
faire venir dans sa couche d'ici quelques années.
Même soumise comme une esclave, agenouillée, la
jeune fille avait pu voir le besaatch. Il lui avait
soulevé le menton, il l'avait regardée droit dans
les yeux et elle avait dû lutter contre elle-même,
de toutes ses forces, pour lui donner l'impression
qu'aucune peur n'assiégeait son corps. Elle savait
maintenant que le démon qui venait de conquérir
le royaume du Bokor était bien une créature inhu-
maine et en aucun cas un Mongol souffrant d'une
difformité comme son petit frère Grenouille. Le
roi-démon avait la peau très blanche, de la couleur
du gras du cochon, des yeux rouges et maladifs,
comme remplis de sang. Ses cornes d'un brun
léger ressemblaient à des cornes de chèvre. Sar
l'avait trouvé effrayant, comme il se doit, mais
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aussi très beau. Très séduisant, tant il semblait
puissant.

Pendant que Grenouille travaillait à la mine,
enchaîné d'abord avec huit, puis sept, puis six
jeunes de son âge, pendant que Sar nettoyait le
linge de belle qualité du démon et de ses conseillers,
Cha-Nii voyageait de village en village pour collec-
ter des informations, comme elle l'avait annoncé à
son mari Lat.

Dans la jungle qui s'étendait au nord-ouest du
royaume, elle rencontra Kéou, un chasseur de
tigres qui, comme elle, avait perdu un garçon et
une fille. Cet homme n'avait d'ailleurs plus aucune
famille proche — son épouse, folle de chagrin,
ayant sombré dans l'alcool.

Kéou connaissait bien la région des mines d'or
et de pierres précieuses, car il s'y rendait souvent
afin d'avoir des nouvelles de son fils et pour lui
faire porter de la viande séchée. Ou du riz cuit
dans du lait de noix de coco et sucré avec du miel.

« Les gardes te laissent lui porter de la nourri-
ture ? » s'étonna Cha-Nii alors qu'elle venait de
faire l'amour avec Kéou et avait ressenti un plaisir
si intense qu'elle en avait versé des larmes de joie,
et de tristesse, aussi, car son mari, le pauvre Lat,
aurait bien été incapable de l'aimer avec autant de
fougue.

« Je les soudoie avec de l'alcool de tigre, cet
alcool qui permet de profiter des putains toute la
nuit si tu le souhaites.
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Aux Éditions Baleine

N.OUS R.ÊVIONS D'A.MÉRIQUE, 2002
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