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1. Le temps est la matière du théâtre,

l’étoffe à travailler : tissée par les acteurs, par

leurs paroles, leurs silences, leurs syncopes, leur

retour et leurs sauts, leurs éclipses, leur ralenti

et leur précipité. Le temps est une étoffe qu’il

faut travailler, coudre et découdre ; il faut aller

profond dedans, avec les mains, l’aérer, la ren-

verser et l’ouvrir ; y percer de nouveaux 

raccourcis, y tracer de nouvelles ambulations,

de nouveaux passages non vus… Il y a sur le

théâtre un nouveau lieu à voir sur la terre, une

autre maison, une autre façon d’habiter ici. On

se rassemble pour sortir de la convention

9
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admise, de la psychologie ambiante, de l’histoire

qu’on croit, de l’homme reconnu. Dans l’espace

en face de nous, entre un homme mais c’est un

autre animal sur un autre sol.

2. Voici le théâtre où le langage passe 

en projectile : des blocs aveugles sont roulés,

charriés, des cailloux catapultés, des objets

résonnent contre les mots. Vivier des noms.

Panique dans la matière. Le langage est anthro-

pogène et rebondit sur les murs.

3. Quantité d’actions et de phénomènes

surviennent dans les bords, les marges, au seuil

de la scène ; l’action avance par liturgie cachée :

passages furtifs, sacrements donnés par lapsus,

actes non vus. Tout tend au grand écart humain ;

on avance par écartèlement, toutes histoires

défaites, toutes langues dans le noir.

4. Un espace nouveau est apporté à chaque

instant. Un espace vient en recouvrir un autre.

10
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5. Il est souvent difficile de dire si ceci

a eu lieu avant ou après cela… L’ordre est

analogique, réversible, mystérieux, dicté et

cependant d’un seul tenant. Rien de ludique

ni d’interchangeable : tout est impératif.

6. Le déroulement tient de la grammaire

du rêve, du drame du rêve, de la grammatique

du rêve. Ordre et chaos sont soudés ensemble.

7. Rien de moins flou que le rêve : il est

au contraire suréclairé, suraigu ; il agit pleins

feux ; rien de plus tranchant que le rêve dans

la scène mentale.

8. Un rêve, c’est quelque chose dont 

l’ordre est si rigoureux qu’il nous semble

défait.

9. Aller fondamentalement à la source,

au contraste, à la séparation, à la guerre des

mots.

11
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10. Le langage se précipite dans le corps de

l’acteur.

11. Le théâtre trouve plus vite que la pensée

parce qu’il se précipite là où le langage se noue

aux choses et forme avec l’espace un rébus.

12. Attractions, rébus, précipités.

13. Un saut brutal a lieu entre le chanté et

le parlé comme entre les coulisses et la scène.

Par le chant, on cherche un ailleurs du langage,

un étage encore insoupçonné dessous, une

marche encore, un degré pas exploré. Tout est

mis en œuvre pour davantage multiplier et

fuguer ; tout est obtenu par déconstruction

géométrique, spectrale, et par montage. Le

chant approfondit par creusements successifs,

trouve un espace sous l’espace et d’autres

temps sous le temps. Le chant est surnaturel. A

moins qu’il ne soit la nature profonde de la

matière parlée.

12
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14. Sur scène, d’habitude on fait tout

pour éviter les découvertes… Il faut au

contraire ouvrir les marges, jouer dans les

lisières.

15. Au théâtre il faut être des animaux.

Interroger, en l’écartelant dans l’espace, non

notre humanité – mais notre pantinitude. Voir

la parole sortir en volutes des bouches de

chair ou de bois et s’en étonner. S’étonner de

ce ruban matériel qu’on souffle.

16. Dans le travail d’écriture, parfois les 

chiffres emplissent tout, comme notre langue pri-

mitive ou comme la fin de toute parole. (Chiffre,

vient de l’arabe sifr, , qui veut dire vide…)

Le chiffre est un battement, une attente circu-

laire. Les chiffres sont le plus pauvre et le plus

violent du langage : l’écriture réduite à des

bâtons. L’impulsion, la pulsion, la battue du

temps.

13
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17. Tout au fond la matière est rythmique

– tout au fond du fond de la matière, il y a

période, syntaxe, retournement respiratoire et

aventure du vide ; jusque dans la matière même,

le verbe est agissant.

18. La manipulation des chiffres ouvre au

surnaturel.

19. Le drame avance en zigzaguant comme

dans le rêve, par alternance : scène / contre-

scène, personne / antipersonne. Les person -

nages s’aventurent aux lisières ; chaque scène

doit aller non à son dénouement mais à sa per-

dition. La fin est un remous.

20. Progression par vagues, par nappes : les

scènes comme s’éboulant les unes dans les

autres, se déversant dans la pensée ; l’une

comme cédant à la poussée de la suivante à l’ins-

tant non prévu ; les scènes comme étant mues

par le temps, non par le drame; gravitation-

14
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nelles les scènes se succèdent non par le tissage

et le lien mais par l’effondrement de l’espace.

21. Une table sanglante où se remémorer

la scène primitive. Mais laquelle ? la mienne ?

la vôtre ? celle qui est tout au fond de notre

culture ? Toutes sont là, en vrai, esquivées ou

ébauchées… Mais en fin de compte, c’est la

parole qui est sacrifiée, offerte. C’est l’acteur

qui saigne pour nous, en peintures, en souffle

et en mots. Il nous offre son sacrifice comique.

Le sacrifice de sa personne. Il y a dans 

personne en français une belle équivoque, une

ouverture, une négation, quelque chose 

d’arraché qui est en nous et ne nous appar-

tient pas.

22. Le versement du sang est une figure

de l’amour. L’acteur réellement se donne : il

pourrait, emporté, devenir fou ou animal pour

de bon, ne plus revenir à l’homme.

15
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23. Le théâtre est l’un des lieux où s’est

réfugié aujourd’hui le savoir du corps que nous

avions oublié. Toute intelligence y vient comme

d’en bas : du corps profond de l’acteur, de la

façon dont sont posés ses pieds sur le sol, de la

chair du drame, de la matérialité du langage, du

tissu du temps éprouvé ensemble. S’expéri-

mente au théâtre une pensée dramatique – qui

ne se manifeste que là. Tout est au théâtre, dans

la chair vivante de l’acteur, croisé à l’espace.

Tous les mots, tous les concepts, toutes les pen-

sées vont dans les corps et en naissent à nou-

veau visiblement. Il est étrange d’être dans un

corps, enfermé ; c’est une crucifixion pour cha-

cun. Nous en sortons par la parole qui délivre.

La vraie religion est un drame. Intime et étran-

ger nous est notre corps. On va au théâtre voir

l’acteur souffrir de son corps, de l’espace et du

temps, et s’en libérer par le salut final.

24. Quatre est le chiffre de l’espace. Toute

notion plongée dans l’espace est écartelée.

16
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25. Tout ne se comprend qu’en mouvement :

si l’on s’arrête, si l’on s’immobilise sur un mot,

sur une scène, tout s’écroule et se fige en un chaos

incompréhensible; c’est seulement dans l’écoule-

ment, dans la dépense, la perte et la reprise du

sens – et avec son ombre négative –, que la phrase

existe… A l’arrêt, tout se bloque, rien n’est possi-

ble. On ne comprend le langage, comme la

musique, que dans le mouvement respiré. Nous, 

les parlants, avons affaire sans cesse à des pas -

sages, à des traversées de gués, à des bonds, à 

des passages de mots, à la mer qui s’ouvre, à la

mort qui s’ouvre devant soi et que l’on passe. Le

théâtre est le plus pascal de tous les arts.

26. Rien de stable ne se saisit.

27. Un théâtre qui écrive dans l’espace une

théorie du langage et des attractions.

28. Le théâtre est l’art (la voie) du traverse-

ment et du trépas.

17
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29. Un théâtre d’anamorphoses : en style

indirect issu d’homme.

30. Dans les plus beaux moments de 

l’acteur, on entend l’animal parler. Au théâtre,

les spectateurs retrouvent l’expérience animale

du premier parlant. Il y a des phrases très

étranges, des néologismes, des mots fantômes,

de la syntaxe fictive, des imaginations autodé-

truites, une langue future ou très antique – mais

tout ça doit être toujours dit le plus simplement

et directement et comme par Pinocchio. En

langue populaire enfantine. C’est la preuve par

le pantin. La preuve par l’animal. C’est très dif-

ficile, ça se joue sur un fil. Tout peut à chaque

instant s’écrouler totalement. C’est un autre

état que le corps humain reconnu. Il tremble ; il

vacille. L’homme est suspendu.

31. L’acteur au sommet de son art est une

marionnette : joué par autre chose – ou par

quelqu’un d’autre que lui… La petite marion-

18
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nette qui apparaît dans La Scène et L’Origine

rouge était déjà dans La Chair de l’homme ; elle

vient du théâtre forain et est l’image exacte de

Gugusse, fantoche de La Loterie Pierrot : un

minuscule militaire à grosse tête qui chantait

L’Ami Bidasse et des airs de Bourvil. On pou-

vait le voir chaque année à Thonon, le jour de

la foire de Crête, chaque premier jeudi de 

septembre, du début des années cinquante et

jusqu’en dix-neuf cent quatre-vingt-dix-neuf,

avec sa sœur Philomène, vêtue d’un frac et qui

lançait la roue.

32. Ce qui est beau dans la marionnette,

c’est la sortie d’homme. Mais ça, l’acteur bien

dédoublé – comme il y a le clavier bien tempéré –

peut le faire aussi. L’acteur, au sommet de son

art, devient une marionnette ; il est à la fois le

tigre et le dompteur – c’est ce que l’on disait de

Mounet-Sully. A la fois l’oiseau posé sur la

vague, la houle du texte et la mer qui respire.

19
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33. L’acteur n’est pas quelqu’un qui 

s’exprime, mais un dédoublé, un séparé, un qui

assiste à lui, un spectateur de son corps, un

homme qui va hors d’homme. Un spectateur de

sa passion. Au théâtre, c’est toujours la sortie

du corps humain que l’on vient voir. On vient

pour l’offrande du corps : corps porté, corps

offert, parole portée devant soi. Il y a dans le

pantin et dans l’acteur véritable l’offrande d’un

homme. Tout théâtre, en petit ou en grand, en

castelet, au jardin du Luxembourg ou à Bay-

reuth, dans Shakespeare ou dans Gugusse de

La Loterie Pierrot, tend vers ce sacrifice, ce don

de la figure humaine.

34. S’effondrant et renaissant dans un ins-

tant, tombant plus vite qu’une pierre, se redres-

sant hors pesanteur, en mouvement dans un

espace et un temps discontinus, nous démon-

trant visuellement que tout est saut dans la

nature, passage brutal d’un monde à l’autre,

paradoxe, passant temps et espace, sautant de

20
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