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Ma chère et belle Amie

pour la première fois seul avec votre por-
trait je dois dans le silence de la nuit vénitien-
ne vous écrire. Quelle que soit petite cette let-
tre, elle gardera l'avantage d'être la première.
Il y en aura d'autres qui vous répéteront ce
qu'elle vient vous dire tout ingénument

combien je suis heureux de vous avoir ren-
contrée belle et admirable comme vous l'êtes

en tout. J'apprends votre beauté comme un
enfant à qui on raconte une belle histoire.
J'admire ce que vous êtes devenue en souf-
frant sincèrement. Votre cœur a grandi où
d'autres périssent. Ne l'oubliez jamais. Ne
vous enfermez pas dans un sort, restez ce que
vous êtes gardez les ailes d'ange qui vous
permettent d'entrer dans une vie qui vous a
attendue sans le savoir Ce sont ces mêmes

Venise, 26 Novembre

vers minuit
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ailes qui vous emportent vers votre Art. Pre-
nez tous vos essors et imposez à ceux que
vous rencontrez votre beauté et votre âme

comme une loi. Soyez tranquille, chère, dans
tout ce qui vous arrive vous êtes sauvée.

Après tout ce dont nous avons parlé, que
nous avons senti ensemble pendant ces jours,
il est bien naturel que je vous aime. Il faut
restituer ce mot dans son ancienne grandeur
c'est pour cela que je le prononce de loin
parce que j'ai pris sur moi toute ma solitude
de près parce que ceux que j'aime m'aident
infiniment à la supporter.

Plus tard il me semblera toujours d'avoir
pensé au moment où je vous ai vue la premiè-
re fois mais c'est elle, c'est Mimi Car je
vous aime depuis toujours. Mais je vous aime-
rai mieux depuis que je vous connais.

Bonne nuit, chère Amie, il est trop tard
pour écrire. Et grand merci à vous et à votre
bonne et chère Sœur je me repose infini-
ment dans votre bonté.

Votre

Rainer Maria Rilke
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Dimanche matin.

Moi non plus je n'ai pas d'adieu.
J'emporte votre Âme et je la montrerai à

Dieu et aux Anges. Elle sera dans l'Univers.
Les fleurs s'y regarderont émerveillées et les
oiseaux y viendront boire. Elle sera heureu-
se.

Mon cœur continue de vous contempler
tout à genoux. Je vous aime. J'entends les clo-
ches.

À vous infiniment

R.M.
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Aux Environs de Cologne
Lundi matin.

Des paysages, des paysages on les jette der-
rière soi sans les ouvrir personne n'en veut.
Une nuit et des jours qui n'appartiennent à per-
sonne. Et la pluie. La pluie indifférente, lasse,
qui tombe sans regret, enfin, la pluie. Et quoi
encore ? Mon Dieu ça suffit.

Mais on ferme les yeux.
Chère il y a quelqu'un dans un coin de ce

train odieux qui les ferme. Vous savez pour-
quoi.

Il les ferme si intensément, qu'il lui semble
que ses yeux éclatent au dedans des paupiè-
res et se fendent comme du raisin doux dans

deux bouches. Car ils ont mûri infiniment

dans ce peu de jours. C'était l'été. Quel long
été

Vous n'aurez pas les lettres que je vous ai
écrites hier je les ai relues. J'avais l'idée
d'être triste. J'avais tort n'est-ce pas ?
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