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Gérard Lacase, chez qui nous nous re-
trouvdmes au mois d'aodit 189., mnous
mena, Francis Jammes et moi, visiter le
chiteau de la Quartfourche dont il ne res-
tera bientdt plus que des ruines, et son
grand  parc délaissé oa LVété  fastueux
s'éployait a laventure. Rien plus n'en dé-
fendait Uentrée : le fossé & demi comblé,
la haie crevée, ni la grille descellée qui céda
de travers & notre premier coup d’épaule.
Plus d'allées ; sur les pelouses débordées

uclques  vaches  pdturaient  librement
Ukerbe surabondante et folle : d’autres cher-
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chaient le frais au creux des massifs éven-
wés; & peine distinguait-on de-ci de-d,
parmi la profusion sauvage, quelque fleur
ou quclque feuillage insolite, patient reste
des anciennes cultures, presque étouffé déjé
par les especes plus communes. Nous sui-
vions Gérard sans parler, oppressés par la
beanté du lieu, de la saison, de Iheare, ct
parce que nous sentions aussi tout ce que
cette excessive opulence pouvait cacher
d’abandon et de deuwil. Nous parvinmes
devant le perron du chiteau, dont les pre-
miéres marches étaient noyées dans I'herbe,
celles d'en haut disjointes et brisées; mais,
devant les portes-fenétres du salon, les volets
résistants nous arréterent. C'est par un sou-
pirail de la cave que, nous glissant comme
des voleurs, nous entrdmes ; un escalier mon-
tait aux cuisines; aucune porte intérieure
n’était close... Nous avancions de piece en
pidce, précautionneusement car le plancher
par endroits fléchissast et faisait mine de se
rompre ; étouffant nos pas, non que quel-
gu'un pit Etre la pour les entendre, mais,
dans le grand silence de cette maison vide,
le bruit de notre présence retentissait indé-
cemment, nous effrayait presque. Aux fené-
tres du rez-de-chaussée- plusieurs carreaux
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mangquaient | entre les lames des contrevents
un bignonia poussait dans la pénombre de
la salle & manger, d’énormes tiges blanches
et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensimes
gu'il préférait revoir seul ces lieux dont il
avait connu les hotes, et nous continudmes
sans lut notre visite. Sans doute nous avait-il
précédés au premier étage, a travers la déso-
lation des chambres nues : dans Vune d’elles
une branche de buis pendait encore au mur,
retenue a une sorte d'agrafe par une faveur
décolorée ; il me parut qu’elle balangast fai-
blement au bout de son lien, et je me per-
suadai que Gérard en passant venait d'en
détacher une ramille.

Nous le retronvidmes au second étage, pres
de la fenétre dévitrée d'un corridor par
laguclle on avait ramené vers Uintérieur une
corde tombant du dehors; c'était la corde
d’'une cloche, et je Uallais tirer doucement.
quand je me sentis saisir le bras par Gérard ;
son geste, au contraire d'arréter le mien,
Pamplifia : soudain retentit un glas rauque,
st proche de nous, si brutal, qu'il nous fit
péniblement tressaillir; puis, lorsqu’il sem-
blait déja que se fit refermé le silence, deux
notes pures tombérent encore, espacées, déja
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lointaines. Je m’étais retourné vers Gérard et
je vis que ses levres tremblaient.

— Allons-nous-en, fit-il. ['ai besoin de
respirer un autre air.

Sitot dehors il s’excusa de ne pouvoir nous
accompagner : il connaissait quelqu’un dans
les environs, dont il voulait aller prendre des
nouvelles. Comprenant au ton de sa voix
qu'il serast indiscret de le sutvre, nous ren-
trémes seuls, Jammes et moi, @ La R. oa
Gérard nous rejoignit dans la soirée.

— Cher ami, lui dit bientét Jammes,
apprencz que je suis résolu a ne plus raconter
la moindre histoire, que vous ne nous ayez
sorti celle gu’on voit qui vous tient au ceeur.

Or les récits de Jammes faisaient les déli-
ces de nos veillées.

— Je vous raconterais volontiers le roman
dont la maison que vous vites tantét fut le
théitre, commenga Gérard, mais outre que
j7e ne sus le découvrir, ou le reconstituer,
qu'en partie, je crains de ne pouvoir appor-
ter quelque ordre dans mon récit qu'en dé-
pouillant chaque événement de lattrait énig-
matique dont ma curiosité le  revétut
nagucre...

— Apportez & votre récit tout le désor-
dre qu'il vous plaira, reprit Jammes.
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— Pourquoi chercher & recomposer les
faits selon leur ordre chronologique, dis-je ;
que ne nous les présentez-vous comme vous .
les avez découverts?

— Vous permettrez alors que je parle
beaucoup de moi, dit Gérard.

— Chacun de nous fastil jamais rien
d'autre | repartit Jammes.

Cest le récit de Gérard que voici.
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J'ai presque peine & comprendre aujour-
d’hui I'impatience qui m’élangait alors vers
la vie. A vingt<ing ans je n'en connaissais
rien a peu prés, que par les livrcs; et Clest
pourquoi sans doute je me croyais roman-
cier; car ] 1gnorals encore avec quelle mali-
gnité les événements dérobent & nos yeux le
c6té par ob ils nous intéresseraient davan-
tage, et combien peu de prise ils offrent i
qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doc-
torat, une thése sur la chronologie des ser-
mons de Bossuet; non que je fusse parti-
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culiérement attiré par I'’éloquence de la
chaire : j’avais choisi ce sujet par révérence
pour mon vieux maitre Albert Desnos, dont
l'importante « Vie de Bossuet » achevait
précisément de paraftre. Aussitdt qu’il con-
nut mon projet d’études, M. Desnos s’offrit
a m’en faciliter les abords. Un de ses plus
anciens amis, Benjamin Floche, membre cor-
respondant de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, possédait divers documents
qui sans doute pourraient me servir ; en par-
ticulier une Bible couverte d’annotations de
la main méme de Bossuet. M. Floche s’était
retiré depuis une quinzaine d’années a la
Quartfourche, qu’on appelait plus commu-
nément : le Carrefour, propriété de famille
aux environs de Pont-I'Evéque, dont il ne
bougeait plus, ou il se ferait un plaisir de
me recevoir et de mettre 3 ma disposition
ses papiers, sa bibliothéque et son érudition
que M. Desnos me disait étre inépuisable.
Entre M. Desnos et M. Floche des lettres
furent échangées. Les documents s’annon-
cérent plus nombreux que ne me Pavait
d’abord fait espérer mon maitre ; il ne fut
bientot plus question d’une simple visite :
c’est un séjour au chiteau de la Quartfour-
che que, sur la recommandation de M. Des-
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nos, 'amabilité de M. Floche me proposait.
Bien que ses enfants M. et Madame Floche
0’y vivaient pas seuls : quelques mots incon-
sidérés de M. Desnos, dont mon imagina-
tion s’empara, me firent espérer de trouver
la-bas une société avenante, qui tout aussi-
tot m’attira plus que les documents poudreux
du Grand Siécle ; déja ma these n’était plus
qu'un prétexte; j'entrais dans ce chiteau
non plus en scolar, mais en Nejdanof, en
Valmont; d&a je le peuplais d’aventures.
La Quartfourche ! je répétais ce nom mys-
térieux : Clest ici, pensaisje, qu'Hercule
hésite... Je sais de reste ce qui attend sur
le sentier de la vertu ; mais ’autre route ?...
autre route...

Vers le milieu de septembre, je rassem-
blai le meilleur de ma modeste garde-robe,
renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand j’arrivai 3 la station du Breuil-
Blangy, entre Pont-I'Evéque et Lisicux, la
nuit était A peu prés close. J'étais seul 2
descendre du train. Une sorte de paysan en
livrée vint A ma rencontre, prit ma valise et
m’escorta vers la voiture qui stationnait de
autre cbté de la gare. L'aspect du cheval
et de la voiture coupa I’essor de mon imagi-
nation; on ne pouvait réver rien de plus
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minable. Le paysan-cocher repartit pour dé-
gager la malle que j'avais enregistrée ; sous
ce poids les ressorts de la caléche fléchirent.
A T'intérieur, une odeur de poulailler suffo-
cante... Je voulus baisser la vitre de la por-
tiere, mais la poignée de cuir me resta dans
la main. Il avait plu dans la journée; la
route était tirante; au bas de la premiére
cbte, une piece du harnais céda. Le cocher
sortit de dessous son siege un bout de corde
et se mit en posture de rafistoler le trait.
J'avais mis pied 4 terre et m’offris- & tenir
la lanterne qu’il venait d’allumer; je pus
voir que la livrée du pauvre homme, non
plus que le harnachement, n’en était pas a
son premier rapiégage.

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit
une injure, et presque brutalement :

— Dites donc : c’est tout de méme heu-
reux qu’on ait pu venir vous chercher.

— Il y a loin, d’ici le chéteau? ques-
tionnai-je de ma voix la plus douce. Il ne
répondit pas directement, mais :

— Pour siir qu'on ne fait pas le trajet
tous les jours | — Puis au bout d’un instant :
— Voila peut-étre bien six mois qu’elle n’est
pas sortie, la caléche...
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— Ah .. Vos maitres ne s¢ proménent
pas souvent ? repris-je par un cffort déses-
péré d’amorcer la conversation.

— Vous pensez! Si l'on n’a pas autre
chose i faire !

Le désordre était réparé : d’un geste il
m'invita 3 remonter dans la voiture, qui
repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait
aux descentes et tricotait affreusement en ter-
rain plat ; parfois, tout inopinément, il stop-
pait. — Du train dont nous allons, pensais-
je, nous arriverons au Carrefour longtemps
aprés que mes hotes se seront levés de table ;
et méme (nouvel arrét du cheval) aprés qu'ils
se seront couchés. J’avais grand faim; ma
bonne humeur tournait i I'aigre. J’essayai
de regarder le pays : sans que je m’en fusse
apergu, la voiture avait quitté la grande
route et s’était engagée dans une route plus
étroite et beaucoup moins bien entretenue ;
les lanternes n’éclairaient de droite et
de gauche qu'une haic continue, touffue
ct haute ; elle semblait nous entourer, barrer
la route, s’ouvrir devant nous i !'instant
de notre passage, puis, aussitot aprés se refer-
mer.

Au bas d’une montée plus raide, la voi-
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ture s’arréta de nouveau. Le cocher vint 3
la portiére et l'ouvrit, puis, sans fagons :

— Si Monsieur voulait bien descendre.
La cote est un peu dure pour le cheval. —
Et lui-méme fit la montée en tenant par la
bride la haridelle. A mi-cote il se retourna
vers moi, qui marchais en arriére :

— On est bientdt rendu, ditil sur un
ton radouci. Tenez : voila le parc. Et je dis-
tinguai devant nous, encombrant le ciel dé-
couvert, une sombre masse d’arbres. C'était
une avenue de grands hétres, sous laquelle
enfin nous entrimes, et ol nous rejoignimes
la premiére route que nous avions quittée.
Le cocher m’invita 4 remonter dans la voi-
ture, qui parvint bientot & la grille; nous
pénétrames dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse
rien distinguer de la fagade du chiteau; la
voiture me déposa devant un perron de trois
marches, que je gravis, un peu ébloui par
le flambeau qu’une femme sans dge, sans
grice, épaisse et médiocrement vétue tenait
a la main et dont elle rabattait vers moi la
lumiére. Elle me fit un salut un peu sec. Je
m’inclinai devant elle, incertain...

~— Madame Floche, sans doute ?...
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