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Gérard Lacase, chez qui nous nous re-
trouvâmes au mois d'août 189., nous
mena, Francis Jammes et moi, visiter le
château de la Quart f ourche dont il ne res-
tera bientôt plus que des ruines, et son
grand parc délaissé où l'été fastueux
s'éployait à l'aventure. Rien plus n'en dé-
fendait l'entrée le fossé à demi comblé,

la haie crevée, ni la grille descellée qui céda
de travers à notre premier coup d'épaule.
Plus d'allées; sur les pelouses débordées
quelques vaches pâturaient librement
l'herbe surabondante et f olle d'autres cher-
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chaient le frais au creux des massifs éven-

îrés à peine distinguait-on de-ci de-là,
parmi la profusion sauvage, quelque fleur
ou quelque feuillage insolite, patient reste
des anciennes cultures, presque étouffé déjà
par les espèces plus communes. Nous sui-
vions Gérard sans parler, oppressés par la
beauté du lieu, de la saison, de l'heure, et

parce que nous sentions aussi tout ce que
cette excessive opulence pouvait cacher
d'abandon et de deuil. Nous parvînmes
devant le perron du château, donles pre-
mières marches étaient noyées dans l'herbe,
celles d'en haut disjointes et brisées; mais,

devant les portes-fenêtres du salon, les volets
résistants nous arrêtèrent. C'est par un sou-
pirail de la cave que, nous glissant comme
des voleurs, nous entrâmes un escalier mon-

tait aux cuisines; aucune porte intérieure
n'était close. Nous avancions de pièce en
pièce, précautionneusement car le plancher
par endroits fléchissait et faisait mine de se
rompre; étouffant nos pas, non que quel-
qu'un pût être là pour les entendre, mais,
dans le grand silence de cette maison vide,
le bruit de notre présence retentissait indé-
cemment,nous ef frayait presque. Aux fenê-
tres du rez-de-chaussée plusieurs carreaux
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manquaient entre les lames des contrevents
un bignonia poussait dans la pénombre de
la salle à manger, d'énormes tiges blanches
et molles.

Gérard nous avait quittés; nous pensâmes
qu'il préférait revoir seul ces lieux dont il
avait connu les hôtes, et nous continuâmes
sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il

précédés au premier étage, à travers la déso-
lation des chambres nues dans l'une d'elles

une branche de buis pendait encore au mur,
retenue à une sorte d'agrafe par une faveur
décolorée; il me parut qu'elle balançait fai-
blement au bout de son lien, et je me per-
suadai que Gérard en passant venait d'en
détacher une ramille.

Nous le retrouvâmes au second étage, près
de la fenêtre dévitrée d'un corridor par
laquelle on avait ramené vers l'intérieur une
corde tombant du dehors; c'était la corde

d'une cloche, et je l'allais tirer doucement.

quand je me sentis saisir le bras par Gérard
son geste, au contraire d'arrêter le mien,
l'amplifia soudain retentit un glas rauque,
si proche de nous, si brutal, qu'il nous fit
péniblement tressaillir puis, lorsqu'il sem-
blait déjà que se fût refermé le silence, deux
notes pures tombèrent encore, espacées, déjà
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lointaines. Je m'étais retourné vers Gérard et
je vis que ses lèvres tremblaient.

Allons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de
respirer un autre air.

Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous
accompagner il connaissait quelqu'un dans
les environs, dont il voulait aller prendre des
nouvelles. Com prenant au ton de sa voix
qu'il serait indiscret de le suivre, nous ren-
trâmes seuls, Jammes et moi, à La R. où

Gérard nous rejoignit dans la soirée.
Cher ami, lui dit bientôt Jammes,

apprenez que je suis résolu à ne plus raconter
la moindre histoire, que vous ne nous ayez
sorti celle qu'on voit qui vous tient au cœur.

Or les récits de Jammes faisaient les déli-
ces de nos veillées.

Je vous raconterais volontiers le roman

dont la maison que vous vîtes tantôt lui le
théâtre, commença Gérard, mais outre que
je ne sus le découvrir, ou le reconstituer,

qu'en partie, je crains de ne pouvoir appor-
ter quelque ordre dans mon récit qu'en dé-
pouillant chaque événement de l'attrait énig-
matique dont ma curiosité le revêtait
naguère.

Apportez à votre récit tout le désor-
dre qu'il vous plaira, reprit Jammes.
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Pourquoi chercher à recom poser les
faits selon leur ordre chronologique, dis-je;
que ne nous les présentez-vous comme vous
les avez découverts?

Vous permettrez alors que je parle
beaucoup de moi, dit Gérard.

Chacun de nous fait-il jamais rien

d'autre repartit Jammes.

C'est le récit de Gérard que voici.
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J'ai presque peine à comprendre aujour-
d'hui l'impatience qui m'élançait alors vers
la vie. A vingt-cinq ans je n'en connaissais
rien à peu près, que par les livres et c'est
pourquoi sans doute je me croyais roman-
cier car j'ignorais encore avec quelle mali-
gnité les événements dérobent à nos yeux le
côté par où ils nous intéresseraient davan-
tage, et combien peu de prise ils offrent à
qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doc-
torat, une thèse sur la chronologie des ser-
mons de Bossuet non que je fusse parti-
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culièrement attiré par l'éloquence de la
chaire j'avais choisi ce sujet par révérence
pour mon vieux maître Albert Desnos, dont
l'importante « Vie de Bossuet » achevait
précisément de paraître. Aussitôt qu'il con-
nut mon projet d'études, M. Desnos s'offrit
à m'en faciliter les abords. Un de ses plus
anciens amis, Benjamin Floche, membre cor-
respondant de l'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, possédait divers documents
qui sans doute pourraient me servir en par-
ticulier une Bible couveite d'annotations de

la main même de Bossuet. M. Floche s'était

retiré depuis une quinzaine d'années à la
Quartfourche, qu'on appelait plus commu-
nément le Carrefour, propriété de famille
aux environs de Pont-l'Evêque, dont il ne
bougeait plus, où il se ferait un plaisir de
me recevoir et de mettre à ma disposition
ses papiers, sa bibliothèque et son érudition
que M. Desnos me disait être inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres

furent échangées. Les documents s'annon-
cèrent plus nombreux que ne me l'avait
d'abord fait espérer mon maître il ne fut
bientôt plus question d'une simple visite
c'est un séjour au château de la Quartfour-
che que, sur la recommandation de M. Des-
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nos, l'amabilité de M. Floche me proposait.
Bien que ses enfants M. et Madame Floche
n'y vivaient pas seuls quelques mots incon-
sidérés de M. Desnos, dont mon imagina-
tion s'empara, me firent espérer de trouver
là-bas une société avenante, qui tout aussi-
tôt m'attira plus que les documents poudreux
du Grand Siècle déjà ma thèse n'était plus
qu'un prétexte; j'entrais dans ce château
non plus en scolar, mais en Nejdanof, en
Valmont déjà je le peuplais d'aventures.
La Quartfourche je répétais ce nom mys-
térieux c'est ici, pensais-je, qu'Hercule
hésite. Je sais de reste ce qui l'attend sur
le sentier de la vertu mais l'autre route ?.
l'autre route.

Vers le milieu de septembre, je rassem-
blai le meilleur de ma modeste garde-robe,
renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand j'arrivai à la station du Breuil-

Blangy, entre Porit-l'Evêque et Lisieux, la
nuit était à peu près close. J'étais seul à
descendre du train. Une sorte de paysan en
livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et
m'escorta vers la voiture qui stationnait de
l'autre côté de la gare. L'aspect du cheval
et de la voiture coupa l'essor de mon imagi-
nation on ne pouvait rêver rien de plus

2
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minable. Le paysan-cocher repartit pour dé-
gager la malle que j'avais enregistrée; sous
ce poids les ressorts de la calèche fléchirent.
A l'intérieur, une odeur de poulailler suffo-
cante. Je voulus baisser la vitre de la por-
tière, mais la poignée de cuir me resta dans
la main. Il avait plu dans la journée la
route était tirante au bas de la première
côte, une pièce du harnais céda. Le cocher
sortit de dessous son siège un bout de corde
et se mit en posture de rafistoler le trait.
J'avais mis pied à terre et m'offris à tenir
la lanterne qu'il venait d'allumer; je pus
voir que la livrée du pauvre homme, non
plus que le harnachement, n'en était pas à
son premier rapiéçage.

Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.
Il me regarda comme si je lui avais dit

une injure, et presque brutalement
Dites donc c'est tout de même heu-

reux qu'on ait pu venir vous chercher.
Il y a loin, d'ici le château ? ques-

tionnai-je de ma voix la plus douce. Il ne
répondit pas directement, mais

Pour sûr qu'on ne fait pas le trajet
tous les jours Puis au bout d'un instant

Voilà peut-être bien six mois qu'elle n'est
pas sortie, la calèche.
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Ah Vos maîtres ne se promènent
pas souvent ? repris-je par un effort déses-
péré d'amorcer la conversation.

Vous pensez! Si l'on n'a pas autre
chose à faire 1

Le désordre était réparé d'un geste il
m'invita à remonter dans la voiture, qui
repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait
aux descentes et tricotait affreusement en ter-

rain plat parfois, tout inopinément, il stop-
pait. Du train dont nous allons, pensais-
je, nous arriverons au Carrefour longtemps
après que mes hôtes se seront levés de table
et même (nouvel arrêt du cheval) après qu'ils
se seront couchés. J'avais grand faim ma
bonne humeur tournait à l'aigre. J'essayai
de regarder le pays sans que je m'en fusse
aperçu, la voiture avait quitté la grande
route et s'était engagée dans une route plus
étroite et beaucoup moins bien entretenue
les lanternes n'éclairaient de droite et

de gauche qu'une haie continue, touffue
et haute elle semblait nous entourer, barrer
la route, s'ouvrir devant nous à l'instant
de notre passage, puis, aussitôt après se refer-
mer.

Au bas d'une montée plus raide, la voi-
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turc s'arrêta de nouveau. Le cocher vint à

la portière et l'ouvrit, puis, sans façons
Si Monsieur voulait bien descendre.

La côte est un peu dure pour le cheval.
Et lui-même fit la montée en tenant par la
bride la haridelle. A mi-côte il se retourna

vers moi, qui marchais en arrière
On est bientôt rendu, dit-il sur un

ton radouci. Tenez voilà le parc. Et je dis-
tinguai devant nous, encombrant le ciel dé-
couvert, une sombre masse d'arbres. C'était

une avenue de grands hêtres, sous laquelle
enfin nous entrâmes, et où nous rejoignîmes
la première route que nous avions quittée.
Le cocher m'invita à remonter dans la voi-

ture, qui parvint bientôt à la grille nous
pénétrâmes dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse
rien distinguer de la façade du château la
voiture me déposa devant un perron de trois
marches, que je gravis, un peu ébloui par
le flambeau qu'une femme sans âge, sans
grâce, épaisse et médiocrement vêtue tenait
à la main et dont elle rabattait vers moi la

lumière. Elle me fit un salut un peu sec. Je
m'inclinai devant elle, incertain.

Madame Floche, sans doute ?.
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