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L'adieu à Monsieur Trouville 

En faisant une complication d'on ne savait 
quelle maladie, Brandfleck était mort en lais-
sant un ennemi insatisfait. 

Bien sûr, Trotzkind se répétait, pour lui tout 
seul, ce qu'il aurait dû dire et redire à Brand-
fleck, quand l'autre avait refusé de venir au 
mariage de sa fille. Mais ce n'était pas la même 
chose. 

Que s'était-il passé d'ailleurs qui avait pu 
provoquer cette brouille terrible ? 

C'était simple : en juillet 1953, Brandfleck 
était parti en vacances quelques jours avant le 
mariage, et il n'avait pas fait l'honneur à Trotz-
kind d'assister à la cérémonie. Depuis, la fille de 
Trotzkind avait eu des enfants, des petits-
enfants... Mais à quatre-vingts ans, des années 
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après l'offense de cette année-là, Trotzkind ne 
désarmait pas, et la disparition de Brandfleck 
avait été pour lui un autre affront : on l'avait 
privé de sa raison de vivre, qui était d'en vouloir 
à Brandfleck. 

Ah ! pour ça, il lui en voulait ! 
Une noce magnifique rue des Tournelles, 

une réception splendide dans une si belle salle, 
et ce voyou de Brandfleck, son voisin, son ami 
de toujours, avait juste choisi ce moment-là 
pour partir à Trouville. Quelle honte ! 

Quand Brandfleck était encore vivant et, 
pendant une vingtaine d'années, il avait eu la 
satisfaction, à chaque fois qu'il le croisait dans 
l'escalier ou dans la rue, de le regarder bien en 
face pour lui dire : 

– Un bonjour, je donne pas à « Monsieur 
Trouville » ! 

L'autre haussait les épaules ou faisait sem-
blant de rien, mais Trotzkind sentait bien que 
ça ne lui faisait pas plaisir. Or, maintenant que 
Brandfleck n'était plus là, Trotzkind n'avait 
plus personne à détester dans le quartier, et il 
commença à se laisser mourir lui-même. 

Jusqu'au jour où il reconnut la haute sil-
houette de Brandfleck, au jardin, place des 
Vosges. Comment était-ce possible ? Max 
Brandfleck était mort depuis au moins six mois. 
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Pourtant il était assis sur un banc, en train de 
lire Unzer Wort, le journal yiddish, exactement 
à la même place qu'avant. 

C'était incroyable, mais Trotzkind avait vu 
beaucoup de choses incroyables dans sa vie, et 
il n'avait peur de rien. Il s'approcha et donna un 
coup avec sa main dans le journal : 

– Max ? demanda-t-il. 
Brandfleck leva la tête, plia calmement Unzer 

Wort en huit, et mit le tout dans la poche de son 
pardessus : 

– Exactement moi, dit-il en se levant. Je 
m'étonne un petit peu : tu m'appelles plus 
« Monsieur Trouville » ? Ça, c'est une bonne 
nouvelle. 

Il avait un ton qui ne plut pas à Trotzkind : 
– Max, tu continues à rigoler de moi, hein ? 
L'autre fit un signe évasif, et s'éloigna, son 

journal plié dépassant de la poche de son 
manteau beige. Trotzkind courut après lui, et 
attrapa son bras : 

– Mon cher ami, comme on dit en français, 
cette fois, tu vas pas partir sans écouter ce que 
j'ai à dire d'important, de très important. 

Brandfleck se retourna, et fit face avec un 
sourire goguenard : 

– J'écoute. Si ça peut te faire du bien, moi ça 
me dérange pas. Qu'est-ce qu'il y a de si impor-
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tant que tu me casses les pieds encore mainte-
nant ? 

Trotzkind hocha la tête, et le força à se 
rasseoir sur le banc : 

– Premièrement, dit-il, tu aurais pu fermer 
ton magasin après le 14-Juillet. Deuxièmement, 
même si tu avais fermé, et si tu étais parti à 
Trouville en avance, tu aurais pu prendre le 
train – en changeant à Lisieux, ou en direct –, et 
venir à Paris juste pour me faire plaisir. Troi-
sièmement, si tu pouvais vraiment pas venir, un 
télégramme de la poste de Trouville tu pouvais 
envoyer. Quatrièmement, tu aurais sûrement 
pu éviter d'attraper froid en mettant un bon 
pull-over, et tu aurais pas fini à Bagneux avant 
moi ! 

Brandfleck fit une grimace : 
– En quoi je suis responsable ? 
Trotzkind leva les yeux vers les arbres der-

rière le banc : 
– En quoi il est responsable, il me demande ? 
À cet instant, un habitué du jardin des Vosges 

qui passait derrière lui tapa sur son épaule. 
Trotzkind sursauta et se retourna : 

– Qu'est-ce que vous voulez ? 
L'autre sortit son mouchoir machinalement, 

et s'essuya le nez avant de répondre : 
– Rien. Je vous ai vu parler en l'air, alors je 



me suis dit que j'allais vous dire un petit 
bonjour en passant. Comment ça va chez vous ? 

Il ne semblait pas voir Brandfleck assis 
sur le banc et Trotzkind n'insista pas pour le 
présenter. 

– On se plaint pas, répondit-il évasivement. 
Et chez vous ? 

Le passant lui fit à peu près la même réponse. 
Constatant que Trotzkind n'avait pas envie de 
faire une longue conversation, il s'éloigna bien-
tôt. Trotzkind se rapprocha encore du banc où 
Brandfleck avait repris sa lecture d'Unzer Wort. 
Il tapa à nouveau entre les pages largement 
déployées. 

– J'ai pas fini avec toi ! 
Brandfleck leva la tête en haussant les sour-

cils : 
– Quoi encore ? 
– Tu sais quel orchestre il y avait à la noce de 

ma fille ? Sept musiciens ! Les mêmes qu'à 
l'Hôtel Moderne, quand on y avait été pour le 
bal de notre société. 

Brandfleck parut intéressé : 
– Avez Izzik, le chef d'orchestre ? 
– Exactement. Et avec aussi Sonia la chan-

teuse. Celle qui est morte maintenant, à peu 
près comme toi, et qui chantait tellement bien 
que j'ai gardé son disque à la maison. 
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– Un bon disque ? s'intéressa Brandfleck. 
– Un disque avec beaucoup plus de tours que 

tous les disques modernes. Malheureusement, 
aujourd'hui ils font plus d'appareils pour écou-
ter ces musiques-là. 

Il se reprit : 
– Autre chose maintenant : pourquoi tu es 

parti à Trouville, et pourquoi tu es pas venu à la 
noce de Fanya ? 

– Arrête ! Ça, tu m'as demandé mille fois. 
J'avais envie de me reposer. Voilà. C'est tout. 

– Tu devais juste te reposer le dimanche du 
mariage ? Tu pouvais pas au moins attendre 
d'être mort pour te reposer comme tu dis ? 

Brandfleck soupira. Trotzkind lui cassait les 
pieds. Il rangea à nouveau son journal et se 
leva : 

– Je rentre à Bagneux. 
Là, Trotzkind se fâcha vraiment. Il agrippa la 

manche du pardessus : 
– J'ai pas fini ! Pourquoi – je demande pour-

quoi ? – pendant des années tu n'étais pas fati-
gué début juillet, et tu partais en vacances 
seulement fin juillet ? 

– Les choses changent, se contenta de ré-
pondre Brandfleck, en essayant de dégager son 
bras. 
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– C'est pas une réponse. Donne-moi la vé-
rité, je te laisserai pas partir autrement. 

Brandfleck soupira : 
– La vraie vérité ? Je vais te la dire : depuis 

toujours j'ai détesté les réceptions où on a une 
cravate qui sert votre cou, où on mange mal 
parce qu'on n'a pas faim, où on vous met à table 
avec des gens à qui vous avez rien à dire, où on 
est content de rentrer chez soi le plus vite 
possible. En deux mots, j'aime pas les maria-
ges ! Même à mon mariage j'aurais préféré pas 
aller, alors, à celui de ta fille... Quand tu as 
annoncé que ce serait en juillet, j'en ai profité 
pour partir en vacances plus tôt. Voilà, tu sais la 
vérité exacte ! Il y avait rien contre toi, là-
dedans, je te jure. Je dis plus : excuse-moi. 

Trotzkind sentit que c'était sincère. Il ne 
pouvait plus lui en vouloir. Mais son meilleur 
ami était là, à côté, sans être vraiment là, et ça 
c'était terrible ! 

Brandfleck annonça qu'il devait maintenant 
rentrer au cimetière de Bagneux. Trotzkind 
lâcha la manche du pardessus de Brandfleck qui 
resta froissée. Il était désemparé. Il oublia 
presque l'histoire du mariage, tandis que 
Brandfleck, avec son vieil Unzer Wort dans la 
poche de son pardessus, se mettait à marcher à 
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reculons vers une des grilles du jardin pour 
s'effacer tout à fait. 

Quand il eut disparu, Trotzkind se mit à le 
détester à nouveau. Vraiment. Sauvagement. 

Parce que l'autre était mort. Parce que la 
mort ce n'était pas juste. Parce qu'un ami lui 
manquerait pour toujours. 
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Gagneur 

On était en décembre. Il neigeait rue des 
Tournelles et Ilek Wartenman partait le sur-
lendemain à Berck pour ses vacances d'été. 

Était-ce le moment d'aller à la plage ? Peut-
être pas, mais en juillet-août son patron lui avait 
demandé de rester à Paris parce que le magasin 
était en travaux et qu'il avait besoin de lui pour 
surveiller les peintres. En septembre, il y avait 
eu Roch Hachana, puis Kippour, et il n'avait 
pas voulu s'éloigner. En octobre, le patron 
s'était cassé le pied en ratant un chien. En 
novembre, il n'était pas encore remis, et main-
tenant, fin décembre, tout était possible. Ilek 
pourrait partir. 

La neige, qui au début de la journée fondait 
tout de suite, commençait à recouvrir cet 
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après-midi la chaussée et les trottoirs. Il n'y 
avait pratiquement pas de circulation. 

Ilek regardait à travers la vitrine. Même avec 
le chauffage central il avait froid. 

Derrière lui le patron parlait à un représen-
tant, pendant que la concierge qui remplaçait la 
femme de ménage faisait la poussière dans les 
rayonnages. Le représentant vantait les sports 
d'hiver et, quand le patron lui dit que son 
vendeur partait le lendemain à la plage à Berck 
pour dix jours, le représentant se mit à rire 
comme si c'était une blague. Wartenman haussa 
les épaules en continuant à regarder la neige 
tomber. 

Il se posa la question de savoir si à Berck-
Plage il pouvait neiger aussi. Tant pis, après 
tout. 

– Vous rêvez, Ilek ? demanda le patron en lui 
tapant sur l'épaule. Vous vous voyez déjà en 
maillot de bain, en train de faire des bonshom-
mes de neige ? 

Wartenman sursauta. 
Le représentant, que le patron avait raccom-

pagné jusqu'à la porte, leva le col de son 
pardessus. Il fit un petit signe amical et partit 
sous les flocons qui tourbillonnaient. 

Le patron regagna le fond du magasin pour 
inspecter les rayonnages où étaient stockées les 



piles de tricots de laine. Il se mit à siffloter. Il 
aimait bien ce genre de temps. 

Ilek resta là à observer la rue. Il n'y aurait pas 
beaucoup de monde aujourd'hui. Les gens 
venaient surtout le lundi et avec un temps 
pareil, ce vendredi serait calme. Il regarda avec 
curiosité un taxi s'arrêter devant la vitrine. Un 
petit bonhomme en manteau vert en descendit 
et fila droit vers le magasin. Il le connaissait 
vaguement, l'autre avait une boutique de détail 
et passait de temps en temps. 

S'il n'avait pas fait un temps pareil, la visite 
de ce type n'aurait pas surpris Wartenman. Là, 
en lui tenant la porte, il ne put s'empêcher de 
dire : 

– Vous en avez du courage de venir nous voir 
aujourd'hui ! 

Le patron arriva du fond du magasin, serra la 
main du client et ajouta, en montrant Ilek du 
doigt : 

– Vous avez moins de courage que mon 
vendeur ! Il part dimanche en vacances à 
Berck-Plage ! En plein hiver ! Lui, c'est un 
schlémazel total, vous, au moins, vous venez 
faire un réassort pour les jacquards, non ? 

– Qui parle de jacquards ? s'exclama le 
client. Je viens vous apporter quelque chose. 
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– Qu'est-ce que vous rapportez ? demanda le 
patron, inquiet. 

– Rien qui concerne le travail ! Soyez pas 
énervé comme ça, vous allez attraper un ulcère 
à l'estomac ! Voilà : ma fille chante, alors j'ai 
loué une salle. Je réserve les billets à tous les 
fournisseurs, à tous les amis. J'ai gardé deux 
billets pour vous et votre femme. Ça vous 
plaira, c'est de la musique classique : Brahms, 
Beaumarchais, Mozart, est-ce que je sais, moi ? 

Le patron prit les deux feuillets roses, les 
examina, les tourna d'un côté, de l'autre, et 
finalement les rendit : 

– Excusez-moi, mais j'ai les oreilles malades. 
J'entends pas bien la musique trop classique, 
c'est plus de mon âge. 

Le client haussa les épaules et se tourna vers 
Ilek : 

– Et vous ? Tenez, faites-moi plaisir, prenez 
ces deux billets. Je vous fais, comme vous n'êtes 
pas un patron, demi-tarif, étudiant. Venez 
dimanche ! 

Il tendit les billets à Wartenman, qui à son 
tour les examina. Ils étaient roses, imprimés en 
noir et portaient deux grands chiffres surajoutés 
au crayon bleu. À ce qu'il pouvait en juger, 
c'étaient de vrais billets. Mais qu'est-ce qu'il 
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pouvait en faire, puisqu'il partait en vacances ? 
Il le dit au client qui ne le laissa pas quitte : 

– Vous n'avez qu'à partir plus tard. Prenez 
les billets. Autrement je croirai que c'est exprès 
pour me vexer. 

Le patron, qui ne voulait pas de problèmes, 
interpella son vendeur : 

– Ilek, vous devriez partir un autre jour. 
Il fit deux pas vers le client : 
– La maison va faire un effort : je prends un 

billet demi-tarif pour mon vendeur. 
Le client empocha les quelques sous, sans 

vérifier, regarda sa montre et dit au revoir. Ilek 
le regarda courir dans la neige. 

Partir en vacances d'été seulement lundi 
prochain au lieu de dimanche le perturbait un 
peu, mais il ne ferait pas de tort à son patron. 

La concierge arriva de l'arrière-boutique 
avec deux verres de thé. D'habitude c'était lui 
qui faisait le thé avec un sachet neuf. Là, le 
patron avait donné des ordres à la concierge 
pour qu'elle prenne le vieux sachet d'hier. 

– Buvez chaud, ricana de loin le patron. Pour 
prendre des réserves quand vous serez à la mer 
en train de geler ! Heureusement, avant de 
mourir frigorifié vous aurez au moins vu di-
manche un spectacle d'imbéciles amateurs. À 
mon compte d'ailleurs. 
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– Merci, répondit poliment Ilek, toujours 
installé devant la vitrine à regarder la neige 
tomber. 

Il porta le verre à ses lèvres en croquant un 
demi-sucre. Les flocons empêchaient de bien 
voir ce qui se passait dans la rue des Tournelles, 
mais il reconnut quand même sur le trottoir 
d'en face la silhouette du bossu qui vendait des 
billets de la Loterie nationale. 

Il lui avait pris un billet la semaine dernière. 
Si le marchand avait fait le déplacement par ce 
temps, c'était qu'il venait montrer la liste. 
Peut-être y avait-il un numéro de remboursé ? 
Ilek n'avait pas l'ambition de gagner un lot, 
mais un billet remboursé, ç'aurait été formida-
ble ! Le marchand traversa la rue et entra, 
couvert de neige, en annonçant : 

– Attention les cardiaques ! J'ai une bonne 
nouvelle pour ici ! 

Le cœur d'Ilek battit plus fort. Le marchand 
avait l'habitude de noter les numéros qu'il 
vendait aux clients réguliers. Il se passait quel-
que chose donc ! Son pouls s'accéléra tant qu'il 
posa son verre de thé sur le plateau de la 
vitrine : 

– J'ai... gagné ? demanda-t-il en tenant la 
porte. 

– Non, pas vous ! Le patron ! s'exclama le 
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vendeur de billets en enlevant ses lunettes pour 
mieux voir la liste. 

Ilek respira mieux. Il était soulagé. Son cœur 
reprit un rythme normal. Il souleva avec assu-
rance son verre de thé pâle. 

Après une journée avec beaucoup de pertur-
bations, le monde était à nouveau, pour lui, à 
l'endroit. 

Il partirait en vacances d'été lundi prochain. 
Dans le froid. À Berck-Plage. Avec son moral 
habituel. Celui d'un homme gentil et serviable. 
D'un homme qui faisait toujours ce qu'on 
attendait de lui. D'un homme qui ne contrariait 
même pas le sort. 

Et il irait peut-être au paradis plus tard. 
Peut-être pas. 
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