Daniel DESTARAC 

Cigarettes littéraires

© GUNTEN, 2013 

I.S.B.N. : 978-2-36682-037-9 

Pour Louise et à cause de Roberta.

– I –

Le Froid et le Chaud

« Pour finir, voici son portrait littéraire par le prince de Ligne: “M. de Chateaubriand, trop brillant, amuse quand il n’est que voyageur, touche quand il n’est que chrétien, est profond quand il réfléchit, éblouit quand il est peintre, fatigue quand il est poète, ennuie quand il est géographe, est insupportable par son érudition, ses citations, et son mélange de dieux et de saints qui confondent à la fois la mythologie et la Bible.” » Pour finir n’avait trompé personne. Avant d’aller plus loin, le professeur leur fit remarquer combien cela était bien écrit, beaucoup plus brillant que ce que lui-même avait pu leur dire (protestations) et directement contraire non seulement à ce qu’il avait essayé de leur apprendre sur Chateaubriand mais, si peu que ce fût, à tout son enseignement (vive émotion au dernier rang parmi les redoublants). « Croyez-vous que Chateaubriand plaise quand il est ceci et qu’il déplaise quand il est cela ? Croyez-vous vraiment que Chateaubriand plaise quand il n’est que ? Non, non. Il plaît quand il est Chateaubriand, comme Balzac plaît quand il est Balzac, comme Stendhal plaît, à certains, quand il est Stendhal, etc... Je poursuis tout de même parce que j’aime bien le prince de Ligne [murmures désapprobateurs], non vraiment je l’aime bien : “Il enchanterait s’il ne chantait pas toujours. Il ferait mieux de vouloir édifier que plaire sans cesse.” Cela continue ainsi, de sottise en ineptie (“mais il est sublime quand il est simple”), jusqu’à une formule très courte, très juste et très belle : “Il serait trop riche s’il n’avait pas trop de luxe.” Apparemment Sainte-Beuve n’était pas de cet avis. Il écrivit à propos de la Vie de Rancé, le dernier ouvrage du vieux Chateaubriand : “un véritable bric-à-brac; l’auteur jette tout, brouille tout, et vide toutes ses armoires”. C’est ignoble, n’est-ce pas, tellement ignoble qu’en conscience je ne peux pas vous laisser sur cela [lamentations au fond de la salle]. Allez, Destrées et Gouyon, page 258, la description du Lido de Venise, c’est très court. » 

Cela aurait été très court sans les digressions. Mais la comparaison des dunes du Lido aux buttes aréneuses du désert de Sabbah transporta le professeur sur d’autres rivages. Des herbes coriaces et des chardons à feuilles gladiées et bleuâtres des bords de l’Adriatique [« Vous n’aimez pas feuilles gladiées, Prax ? Vous êtes comme Stendhal »], il passa aux arbustes des plages de la mer Morte, dont les feuilles sont couvertes du sel qui les a nourries, et leur écorce a le goût et l’odeur de la fumée. Il ne revint aux herbes coriaces du Lido, quelquefois séparées en touffes, elles sortent du sable chauve, comme une mèche de cheveux restée au crâne d’un mort, que pour s’égarer dans une autre digression, macabre : au saccage de Saint-Denis, Louis XIV, tout noir, que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière destruction et (« une épitaphe pour le cardinal de Retz ») : En l’exhumant de ses Mémoires, on a trouvé un mort enterré vivant qui s’était dévoré dans son cercueil. Quelqu’un ouvrit une fenêtre. Il reprit le fil aux feuilles gladiées et bleuâtres (« Remontons à la surface ») : ces chardons épineux, glauques et épais rappellent les nopals… Mais les nopals lui rappelèrent le bétel. Il cita la phrase célèbre qui commence par: Au Bengale, les bayadères mâchent le bétel, avec le mastic de Chio, les larmes de liquidambar, les racines de libanis, et les Floridiennes (il en avait longuement parlé, mais il revenait volontiers aux Floridiennes) qui vivaient dans une atmosphère de parfums émanés d’elles, comme des orangers et des fleurs dans les pures effluences de leur feuille et de leur calice. Il justifia l’emploi de mots rares (se tournant vers son souffre-douleur), « comme cet adjectif gladié que vous n’approuvez pas [sourire modeste et poli de Prax : faites comme si je n’étais pas là]. Ces mots concentrent les sonorités, les orientent, les conduisent. C’est pourquoi, s’il y en a un dans une phrase, il y en a toujours plusieurs : “il serait trop riche s’il n’avait pas trop de luxe”. D’autres fois au contraire, la beauté ou l’effet tient à un seul mot, non pas un mot rare, mais un mot simplement fonctionnel, une particule grammaticale : “Un vent faible rasant le sol [on était revenu au Lido], sifflait dans ces plantes rigides.” La préposition dans, plutôt qu’à travers ou sur, rigidifie la phrase et contribue à la sensation. On trouve ailleurs : “le Tibre qui coule presque inconnu dans ses rives abandonnées”. Entre ses rives, la phrase était nulle. Quand il écrit, en Grèce, “on n’entendait dans le silence du midi que les insectes qui bourdonnaient dans la cabane”, plutôt que dans le silence de midi, si Destrées et Gouyon vous demandent quel est l’effet obtenu, vous direz que le soleil est plus à plomb que dans l’autre tournure. Destrées et Gouyon, d’ailleurs en général si prompts à signaler les parfums de Chateaubriand, “la fragrance de l’angélique, du cédrat et de la vanille”, “une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs”, “la brise alanguie de la Syrie nous apporte indolemment la senteur des tubéreuses sauvages”, ne soufflent mot, dans notre extrait, d’une odeur pourtant remarquable : “Un troupeau de vaches parfumées de leur lait, et dont le taureau mêlait son sourd mugissement à celui de Neptune, me suivait comme si j’eusse été son berger.” » 

La brise alanguie de la Syrie avait bercé certains, le parfum des Floridiennes avait anesthésié les autres : il y avait longtemps que plus personne dans la classe ne suivait le berger. Il est vrai que M. Martial avait à dessein largement dépassé l’horaire. Le proviseur offrait le champagne en l’honneur de Mme Loscure, l’autre professeur de lettres des grandes classes, qui prenait sa retraite, et pour présenter sa remplaçante aux enseignants.

M. Martial voulait éviter toute familiarité avec celle-ci et comptait passer inaperçu en arrivant en retard. Véra Diamanti, ex plus-jeune-agrégée-de-France et encore très jeune auteur de Stendhal aujourd’hui, n’avait rien qui la recommandât à lui : il détestait Stendhal et n’était pas l’homme d’aujourd’hui. La curiosité que cette personne avait suscitée non seulement parmi les professeurs mais jusque dans sa classe avait achevé de l’exaspérer. Et quand Nemours, un de ses bons élèves, lui demanda si Véra Diamanti était un nom de plume, il répondit, glacial : « Non, c’est un nom de guerre. » 

Quand ils virent ses yeux taillés en amande avec de petits plis aux coins, son teint de blonde avec le souvenir des taches de rousseur de l’enfance, ses cheveux châtains et courts, ses jambes longues et bottées et sa démarche de défilé de mode (qui la fit surnommer par le professeur de latin Vera incessu patuit dea), les plus perspicaces jugèrent que la glace ne tarderait pas à fondre. Les plus optimistes prédirent que Martial tomberait en enfance. Le matin il venait tôt pour ouvrir les fenêtres et aérer la salle dans laquelle elle ferait son cours, à l’heure de la pause on le croisait dans le couloir, une timbale de café dans une main et deux morceaux de sucre dans l’autre, à midi il lui procurait des biscuits pour ses chiens (véritable Diane Chasseresse, elle nourrissait deux molosses), et le soir il l’aidait à rapporter ses livres dans son casier de la salle des maîtres. 

« Je ne vous conseille pas de laisser vos sujets de devoirs dans votre casier, dit Martial. Ils ont un double de toutes les clefs. » Nemours et Cottin n’avaient eu que le temps de sortir par la fenêtre. Ces deux-là n’avaient pourtant pas besoin de connaître le sujet à l’avance. Cottin était l’éternel premier et Nemours, qui avait beaucoup de facilité, préférait être troisième ou quatrième, jugeant peut-être de mauvais goût d’être premier, et second déshonorant. Dans le casier de Martial ils n’avaient jamais trouvé qu’un chapeau ou une paire de gants et, dernièrement, de grandes quantités de biscuits.

« Je ne sais d’ailleurs pas quel sujet leur donner à traiter, poursuivit-il, ce que je dis les ennuie, ils ne prennent plus de notes et feuillettent le Destrées et Gouyon pendant que je parle. Tenez, proposez le sujet, vous.

– Non.

– Pourquoi pas ?

– C’est votre classe. Enfin, si vous voulez, mais seulement si vous voulez : Stendhal et Chateaubriand en voyage. »  

Le sujet, bien sûr, plut beaucoup à Martial. Voyageurs ou écrivains, tout opposait l’homme des bords ignorés et des climats lointains et celui de la perfection de la campagne à une heure trois quarts de l’Opéra. Stendhalienne, elle pensait peut-être que Chateaubriand n’était pas un voyageur ? Ou que ce n’était pas un écrivain ?  

« Ce n’était certainement pas un voyageur, dit-elle avec vivacité.

– Non ? demanda suavement Martial.

– Son Amérique est fabriquée. Il n’a pas quitté les sentiers battus de la Nouvelle Angleterre et n’est jamais allé en Floride. Il a traversé la Grèce en deux semaines et visité Athènes en trois jours. À Rome, à Venise, il se couchait à neuf heures, quand Stendhal sortait.

– “J’enrageais : sortir à neuf heures du soir, à l’heure où je me couche quand je me couche tard !” récita Martial. Et Stendhal ? »

Véra dit que Stendhal, le soir, allait à la Scala, au théâtre Argentina, à la Fenice ou à San Carlo, puis dans un salon, ou bien s’attardait à bavarder ou à jouer aux cartes dans une loge; quand on fermait le théâtre, la conversation continuait chez le traiteur; lorsqu’il regagnait sa chambre c’était pour lire, puis il se mettait à son Journal et quand il avait écrit « Je suis accablé de sommeil » ou bien « Je suis mort », il tombait en effet inanimé sur son lit. « Pendant tout ce temps Chateaubriand dormait.

– Exactement, dit Véra, ce n’est pas naturel, il dort trop bien. Je me méfie de quelqu’un qui s’endort à neuf heures tous les soirs quoi qu’il arrive, un véritable écrivain n’a pas le sommeil aussi régulier.

– Je ne sais pas, dit Martial, mais il est certain que Chateaubriand, dans un salon ou dans une loge à l’opéra, ne devait pas charmer par l’aisance et la simplicité de ses manières. Il se décrit à Venise, dans le salon de Mme Benzoni, “exposé comme un Saint-Sacrement au milieu des regards fixés sur mes rayons” et, le même soir, “fasciné et tremblant sous les regards d’une dame noire, aux yeux de serpent à demi endormi.” Le Saint-Sacrement vous fait rire ? Si ce n’était que dans les salons, mais c’est ainsi qu’il descend le Mississipi (si toutefois il l’a descendu) : “Me voilà tel que le Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l’air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les forêts courbent leur cime sur mon passage.” »

Cessant de rire, Véra remarqua:

« Vous savez votre Chateaubriand par cœur.

– Oh non, mais...

– Vous venez de faire votre cours, interrompit-elle.

– Oui, deux cours.

– Deux ?

– Écoutez, il est au programme, il faut bien en parler. Et je leur ai fait part des jugements des contemporains.

– Celui de Stendhal ?

– Peut-être pas, non, excusez-moi, j’aurais dû, bien sûr. Il lui reproche tant de choses : affectation, complaisance, obscurité, vanité, égotisme. Il frappe juste et fort, et ne varie jamais dans son opinion que Chateaubriand, avec son ambition de mots et sa faiblesse d’idées, ne serait plus lu dans cent ans. Stendhal méritait de ne pas se tromper car aujourd’hui, n’est-ce pas, l’affectation de cet auteur décourage la sympathie et son galimatias choque la raison.

– Vous êtes quand même un peu sévère, dit Véra.

– Oui, peut-être, pauvre Chateaubriand ! »

Il ne fut pas sévère pour Stendhal, de qui il avoua aimer jusqu’à l’Histoire de la Peinture en Italie et la Vie de Rossini.  

« Ce que je préfère quand même, dit-il, c’est ce qu’il a inventé dans ses romans, la doublure du dialogue et de l’action par le discours intérieur des personnages, les se dit-elle et pensait-il, souvent si crus, surtout dans la deuxième partie de Le Rouge et le Noir, comme quand Julien brise le vase de vieux Japon : “Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui fut autrefois, etc...”, et ensuite : “Que n’ai-je dit vrai, pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?”  

– Je ne suis pas étonnée que vous aimiez cela, dit Véra en souriant. Et la fin du chapitre : “Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, Julien était décidément l’un des hommes les plus malheureux” ?

– Cela aussi, oui, approuva Martial, cette manière de finir les chapitres : “Jamais la musique ne l’avait exalté à ce point. Il était un dieu”, ou “Ah ! Mille fois plutôt soyons dupe ! Cette soirée fut affreuse.”

– C’est ainsi que finit le chapitre de la main retirée par Mme de Rênal sous le tilleul : “L’idée d’un devoir à accomplir, etc..., éloigna sur le champ tout plaisir de son cœur.” Tout ce passage doit vous plaire, non ? dit Véra, Julien s’en allant chaque fois qu’il le peut lire à l’écart sur les rochers de Vergy le Mémorial de Sainte-Hélène, qui lui donne accidentellement des idées sur les femmes d’après ce qu’en dit Napoléon; les grandes chaleurs qui amènent les soirées sous le tilleul où accidentellement aussi il touche la main de Mme de Rênal qui la retire, l’idée héroïque qu’il était de son devoir “d’obtenir qu’on ne retirât pas cette main quand il la touchait”, ce qu’il accomplit le lendemain; la nuit blanche de Mme de Rênal, le sommeil de plomb de Julien, qui se dit seulement en s’éveillant qu’il avait fait son devoir et un devoir héroïque: “il s’enferma à clef dans sa chambre...”  

– “… et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros”, acheva Martial. En effet, dit-il, j’aime beaucoup cela, ce que dans votre beau livre vous avez appelé le côté Don Quichotte de ce roman.

– Amener cette scène de roman sentimental à partir du Mémorial de Sainte-Hélène et y revenir ensuite aussi naturellement, comme si de rien n’était, est admirable comme invention et technique romanesque, n’est-ce pas? Il devait être heureux en écrivant cela.  

– C’est ce qu’il répondit à Balzac qui lui conseillait de supprimer la première partie de La Chartreuse de Parme : qu’il avait eu tant de plaisir à l’écrire...  

– Oui, un écrivain heureux, dit Véra. Dans ses livres à la première personne les paragraphes ou les chapitres se terminent souvent par des phrases comme : “Le premier aspect est enivrant. Je suis tout transporté en écrivant ceci”, “une chaleur délicieuse régnait dans l’air; j’étais heureux de vivre.”

– Alors que dans Chateaubriand c’est plutôt par : “mais je ne suis pas Virgile et les dieux n’habitent plus l’Olympe” ?

– C’est cela, toujours la pose, le drapé, la statue. »

Fixées à la corniche et encadrant la fenêtre, les statues de Nemours et Cottin avaient fini par attirer l’attention du roquet du concierge qui jappait hargneusement dans leur direction. « Et comment vont vos chiens ? » demanda Martial en descendant l’escalier.

Cette conversation plongea Cottin dans une grande perplexité.

« C’est pourtant clair : il faut démolir Chateaubriand, affirma Nemours sans hésitation.

– Mais il a soutenu le contraire de ce qu’il vient de dire dans ses cours. Et que Stendhal était un auteur de moyenne importance dont la notoriété n’aurait jamais dû sortir d’une chapelle, je me le rappelle parfaitement.

– C’est qu’il n’avait pas encore cristallisé.

– Comment ?

– La cristallisation, Cottin. Aux yeux de Martial, Véra Diamanti possède toutes les perfections, donc le bon goût, donc Stendhal est un bon auteur, et Chateaubriand qui lui déplaît est dévalué.

– Ce n’est pas cela, la cristallisation, objecta Cottin.

– Mais si, c’est très bien expliqué dans Destrées et Gouyon. »

Nemours était très sûr de lui.

« Que faut-il dire exactement ? » demanda Cottin. Ils s’enfermèrent dans la bibliothèque (il ne manquait aucune clef à leur trousseau) et prirent leurs mesures en vue de la dissertation du lendemain. Ensuite Nemours alla au club de billard trouver Prax à qui le liait une dette de jeu.

Second, qui l’était habituellement (une mauvaise plaisanterie à laquelle Martial ne savait pas résister), fut cette fois premier. Il était suivi par l’improbable Prax. Jointe à sa qualité incontestable de cancre, la circonstance qu’il eût sa place au premier rang et au milieu avait désigné Prax pour être la cible favorite des traits d’ironie de M. Martial. Sa promotion de dernier de la classe, ou avant-dernier par exception, à deuxième ne pouvait aller sans commentaires. Martial dit qu’il lui était matériellement impossible de douter que la dissertation ne fût de lui puisque, placé bien en vue au premier rang, il n’aurait pu copier, à la rigueur, que sur son voisin immédiat Cottin, et que celui-ci n’avait cette fois écrit que des âneries. Nemours, au cas où le cancre aurait été trop fidèle dans sa transcription, avait orné son brouillon de fautes d’orthographe de première grandeur. Martial n’en voulut pas à Prax d’avoir écrit Stendhal Stendahl, une graphie après tout possible, dit-il, en allemand ou en suédois. Nemours, par pure malice, avait aussi fait mâcher le nopal aux bayadères. Martial observa que cela prouvait au moins que Prax avait gardé quelque souvenir du cours, un cours dans lequel il reconnaissait d’ailleurs avoir été un peu confus. Pour le reste, Nemours avait écrit exactement ce que Martial voulait lire. Il avait été moins complaisant dans sa propre copie et se trouva placé dans le premier quart de la classe. Tandis que Martial avançait dans la remise des copies, Cottin baissait la tête, serrait les dents et avalait son indignation. Il fut vingt-neuvième, avec la note de sept et demi sur vingt, et cela non plus n’alla pas sans commentaires. 

« Cottin, mon ami, commença Martial, être le premier de la classe n’autorise certainement pas à censurer Chateaubriand. Quelle lubie vous a pris ? Vous avez opté pour le mauvais esprit. Ce n’est pas moi qui vous reprocherai cela. Mais vous auriez dû vous dire que dans ce genre difficile, si l’on échoue, il n’y a pas de merci. Eh bien, croyez-moi, vous n’êtes pas fait pour le mauvais esprit : il n’y a rien dans ce que vous avez écrit qui ne soit ou faux ou...