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Le quartier en avait connu d’autres, bagarres entre
chefs de clan, fusillades, intrusions des habitants de
Basta ou meetings politiques houleux, mais rien ne
marqua davantage les esprits que 'enlevement de la fille
cadette de Chakib Khattar, au matin de cette journée
de mai 1964. Pourtant, la fille du notable n’avait pas
fui avec un musulman de Basta, ni avec un pauvre here
sans famille, venu d’ailleurs et qui l'aurait enjolée, elle
avait simplement disparu en compagnie de Hamid, bras
droit de Chakib a l'usine et fils d’Abdallah, le régisseur
des biens des Khattar. Lorsque le bruit s’en répandit,
les scénarios se multiplierent, ainsi que les histoires
sans queue ni téte, et pendant longtemps les versions
sur les faits se contredirent et se nourrirent les unes les
autres pour finir par constituer une véritable légende.
Contrairement a ce que l'on raconta les jours suivants,
Hamid Chahine n’entra pas ce matin- 13, qui était
dimanche, dans la maison des Khattar ou l'attendait
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Simone, il ne 'emmena pas apres avoir sommé sa dame
de compagnie, sa cuisiniére et méme le sofragui noir
de 'accompagner, et Chakib Khattar ne revint pas de
la messe pour trouver la demeure vide et son personnel
disparu en méme temps que sa fille. Simone ne se laissa
pas non plus, comme on le prétendit, enlever de I'église
ou elle aurait fait en sorte d’étre enfermée, apres le
service religieux, feignant de rejoindre pour un instant
le curé dans la sacristie avant de se cacher dans les
arcanes de Saint- Michel, dans les salons de réception,
les chambres qui sentent l'encens, les garde- robes ol
sont rangées les chasubles et les robes mauves, dorées,
ou noires, ressortant une fois tout le monde parti et
la porte refermée dans un grand écho sec, attendant
ensuite Hamid derriere l'iconos tase. Cela ne se passa
pas ainsi, méme si les histoires de ce genre allaient
encore longtemps courir et faire pétiller les conversa-
tions. Le plus vraisemblable est qu’au moment ou ses
parents et sa nourrice partirent, a pied — Saint-Michel
n'étant qu’a une rue de chez les Khattar —, Simone,
qui avait déposé la veille deux valises devant le portail
du jardin, a charge pour Hamid ou un de ses amis de
venir les récupérer, sortit dans une robe trés sobre
comme si elle allait a la communion. Mais au lieu de
prendre comme tout le monde par la rue principale,
elle tourna a gauche et remonta la traverse des villas a
I'extrémité de laquelle, en ce dimanche tranquille, elle
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put sans étre vue monter dans la petite automobile
que Hamid avait empruntée au fils Smaira.

Que la nouvelle de I'enlevement fut répandue par les
femmes de chambre, les cuisinieres et le sofragui, par
I'intermédiaire des chauffeurs et des jardiniers, cela ne
fait aucun doute, et il ne fait pas de doute non plus
que 'atmosphére méme des repas du dimanche dans
le quartier en fut profondément modifiée. Les Khattar,
eux, devaient aller manger chez leurs cousins, a deux
rues de la leur. Ils ne s’y rendirent pas, évidemment.
Leurs cousines leur apporterent quelques plats sous
de grandes serviettes, comme s’il y avait eu un deuil.
La porte de leur maison était ouverte, on entrait et on
sortait l'air éploré et, a l'intérieur, une ambiance de
drame régnait. Evelyne Khattar était dans un grand
fauteuil, les yeux rougis et le mouchoir a la main. Ses
filles ainées I'entouraient, avec des regards de saintes-
nitouches dans lesquels on pouvait lire un reproche
muet (« Comment a- t-elle pu faireu a sa mere ? »).
Les bonnes et les dames de compagnie debout dans
les embrasures observaient le salon comme le régisseur
et le personnel d'un théatre scrutent la scéne durant
le spectacle. Quelques femmes de la branche cadette
ou de la clientele des Khattar étaient assises dans des
canapés ou sur des chaises, en habits du dimanche
mais avec des mines de circonstance, jetant de temps
a autre a Chakib des regards craintifs, tandis que ce
dernier se tenait droit et raide dans son fauteuil, moins
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catastrophé que songeur, moins en colére et tonitruant
comme a son habitude que profondément absorbé
dans ses pensées. Certains de ses fideles lui avaient
demandé s'il souhaitait que l'on allat voir chez les
Rjeili, les plus proches parents de Hamid, si Simone y
était. Mais c’était risquer de mettre le feu aux poudres,
et Chakib avait interdit que l'on fit quoi que ce soit
pour linstant. Cela n’empéchait pas les visiteurs, ou
le personnel, a chaque passage devant I'une ou l'autre
des fenétres, de jeter un ceil, par- dela les arbres du
jardin des Khattar, sur la rue principale qui descend
vers la ville, tranquille en ce dimanche, et de l'autre
coté, sur la rangée de magasins fermés, et au milieu
de ceux- la sur celui de Costa Rjeili, aux devantures de
bois closes, et de se demander de quoi le lendemain
serait fait, quand l'agitation de la rue ne parviendrait
plus a cacher ce fait flagrant, cette chose incroyable, a
savoir que cette devanture alors serait ouverte et que
Costa, l'oncle de Hamid, serait la, travaillant comme
a 'accoutumée en face de chez les Khattar. Tout cela
augurait sans doute de lendemains fertiles en rebon-
dissements, et les regards, se détournant de la fenétre,
revenaient se poser sur Chakib Khattar, toujours raide
et pensif.

Ce a quoi ne pouvait sans doute s’empécher de penser
Chakib Khattar a ce moment, au milieu du magma de
songes qui l'assaillait, au sein d'images indomptables
et folles de sa fille cadette, sa préférée et de loin,
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c’était a Hamid Chahine, qui avait eu l'audace inouie
de le défier. De ce jeune homme qu’il connaissait tres
bien, trop bien peut-étre, il revoyait parfaitement la
figure, les attitudes, la tenue, il entendait sa voix, il
entendait a nouveau résonner les paroles qu’il avait
tenues quand il s’était trouvé 1a, assis devant lui, dans
le méme fauteuil que I'une de ces petites femmes
de Marsad, venue en pleureuse aujourd’hui, vétue de
noir, en chignon. Et ces détails, ce grain de voix, ce
regard doux, posé mais ferme et par moments dur et
ironique, ce costume un peu trop grand pour lui, mais
en définitive seyant et que Chakib avait jugé avoir été
prété a Hamid par un ami, tous ces détails auxquels
il n'avait pas accordé la moindre importance sur le
moment, Chakib Khattar les voyait soudain resurgir
dans sa mémoire avec une netteté effrayante, comme
s’il les avait involontairement tenus en réserve, intacts,
dans un coin de sa mémoire, sachant devoir un jour les
faire redéfiler devant lui, pour les regarder d'un autre
ceil. Au sein de tout ce qu’il savait sur ce garcon, au
milieu de toutes les images qu’il avait de lui, mangeant
a sa table, hébergé chez lui, la- haut, dans une
chambres de la demeure immense, travaillant en face
de lui a l'usine ou il I'avait embauché pour un poste
important, une seule lui revenait qui abolissait toutes
les autres, qui les rendait toutes fausses, comme si le
jeune homme s’était soudain montré la sous son vrai
jour, et que tout le reste n'avait été que tromperie :
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celle de l'entretien qu’ils avaient eu tous les deux, le
jour ot Hamid était venu lui parler de sa fille, comme
on dit ici. Car il était en effet impensable que Chahine
ait enlevé Simone, et que celle-ci ait accepté de partir
ainsi, sans qu’au préalable il y ait eu de la part des deux
amants une tentative pour obtenir selon les regles ce
que finalement ils allaient arracher par la force. Or la
rencontre avait eu lieu et on peut facilement I'imaginer,
tant il y en eut de semblables a Marsad et dans tout
le Liban. Voici Hamid Chahine qui entre dans le salon
ou quelques semaines plus tard les Khattar et tous les
clans alliés se tiendront apres I'enlevement. Ce n’est pas
la premiere fois qu’il y met les pieds, loin s’en faut,
mais il est sans doute si tendu, ce qu’il vient demander
est tellement en rupture avec tout ce qui a toujours été
convenu implicitement entre lui et les Khattar, que c’est
comme s'il découvrait le mobilier moderne, les tapis
de Kachan, l'argenterie sur les dressoirs et les porce-
laines sur les tables. Au milieu de tout cela, Chakib
Khattar est assis dans un grand canapé, et sa femme
dans un fauteuil, elle tres curieuse, lui volontairement
renfrogné, et tous deux dans des vétements de soirée,
parce qu’ils ont un diner et ont accepté de recevoir
pour cing minutes le garcon, a la demande de Simone.
Cette trop breve concession est de mauvais augure, et
sans doute Hamid ne se fait-il aucune illusion, mais il
est venu malgré tout, sur l'insistance de Simone, vétu
de ce costume mal taillé mais qui lui donne quand
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méme de l'allure, et sans doute Chakib est-il surpris par
I'assurance du regard, par les mots que son employé
prononce en entrant, par son regard sombre et sérieux.
Néanmoins le notable ne bouge pas de son canapé, il
agit comme si Hamid comparaissait pour la premiere
fois devant lui, il fait juste un signe au garcon, comme
il le fait habituellement aux membres de sa clientele, a
ses contremaitres, a ses chauffeurs quand ils ont une
doléance ou viennent lui faire un rapport, et cela ulcere
profondément Simone qui se sent directement humiliée
et en veut profondément a son pere, car cette maniere
de s’adresser a Hamid comme s'il était un étranger
est un message a elle envoyé. Entre-temps, Hamid a
opéré une petite torsion du buste en avant pour saluer,
comme s'il était face a des étrangers, et s’est assis dans
un fauteuil que Chakib lui a désigné. Il y a ensuite un
moment de silence géné, puis Chakib, de sa voix grave,
toujours cérémonieuse, dit a Hamid en le regardant
fixement de ses yeux bleus et durs quil a accepté de
le recevoir sur la demande insistante de Simone, il dit
cela comme s’ils ne s’étaient pas vus tous les deux le
matin méme, a l'usine, comme si entre eux il n’avait
pas été question des dernieres commandes de marbre
ou d’'une livraison en retard au port. Puis il se tait, et
Hamid se sent alors probablement devant une sorte
de précipice vertigineux, de vide inoui dans lequel il
doit se jeter, de silence dans lequel il va devoir parler,
sans appui ni secours, et tenir des propos qui soudain
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peut-étre lui paraissent osés et absurdes. Sans regarder
Simone, pour ne pas lui dévoiler son désarroi et sa
colere d’avoir été conduit dans ce piege, mais désireux
surtout de ne pas démériter a ses yeux, il laisse pas-
ser un moment, puis se lance, et annonce ce qu’il a a
annoncer, il fait la demande pour laquelle il est venu,
non pas, certes, une demande en mariage, ce serait
grotesque, mais une demande de fiancailles, déclarant
par civilité, pour clore son petit discours en montrant
qu’il n’est pas naif, et pour ne pas laisser Chakib le
surprendre et 'humilier, que sa demande peut paraitre
outrecuidante, qu’il na pas pour l'instant les moyens
d’offrir a Simone le train de vie auquel elle est habi-
tuée, mais qu’il a étudié la question, qu’entre la jeune
femme et lui, il y a des choses indéfinissables, bien
au-dela des simples détails matériels, et que de toute
facon jamais il ne laissera sa future femme déchoir, qu'il
la rendra plus heureuse que n'importe quelle épouse.
Puis il se tait et le silence pénible, lourd, culpabilisant
se réinstalle, laissant ses propos suspendus, puis leur
impact retomber lentement, mollement, et tout alors
lui parait ridicule, dépourvu de sens, et, d’apres ce que
jappris plus tard sur cette scéne, Hamid Chahine en
garda toujours un souvenir cuisant, et le plus insup-
portable de sa vie. Chakib, qui a écouté en silence, la
levre inférieure remontée sur la lévre supérieure dans
une moue dubitative, les sourcils froncés comme dans
une attitude de préoccupation extréme, mais le regard
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ailleurs, Chakib finalement, sans bouger, revenant sim-
plement de sa distraction vers le propos tenu dans son
salon et qui en définitive lui semble oiseux, fixant de
ses yeux d’aigle ou de loup le malheureux prétendant,
lui demande froidement, presque avec mépris, s’il n'a
pas de famille. La question est d’autant plus glacante
que Chakib connait parfaitement Abdallah Chahine,
le pere de Hamid, il I'a chargé de gérer pendant des
décennies et jusqu'a sa mort les terres agricoles des
Khattar a Kfar Issa, sans compter que le notable sait
aussi qui sont les oncles du jeune homme, sa mere, ses
tantes. Hamid, qui a saisi le sens de la question, sans
se démonter mais sous le regard atterré de Simone,
répond oui, bien sar, et Chakib, sans transition, lui
demande : « Alors, que pense ta mere de tout cela ? »
« Elle n’en pense rien, je ne I'ai pas mise au courant,
ceci est mon affaire et celle de personne d’autre »,
répond Hamid qui s’interrogera toujours pour savoir
s’il réussit a ce moment a faire cette réponse a cause
de sa colere rentrée ou parce qu’il était habitué a
Chakib, c’était son patron et il avait souvent avec
lui des discussions, méme si celle-ci semblait devoir
étre la derniére. A ce moment, il apparait clairement
a Simone que tout est définitivement compromis et
elle lance a son amant des regards suppliants. Sans
cesser de fixer Hamid, Chakib se leve alors en décla-
rant : « Je suis certain, et tu le sais parfaitement,
que ta meére désapprouverait aussi bien que moi ton
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projet. » Puis, sans attendre la réponse, il déclare que
I'entretien est terminé et qu’il ne veut plus entendre
parler de tout cela.

Ce a quoi Chakib Khattar doit aussi songer, en cet
aprés-midi de I'enlevement de sa fille, assis dans son
salon comme au milieu d'un rite funéraire entretenu
par les femmes du quartier et par ses sceurs, ses belles-
sceurs et les membres de sa clientele, c’est a tout ce
qui s’est produit avant cette rencontre calamiteuse,
notamment depuis le moment ou sa fille avait sollicité
un entretien discret pour lui annoncer qu’elle aimait le
fils Chahine. Lors de cette conversation, a laquelle sa
mere, mise au courant une heure auparavant, l'avait
encouragée, Chakib, pour la premiere fois de sa vie,
avait été sec et cassant avec Simone, il avait répondu
que de ce genre de relation et de déclassement il ne
voulait pas et qu'il comptait sur elle, sur sa raison
et son entendement, pour ne plus y penser, qu’il lui
interdisait désormais de voir Hamid, que ce dernier
était un employé des Khattar sans plus, le fils de leur
régisseur, que c’était certes un garcon intelligent, fiable,
mais que pour elle ce n'était pas un parti envisageable
et que par ailleurs il fallait qu’elle se souvienne qu’elle
était depuis longtemps promise a Noula Tamer. Apres
quoi, il avait feint de ne plus y songer, mais n’avait
cessé en réalité d'y penser. A l'usine, il observait dis-
cretement Hamid, son air strict et un peu hautain, il
devenait plus attentif a ses regards, a ses mains, a ses
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paroles, et nul ne pourra jamais savoir ce qu'il y trou-
vait, ce que tout cela lui inspirait. Les ouvriers et les
contremaitres de l'usine avaient remarqué que Chakib
aimait bien ce garcon, mais sans doute pas au point
de lui accorder la main de sa fille. Il devait aimer sa
rectitude un peu réche, son humour froid, son regard
splendide, malgré sa figure osseuse et sa machoire
proéminente qui lui donnaient un air d’ascéte amusé,
et durant cette période d'observation inquiete le notable
ne détecta rien qui plt confirmer une possible relation
entre le garcon et sa fille. On le mit pourtant en garde
a plusieurs reprises, pendant les parties de cartes ot
I'un ou l'autre de ses partenaires, un négociant de
Ras Beyrouth ou un homme politique musulman de
Basta, lui faisait entendre qu’il devrait étre plus attentif
aux agissements de sa fille, ou pendant des diners ou
quelque convive malintentionné faisait une allusion
aux parties de tennis de Simone avec un garcon pas
de son rang. Chakib a chaque fois convoquait Simone,
lui demandait si ce qu’il entendait était vrai mais elle
restait vague, de peur de se voir interdire les sorties, le
tennis, le cinéma et de n’étre plus autorisée qu’'a rece-
voir des visiteurs a la maison. Une fois la tourmente
passée, elle recommencait a voir Hamid, et ce qu'en
revanche Chakib dut se demander, en cet aprés-midi ot
tout fut consommé, et méme auparavant, chaque jour
ou il observait Hamid a l'usine, essayant de déchiffrer
dans ses mots, dans sa voix, les indices d’'un trouble,
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d’'une faute, un sentiment de culpabilité, une dissimu-
lation quelconque, sans jamais rien trouver, ce qu'il
dut se demander, c’était s’il avait bien agi en faisant
venir le fils de son régisseur de Kfar Issa a Beyrouth
et de le faire habiter avec sa famille. II dut surtout se
demander depuis quand les deux jeunes gens avaient
cette attirance I'un pour 'autre, comment, pendant des
années, nul ne s’en était apercu. Sauf que, évidemment,
le notable avait, presque a la légere, tout fait pour que
cela arrive, a cette différence pres qu'il était si confiant
dans la conscience que sa fille devait avoir de sa supé-
riorité qu’il ne pensait pas qu’elle regarderait Hamid
avec un quelconque intérét. Cela ne lui était méme pas
venu a l'esprit, d’autant sans doute aussi que Hamid
et Simone se connaissaient enfants, a Kfar Issa, et que
généralement, quand ces relations d’enfance perdurent,
elles demeurent plus fraternelles qu'autre chose.

Or c’était évidemment une grosse erreur, car a partir
de vingt ans Hamid devint membre du petit groupe
d’amis constitué par les garcons et les filles du quartier
des villas de Marsad. J'étais moi aussi de ce groupe,
j'appartenais méme a son noyau le plus ancien, avec
Michel Khattar, le fréere de Simone, et cette derniere.
Hamid n’était pas du méme niveau social que la plu-
part d’entre nous, mais il avait la méme éducation et
souvent plus de culture que la plupart des gandins que
nous fréquentions, ces fils de notables, de négociants
et d’hommes politiques. On ne faisait pas un pique-
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