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« Et alors j’ai compris son désir 

de durer à travers des murs et des 

récoltes. »

ANTÓNIO LOBO ANTUNES, 

La Nébuleuse de l’insomnie
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Le quartier en avait connu d’autres, bagarres entre 
chefs de clan, fusillades, intrusions des habitants de 
Basta ou meetings politiques houleux, mais rien ne 
marqua davantage les esprits que l’enlèvement de la fille 
cadette de Chakib Khattar, au matin de cette journée 
de mai 1964. Pourtant, la fille du notable n’avait pas 
fui avec un musulman de Basta, ni avec un pauvre hère 
sans famille, venu d’ailleurs et qui l’aurait enjôlée, elle 
avait simplement disparu en compagnie de Hamid, bras 
droit de Chakib à l’usine et fils d’Abdallah, le régisseur 
des biens des Khattar. Lorsque le bruit s’en répandit, 
les scénarios se multiplièrent, ainsi que les histoires 
sans queue ni tête, et pendant longtemps les versions 
sur les faits se contredirent et se nourrirent les unes les 
autres pour finir par constituer une véritable légende. 
Contrairement à ce que l’on raconta les jours suivants, 
Hamid Chahine n’entra pas ce matin- là, qui était un 
dimanche, dans la maison des Khattar où l’attendait 
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Simone, il ne l’emmena pas après avoir sommé sa dame 

de compagnie, sa cuisinière et même le sofragui noir 

de l’accompagner, et Chakib Khattar ne revint pas de 

la messe pour trouver la demeure vide et son personnel 

disparu en même temps que sa fille. Simone ne se laissa 

pas non plus, comme on le prétendit, enlever de l’église 

où elle aurait fait en sorte d’être enfermée, après le 

service religieux, feignant de rejoindre pour un instant 

le curé dans la sacristie avant de se cacher dans les 

arcanes de Saint- Michel, dans les salons de réception, 

les chambres qui sentent l’encens, les garde- robes où 

sont rangées les chasubles et les robes mauves, dorées, 

ou noires, ressortant une fois tout le monde parti et 

la porte refermée dans un grand écho sec, attendant 

ensuite Hamid derrière l’iconos tase. Cela ne se passa 

pas ainsi, même si les histoires de ce genre allaient 

encore longtemps courir et faire pétiller les conversa-

tions. Le plus vraisemblable est qu’au moment où ses 

parents et sa nourrice partirent, à pied – Saint- Michel 

n’étant qu’à une rue de chez les Khattar –, Simone, 

qui avait déposé la veille deux valises devant le portail 

du jardin, à charge pour Hamid ou un de ses amis de 

venir les récupérer, sortit dans une robe très sobre 

comme si elle allait à la communion. Mais au lieu de 

prendre comme tout le monde par la rue principale, 

elle tourna à gauche et remonta la traverse des villas à 

l’extrémité de laquelle, en ce dimanche tranquille, elle 
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put sans être vue monter dans la petite automobile 
que Hamid avait empruntée au fils Smaïra.

Que la nouvelle de l’enlèvement fut répandue par les 
femmes de chambre, les cuisinières et le sofragui, par 
l’intermédiaire des chauffeurs et des jardiniers, cela ne 
fait aucun doute, et il ne fait pas de doute non plus 
que l’atmosphère même des repas du dimanche dans 
le quartier en fut profondément modifiée. Les Khattar, 
eux, devaient aller manger chez leurs cousins, à deux 
rues de la leur. Ils ne s’y rendirent pas, évidemment. 
Leurs cousines leur apportèrent quelques plats sous 
de grandes serviettes, comme s’il y avait eu un deuil. 
La porte de leur maison était ouverte, on entrait et on 
sortait l’air éploré et, à l’intérieur, une ambiance de 
drame régnait. Évelyne Khattar était dans un grand 
fauteuil, les yeux rougis et le mouchoir à la main. Ses 
filles aînées l’entouraient, avec des regards de saintes-
nitouches dans lesquels on pouvait lire un reproche 
muet (« Comment a- t-elle pu faire ça à sa mère ? »). 
Les bonnes et les dames de compagnie debout dans 
les embrasures observaient le salon comme le régisseur 
et le personnel d’un théâtre scrutent la scène durant 
le spectacle. Quelques femmes de la branche cadette 
ou de la clientèle des Khattar étaient assises dans des 
canapés ou sur des chaises, en habits du dimanche 
mais avec des mines de circonstance, jetant de temps 
à autre à Chakib des regards craintifs, tandis que ce 
dernier se tenait droit et raide dans son fauteuil, moins 
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catastrophé que songeur, moins en colère et tonitruant 
comme à son habitude que profondément absorbé 
dans ses pensées. Certains de ses fidèles lui avaient 
demandé s’il souhaitait que l’on allât voir chez les 
Rjeili, les plus proches parents de Hamid, si Simone y 
était. Mais c’était risquer de mettre le feu aux poudres, 
et Chakib avait interdit que l’on fît quoi que ce soit 
pour l’instant. Cela n’empêchait pas les visiteurs, ou 
le personnel, à chaque passage devant l’une ou l’autre 
des fenêtres, de jeter un œil, par- delà les arbres du 
jardin des Khattar, sur la rue principale qui descend 
vers la ville, tranquille en ce dimanche, et de l’autre 
côté, sur la rangée de magasins fermés, et au milieu 
de ceux- là sur celui de Costa Rjeili, aux devantures de 
bois closes, et de se demander de quoi le lendemain 
serait fait, quand l’agitation de la rue ne parviendrait 
plus à cacher ce fait flagrant, cette chose incroyable, à 
savoir que cette devanture alors serait ouverte et que 
Costa, l’oncle de Hamid, serait là, travaillant comme 
à l’accoutumée en face de chez les Khattar. Tout cela 
augurait sans doute de lendemains fertiles en rebon-
dissements, et les regards, se détournant de la fenêtre, 
revenaient se poser sur Chakib Khattar, toujours raide 
et pensif.

Ce à quoi ne pouvait sans doute s’empêcher de penser 
Chakib Khattar à ce moment, au milieu du magma de 
songes qui l’assaillait, au sein d’images indomptables 
et folles de sa fille cadette, sa préférée et de loin, 
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c’était à Hamid Chahine, qui avait eu l’audace inouïe 
de le défier. De ce jeune homme qu’il connaissait très 
bien, trop bien peut- être, il revoyait parfaitement la 
figure, les attitudes, la tenue, il entendait sa voix, il 
entendait à nouveau résonner les paroles qu’il avait 
tenues quand il s’était trouvé là, assis devant lui, dans 
le même fauteuil que l’une de ces petites femmes 
de Marsad, venue en pleureuse aujourd’hui, vêtue de 
noir, en chignon. Et ces détails, ce grain de voix, ce 
regard doux, posé mais ferme et par moments dur et 
ironique, ce costume un peu trop grand pour lui, mais 
en définitive seyant et que Chakib avait jugé avoir été 
prêté à Hamid par un ami, tous ces détails auxquels 
il n’avait pas accordé la moindre importance sur le 
moment, Chakib Khattar les voyait soudain resurgir 
dans sa mémoire avec une netteté effrayante, comme 
s’il les avait involontairement tenus en réserve, intacts, 
dans un coin de sa mémoire, sachant devoir un jour les 
faire redéfiler devant lui, pour les regarder d’un autre 
œil. Au sein de tout ce qu’il savait sur ce garçon, au 
milieu de toutes les images qu’il avait de lui, mangeant 
à sa table, hébergé chez lui, là- haut, dans une des 
chambres de la demeure immense, travaillant en face 
de lui à l’usine où il l’avait embauché pour un poste 
important, une seule lui revenait qui abolissait toutes 
les autres, qui les rendait toutes fausses, comme si le 
jeune homme s’était soudain montré là sous son vrai 
jour, et que tout le reste n’avait été que tromperie : 
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celle de l’entretien qu’ils avaient eu tous les deux, le 
jour où Hamid était venu lui parler de sa fille, comme 
on dit ici. Car il était en effet impensable que Chahine 
ait enlevé Simone, et que celle- ci ait accepté de partir 
ainsi, sans qu’au préalable il y ait eu de la part des deux 
amants une tentative pour obtenir selon les règles ce 
que finalement ils allaient arracher par la force. Or la 
rencontre avait eu lieu et on peut facilement l’imaginer, 
tant il y en eut de semblables à Marsad et dans tout 
le Liban. Voici Hamid Chahine qui entre dans le salon 
où quelques semaines plus tard les Khattar et tous les 
clans alliés se tiendront après l’enlèvement. Ce n’est pas 
la première fois qu’il y met les pieds, loin s’en faut, 
mais il est sans doute si tendu, ce qu’il vient demander 
est tellement en rupture avec tout ce qui a toujours été 
convenu implicitement entre lui et les Khattar, que c’est 
comme s’il découvrait le mobilier moderne, les tapis 
de Kachan, l’argenterie sur les dressoirs et les porce-
laines sur les tables. Au milieu de tout cela, Chakib 
Khattar est assis dans un grand canapé, et sa femme 
dans un fauteuil, elle très curieuse, lui volontairement 
renfrogné, et tous deux dans des vêtements de soirée, 
parce qu’ils ont un dîner et ont accepté de recevoir 
pour cinq minutes le garçon, à la demande de Simone. 
Cette trop brève concession est de mauvais augure, et 
sans doute Hamid ne se fait- il aucune illusion, mais il 
est venu malgré tout, sur l’insistance de Simone, vêtu 
de ce costume mal taillé mais qui lui donne quand 
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même de l’allure, et sans doute Chakib est- il surpris par 
l’assurance du regard, par les mots que son employé 
prononce en entrant, par son regard sombre et sérieux. 
Néanmoins le notable ne bouge pas de son canapé, il 
agit comme si Hamid comparaissait pour la première 
fois devant lui, il fait juste un signe au garçon, comme 
il le fait habituellement aux membres de sa clientèle, à 
ses contremaîtres, à ses chauffeurs quand ils ont une 
doléance ou viennent lui faire un rapport, et cela ulcère 
profondément Simone qui se sent directement humiliée 
et en veut profondément à son père, car cette manière 
de s’adresser à Hamid comme s’il était un étranger 
est un message à elle envoyé. Entre- temps, Hamid a 
opéré une petite torsion du buste en avant pour saluer, 
comme s’il était face à des étrangers, et s’est assis dans 
un fauteuil que Chakib lui a désigné. Il y a ensuite un 
moment de silence gêné, puis Chakib, de sa voix grave, 
toujours cérémonieuse, dit à Hamid en le regardant 
fixement de ses yeux bleus et durs qu’il a accepté de 
le recevoir sur la demande insistante de Simone, il dit 
cela comme s’ils ne s’étaient pas vus tous les deux le 
matin même, à l’usine, comme si entre eux il n’avait 
pas été question des dernières commandes de marbre 
ou d’une livraison en retard au port. Puis il se tait, et 
Hamid se sent alors probablement devant une sorte 
de précipice vertigineux, de vide inouï dans lequel il 
doit se jeter, de silence dans lequel il va devoir parler, 
sans appui ni secours, et tenir des propos qui soudain 

LE DERNIER SEIGNEUR DE MARSAD

15

Extrait de la publication



peut- être lui paraissent osés et absurdes. Sans regarder 
Simone, pour ne pas lui dévoiler son désarroi et sa 
colère d’avoir été conduit dans ce piège, mais désireux 
surtout de ne pas démériter à ses yeux, il laisse pas-
ser un moment, puis se lance, et annonce ce qu’il a à 
annoncer, il fait la demande pour laquelle il est venu, 
non pas, certes, une demande en mariage, ce serait 
grotesque, mais une demande de fiançailles, déclarant 
par civilité, pour clore son petit discours en montrant 
qu’il n’est pas naïf, et pour ne pas laisser Chakib le 
surprendre et l’humilier, que sa demande peut paraître 
outrecuidante, qu’il n’a pas pour l’instant les moyens 
d’offrir à Simone le train de vie auquel elle est habi-
tuée, mais qu’il a étudié la question, qu’entre la jeune 
femme et lui, il y a des choses indéfinissables, bien 
au- delà des simples détails matériels, et que de toute 
façon jamais il ne laissera sa future femme déchoir, qu’il 
la rendra plus heureuse que n’importe quelle épouse. 
Puis il se tait et le silence pénible, lourd, culpabilisant 
se réinstalle, laissant ses propos suspendus, puis leur 
impact retomber lentement, mollement, et tout alors 
lui paraît ridicule, dépourvu de sens, et, d’après ce que 
j’appris plus tard sur cette scène, Hamid Chahine en 
garda toujours un souvenir cuisant, et le plus insup-
portable de sa vie. Chakib, qui a écouté en silence, la 
lèvre inférieure remontée sur la lèvre supérieure dans 
une moue dubitative, les sourcils froncés comme dans 
une attitude de préoccupation extrême, mais le regard 
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ailleurs, Chakib finalement, sans bouger, revenant sim-
plement de sa distraction vers le propos tenu dans son 
salon et qui en définitive lui semble oiseux, fixant de 
ses yeux d’aigle ou de loup le malheureux prétendant, 
lui demande froidement, presque avec mépris, s’il n’a 
pas de famille. La question est d’autant plus glaçante 
que Chakib connaît parfaitement Abdallah Chahine, 
le père de Hamid, il l’a chargé de gérer pendant des 
décennies et jusqu’à sa mort les terres agricoles des 
Khattar à Kfar Issa, sans compter que le notable sait 
aussi qui sont les oncles du jeune homme, sa mère, ses 
tantes. Hamid, qui a saisi le sens de la question, sans 
se démonter mais sous le regard atterré de Simone, 
répond oui, bien sûr, et Chakib, sans transition, lui 
demande : « Alors, que pense ta mère de tout cela ? » 
« Elle n’en pense rien, je ne l’ai pas mise au courant, 
ceci est mon affaire et celle de personne d’autre », 
répond Hamid qui s’interrogera toujours pour savoir 
s’il réussit à ce moment à faire cette réponse à cause 
de sa colère rentrée ou parce qu’il était habitué à 
Chakib, c’était son patron et il avait souvent avec 
lui des discussions, même si celle- ci semblait devoir 
être la dernière. À ce moment, il apparaît clairement 
à Simone que tout est définitivement compromis et 
elle lance à son amant des regards suppliants. Sans 
cesser de fixer Hamid, Chakib se lève alors en décla-
rant : « Je suis certain, et tu le sais parfaitement, 
que ta mère désapprouverait aussi bien que moi ton 
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projet. » Puis, sans attendre la réponse, il déclare que 
l’entretien est terminé et qu’il ne veut plus entendre 
parler de tout cela.

Ce à quoi Chakib Khattar doit aussi songer, en cet 
après- midi de l’enlèvement de sa fille, assis dans son 
salon comme au milieu d’un rite funéraire entretenu 
par les femmes du quartier et par ses sœurs, ses belles- 
sœurs et les membres de sa clientèle, c’est à tout ce 
qui s’est produit avant cette rencontre calamiteuse, 
notamment depuis le moment où sa fille avait sollicité 
un entretien discret pour lui annoncer qu’elle aimait le 
fils Chahine. Lors de cette conversation, à laquelle sa 
mère, mise au courant une heure auparavant, l’avait 
encouragée, Chakib, pour la première fois de sa vie, 
avait été sec et cassant avec Simone, il avait répondu 
que de ce genre de relation et de déclassement il ne 
voulait pas et qu’il comptait sur elle, sur sa raison 
et son entendement, pour ne plus y penser, qu’il lui 
interdisait désormais de voir Hamid, que ce dernier 
était un employé des Khattar sans plus, le fils de leur 
régisseur, que c’était certes un garçon intelligent, fiable, 
mais que pour elle ce n’était pas un parti envisageable 
et que par ailleurs il fallait qu’elle se souvienne qu’elle 
était depuis longtemps promise à Noula Tamer. Après 
quoi, il avait feint de ne plus y songer, mais n’avait 
cessé en réalité d’y penser. À l’usine, il observait dis-
crètement Hamid, son air strict et un peu hautain, il 
devenait plus attentif à ses regards, à ses mains, à ses 
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paroles, et nul ne pourra jamais savoir ce qu’il y trou-
vait, ce que tout cela lui inspirait. Les ouvriers et les 
contremaîtres de l’usine avaient remarqué que Chakib 
aimait bien ce garçon, mais sans doute pas au point 
de lui accorder la main de sa fille. Il devait aimer sa 
rectitude un peu rêche, son humour froid, son regard 
splendide, malgré sa figure osseuse et sa mâchoire 
proéminente qui lui donnaient un air d’ascète amusé, 
et durant cette période d’observation inquiète le notable 
ne détecta rien qui pût confirmer une possible relation 
entre le garçon et sa fille. On le mit pourtant en garde 
à plusieurs reprises, pendant les parties de cartes où 
l’un ou l’autre de ses partenaires, un négociant de 
Ras Beyrouth ou un homme politique musulman de 
Basta, lui faisait entendre qu’il devrait être plus attentif 
aux agissements de sa fille, ou pendant des dîners où 
quelque convive malintentionné faisait une allusion 
aux parties de tennis de Simone avec un garçon pas 
de son rang. Chakib à chaque fois convoquait Simone, 
lui demandait si ce qu’il entendait était vrai mais elle 
restait vague, de peur de se voir interdire les sorties, le 
tennis, le cinéma et de n’être plus autorisée qu’à rece-
voir des visiteurs à la maison. Une fois la tourmente 
passée, elle recommençait à voir Hamid, et ce qu’en 
revanche Chakib dut se demander, en cet après- midi où 
tout fut consommé, et même auparavant, chaque jour 
où il observait Hamid à l’usine, essayant de déchiffrer 
dans ses mots, dans sa voix, les indices d’un trouble, 
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d’une faute, un sentiment de culpabilité, une dissimu-
lation quelconque, sans jamais rien trouver, ce qu’il 
dut se demander, c’était s’il avait bien agi en faisant 
venir le fils de son régisseur de Kfar Issa à Beyrouth 
et de le faire habiter avec sa famille. Il dut surtout se 
demander depuis quand les deux jeunes gens avaient 
cette attirance l’un pour l’autre, comment, pendant des 
années, nul ne s’en était aperçu. Sauf que, évidemment, 
le notable avait, presque à la légère, tout fait pour que 
cela arrive, à cette différence près qu’il était si confiant 
dans la conscience que sa fille devait avoir de sa supé-
riorité qu’il ne pensait pas qu’elle regarderait Hamid 
avec un quelconque intérêt. Cela ne lui était même pas 
venu à l’esprit, d’autant sans doute aussi que Hamid 
et Simone se connaissaient enfants, à Kfar Issa, et que 
généralement, quand ces relations d’enfance perdurent, 
elles demeurent plus fraternelles qu’autre chose.

Or c’était évidemment une grosse erreur, car à partir 
de vingt ans Hamid devint membre du petit groupe 
d’amis constitué par les garçons et les filles du quartier 
des villas de Marsad. J’étais moi aussi de ce groupe, 
j’appartenais même à son noyau le plus ancien, avec 
Michel Khattar, le frère de Simone, et cette dernière. 
Hamid n’était pas du même niveau social que la plu-
part d’entre nous, mais il avait la même éducation et 
souvent plus de culture que la plupart des gandins que 
nous fréquentions, ces fils de notables, de négociants 
et d’hommes politiques. On ne faisait pas un pique- 
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