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Viens voir avec moi si ça pique
Aux grandes osselettes du Saint-Mandé.

Louis-Ferdinand Céline, Règlement.

Mais nonobstant que bien entendist le 
Latin, et que ja ne fust besoing qu’on 
luy exposast, de si grant providence fu 
pour la grant amour qu’il avoit à ses 
successeurs qu’au temps à venir les volt 
pourveoir d’enseignements et sciences 
introduisibles à toutes vertus. Dont 
pour cette cause fist par solemnels 
maistres souffisans en toutes les sciences 
et ars translater de latin en françois tous 
les plus notables livres.

Christine de Pisan, Le Livre des faits 
et bonnes mœurs du roi Charles V le Sage.
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I

La Machine n’est qu’ossature, rien mieux qu’un emboîtage 
architectural éviscéré, cubique, sans complexité de construc-
tion. C’est une pile creuse faite de niveaux amoncelés sur un 
empierrement mastoc, à répétition d’étages, une cage vide, 
libre au vent, des parois criblées de fenêtres sans vitres et 
protection. Sa fonction fut d’exposer, de magasiner, de remiser 
à la vue dans une série de casiers verticaux des rufians, des 
ribauds, des malandrins et malfrats trépassés, de les montrer 
pendus, à tous, au plus grand nombre – dans l’avant-goût des 
grands cinémas –, non pas d’exécuter. Érigée pour cela, réparée 
quand il le fallait, rafistolée au plus bas des finances, remise à 
neuf quand les caisses de France le permettaient, dressée pour 
sa fonction sur une éminence, un tertre gypseux, cinq siècles 
durant, du douzième au dix-septième, la Machine servit les 
grandes démonstrations morbides. Et pendant cinq siècles, 
quand chacun l’eut sous l’œil, en attraction, aux barrières de 
Paris, il semble qu’une lassitude spectaculaire ait fini par la 
banaliser au point que très peu de témoins la signalent dans 
la durée, comme si, au bout du compte, a contrario de sa 
démonstration pédagogique, chacun l’ayant connue, personne 
ne l’ait vue et retenue. Peu représentée, sinon deux fois par 
Jean Fouquet dans des versions distinctes, dite par Villon. Peu 
peinte et peu citée dans la période. Il fallut que cette folie 
de pierrasses fût désaffectée, qu’elle finisse par s’abattre toute 
seule, se désagrège, qu’elle disparaisse tout à fait de sa piètre 
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motte pour que les romantiques s’en entichent bien après, lui 
reconnaissent un charme, que renaisse la légende, les annales, 
la fantasmagorie de Montfaucon.

S’appuyant sur les « Comptes et ordinaires de la prévôté 
de Paris » d’Henri Sauval, un jeune historien de la monarchie 
de Juillet, Arthur Nouail de Lavillegille, en fournit la plus 
juste description dans une brochure inaperçue, saluée des 
érudits, résumée à parution, en 1836, par un chroniqueur 
d’alors, monsieur Saint, dans le Journal de l’Institut historique, 
cinq ans après que Victor Hugo eut composé le « Mariage de 
Quasimodo », l’épilogue de son roman parisien. Pour d’autres 
visées – compilation de génie civil –, l’opuscule servit encore 
Viollet-le-Duc, duquel il puisa l’essentiel de la trame afin de 
mettre au point, à la lettre F, entre « Four » et « Frise » de son 
Dictionnaire de l’architecture, l’entrée « Fourches patibulaires ». 
Le livret primitif d’Arthur de Lavillegille sera honnêtement 
pillé par un certain Firmin Maillard en 1863, huit ans avant la 
Commune, lequel en tira une plaquette consacrée à la Machine, 
espèce de Who’s Who des vieux pendus de Montfaucon.

Fourche, de furca – poteau, amarrage, étançon, etc. Pati-
bulum désigne la transversale de la croix où supplicier. Par 
suite, par amalgame, glissement, la mine des suspendus, bel 
et bien trépassés, s’arrogea à elle seule le nom du tronçon 
mis en support dans l’équation des pendaisons puis, de là, le 
sinistre minois des pendus affichés, après nouvelle dérive de 
langue, servit à désigner le louche chez de certains mauvais 
visages, vivants, rencontrés, frôlés à portée d’épaule, prêts à 
un mauvais coup. Les deux mots accolés, fourche, patibulaire, 
ne sont rien de plus que le raccordement de trois traverses, 
deux verticales, une horizontale, une construction primaire et 
simplissime.

Parce que faites de trois éléments de construction, « fourches 
patibulaires » est volontiers au pluriel. Une fourche patibulaire 
au singulier se résout à l’administration de trois tronçons mis 
ensemble, deux fichés au sol, le troisième en joug remplissant 

deux fonctions : consolider l’attelage des deux furca, offrir une 
base horizontale surélevée où manigancer une pendaison. Pris 
au pied de la lettre, une fourche patibulaire plantée au terrain 
revient à la combinaison élémentaire de trois pièces mises au 
carré – trois dominos réussis à l’équerre –, portique rudimen-
taire muni d’un croc de suspension, module à trois bâtis. Le 
pluriel tient encore à ce que l’unité principale est cumulable, 
emboîtable à répétition, en tous sens. Ce peut être étalage, 
plusieurs fourches plantées en longueur, raccordées entre elles, 
mises à la suite dans le paysage comme une corde à linge de 
pendus –  et l’on pense aux gibets des carrefours gravés par 
Callot, espèces d’auberges arboricoles alourdies de branchés, 
dix accolés comme des cerises, jouant des coudes, les orteils 
en rangs serrés pointant le sol –, ou encore, si le terrain ne s’y 
prête pas, les fourches donneront un début de bouquet, des 
grappes empilées, superposées, emboîtées en hauteur. Ce peut 
être les deux, divers nids et raccords au sol avec des coudes 
articulés, en élévation, en trois dimensions, un jeu de plom-
berie, une boîte de Lego à extension illimitée, les assemblages 
d’antennes télé à touche-touche sur un toit, l’Ikea du haut 
Moyen Âge. Le site de Montfaucon, petite butte radine, impo-
sait une construction étagée, encore fut-il choisi pour l’avan-
tage unique que le mamelon des faubourgs proposait à la vue : 
imprenable, pour ceux du bas, contemplant la Justice de tous 
points comme un lugubre télégraphe, pas tant pour les pendus 
qui, eux, ne regardaient guère mieux que la position de leurs 
souliers bizarrement orientés à la verticale, talons plus haut 
que leurs orteils, encore ne voyaient-ils plus.

Un petit gentilhomme, un châtelain parvenu, dans son 
droit de justice autonome, pouvait se doter d’une simple 
fourche patibulaire, soit un seul de ces modules subalternes, 
un trois-poutres, un petit gibet de propriété comme on a son 
pigeonnier, son bassin japonais, un jacuzzi, un pilori, une unité 
de construction, deux furca et un patibulum arrimés ensemble. 
Dans l’ordre des justices particulières venaient après : un 
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baron pour quatre piliers en privilège, un comte avec droit de 
six, un duc autorisé à en élever huit dans sa roture. Et jusqu’au 
roi souverain pouvant prétendre à autant de fourches qu’il le 
voulait, encubées comme il l’entendait, soit qu’elles fussent 
simplement aboutées au terrain, étirées à la ligne, ou mises 
en caissons, empilées, à greffons de toute part. Une affaire 
intriquée balançant à la fois entre les règles de prébende, l’ac-
quis de passe-droits féodaux (distinction de haute, moyenne et 
basse justices) et, aussi, la contrainte d’une logistique suppli-
ciaire avec ses casse-tête de stockage, d’entrepôt de pendus 
à ciel ouvert, en showroom, magasinages impossibles à tenir 
intra muros, relégués hors enceinte, excentrés dans les hangars 
de Montfaucon, directement accessibles après la barrière de 
Philippe Auguste et les extensions de Charles V comme, de 
nos jours : Rungis, Cuir Center, Monsieur Bricolage, des 
docks.

Il faudrait pouvoir s’imaginer la Machine perdue au milieu 
de nulle part, hors la ceinture d’alors, hors voirie, telle qu’elle 
était à côté de Paris, rivalisant avec les futaies, les baliveaux, 
les châtaigniers, la vigne partout, les carrés maraîchers, la 
cueillette, fichue comme un pylône isolé dans des lots de mottes 
retournées, des jardins, la prairie, ceinte de verdure, sans tant 
d’ornières ni de glaise, de noirceurs gothiques dominant les 
représentations en taille-douce ou en bois de bout qu’en firent 
les graveurs postromantiques à coups de glyphes crasseux et de 
noirs essentiels, couleur sanie. Des vergers à Colonel-Fabien. 
Quelque part dans la glèbe, en plein champ, labourable, 
labouré, hors Paris mais sur le territoire du cens commun 
possédé par le chapitre de Notre-Dame ; un appendice urbain, 
insulaire, planté sur un tertre, relégué en campagne comme 
le sont de nos jours les déchetteries tenues à l’écart de la ville, 
toutefois au plus facile des chemins, accessibles. Cette situa-
tion champêtre, c’est celle que Jean Fouquet eut sous les yeux, 
à moins d’une heure de la Cité, à pied, lorsqu’il se formait 
à l’enluminure, confiné dans l’atelier parisien d’Haincelin de 

Haquenan, celle qui avait frappé son imagination après des 
heures assidues, silencieuses, égrenées dans la boutique de son 
patron hollandais émigré à Paris, une image dont il se souvint 
quand, vers 1460, après son voyage d’Italie, il entreprit le cycle 
des Heures d’Étienne Chevalier, Giotto en ligne de mire, le 
gibet au carré planté sur un monticule servant d’arrière-décor 
au Martyre de sainte Catherine d’Alexandrie, dans les semis, 
au-delà des derniers jardins de la cité, en avant-poste des 
plaines de France. Jeune Fouquet adolescent, venu de Tours, 
découvrant tour à tour le palais du Louvre et les membrures 
empierrées du cul de Notre-Dame, côté amont, apprenti 
enfermé tout le jour dans une échoppe d’enlumineur, lâchant 
ses couleurs, quittant le manuscrit, la même page sur laquelle 
il se penchait depuis un mois – et dans la page rectangle déjà 
stratifiée de calligraphies par un copiste avant lui se trouvait 
ce carré à combler de pigments, à floquer, réservé par le scribe 
dans le bord supérieur gauche, délimité par des traits à la 
pointe sèche, un mois de badigeons pour ce carré –, autorisé 
à la promenade par Maître Haincelin, s’allant dégourdir les 
jambes, abandonnant la pièce de parchemin mol avec, dedans 
déjà, quelques touches de cyan et de vermillon, de l’ocre. Des 
arpents minuscules de travail azurés laissés en plan quand Jean 
Fouquet allait se mêler à la rue, aux sons voisés, voir les fileuses 
à chevilles nues, l’agrégat des métiers, les corroiers au travail, 
les bouchers de Maubert, les lavandières voisines, les coute-
liers d’à côté, le geste des pingeresses dénouant le chanvre, la 
barbe noire des maîtres de bois au pas de leur échoppe qui 
ressemblait énormément à la forme des marteaux. Passé les 
artisans, l’affairisme grouillant, une fois franchie l’enceinte de 
Charles V par la porte Saint-Martin – à moins qu’il ne soit 
arrivé plus au nord, par la porte du Temple, après crochet –, 
Fouquet s’engageait un peu sur la route de Pantin, c’est-à-dire 
la route de Meaux, la route d’Allemagne, croisant la gouape, 
la fripouille, ses foucades, rencontrant de véritables putains 
nippées de ceinturons, mêlées aux honnêtes jongleresses et 
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ménestrels, aux pitres et trouvères, aux souteneurs accoutrés 
comme des baladins. Pour paraître plus livides, des mendiants 
cabotins déguisés en malades se barbouillaient la face au 
suint mêlé de craie, se blêmissaient les joues, s’inventaient des 
pustules, des plaques hideuses à la détrempe, s’implantaient 
des orgelets postiches, piteux cramoisi à crasse factice et un 
peu vraie, on s’y trompait. Colonie très faussaires en couleurs 
quand le jeune Jean Fouquet, les yeux brûlés, piquants, égrisés 
par l’excès des poudres, s’aventurait hors de l’enceinte, hors de 
ses cases à colorier, la pupille abrutie de farines multicolores 
lâchées à touches infimes par son pincelet à deux cils dans l’aire 
d’un parchemin rabougri, la pulpe de ses dix doigts craquelée 
des restes de dilué d’œuf, encroûtée de minium, miniaturiste 
allant se dessiller l’iris dans les quartiers de Paris. En préa-
lable, l’enlumineur entrait dans Notre-Dame s’éponger l’œil 
sous les vitraux, s’ébrouer les prunelles au spectre des fenêtres ; 
sas à couleurs, il restait un temps sous les rosaces à se rincer 
la cornée, passant du chromatisme lilliputien de ses pages 
de parchemin aux béances de lumière trouant la cathédrale. 
Fouquet de Tours, apprenti gratifié d’une libéralité hebdoma-
daire obtenue auprès de son flamand de patron, hors silence 
boutiquaire, se gorgeant d’autres vues, de bruits, s’aventurait 
parfois sur le chemin de Pantin, le quittant à l’approche d’un 
talus de faible pente vers quoi une sente conduisait aux grandes 
orgues de Montfaucon, le cabinet aux pendus, le conservatoire 
des carcasses.

À tout ramener de nos jours dans la topographie, la 
Machine s’érigeait quelque part entre la gare de l’Est et les 
Buttes-Chaumont. Dès qu’un navire de la société des Canaux
rama (parangon, parent pauvre des Bateaux-Mouches, trois 
fois plus petits que ceux gréés de verre, garés au pont de l’Alma, 
naviguant sur la Seine comme des vaisseaux de la Compagnie 
des Indes) a passé le pont de la rue Louis-Blanc, mouillant à 
hauteur du 170, quai de Jemmapes, le guide de bord débite l’an-

tienne (une commentatrice le plus souvent, quoique, masculin, 
féminin, les voix données au micro, comme asexuées, sont 
brouillées par la frigidité de l’acoustique) plus gravement que 
lorsqu’il s’agit de lâcher une anecdote sur le tournage d’Hôtel 
du Nord, et nous apprend que la Machine se dressait : « sur 
votre gauche ». C’est-à-dire dans un quadrilatère contenu entre 
l’actuel tracé du canal Saint-Martin, la rue Louis-Blanc, la 
rue de la Grange-aux-Belles et celle des Écluses-Saint-Martin, 
ancienne rue des Morts. On croit savoir où dans le terrain. 
Un promoteur indépendant, monsieur Bastien Lepatissier, fit 
attaquer le sol d’un pâté du Xe  arrondissement au commen-
cement de l’automne 1954 pour l’édification de son affaire, 
un garage à niveaux, pour automobiles, à deux sous-sols. Le 
reste des fourches patibulaires de Montfaucon –  fondations, 
pierres minées, fémurs tumulaires et témoins de charnier – fut 
reconnu et écrasé aussitôt par les chenilles d’un Caterpillar 
de petit modèle, entrevu par ses phares grillagés. L’affaire du 
promoteur se trouvait au faîte de la rue de la Grange-aux-
Belles, avant qu’elle ne décline, bascule au nord-est à hauteur 
des numéros 53, 55. Il fallut moins de vingt ans pour que le 
parking de Bastien Lepatissier périclite tandis que les fourches 
perdurèrent cinq cents ans sous le règne d’à peu près vingt-
cinq rois de France.

Puisant dans des actes notariés de l’année 1233, Henri 
Sauval avance qu’un premier prototype, une ébauche rustique, 
aurait coiffé le lieu patibulaire dès 1188. Des écoperches en 
bois mal étayées, rendues bancales, pliantes avec l’usure, mal 
conçues, peu pratiques, vite saturées, à matériaux radoubés. 
Des poutraisons vermoulues sur lesquelles, suspension après 
suspension, il devenait difficile de compter – et qu’un pendu 
vienne à tomber demi-vivant, voici pied de nez du sort et 
embarras de jurisprudence. Il y aurait eu là des étançons 
primitifs, un disparate de potences archaïques sans connexion, 
sans étagement, devenu vétuste, à deux, quatre ou six piliers, 
pas plus. Sous le règne de Saint Louis, sous celui de son fils 
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