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Pour Susan M. Terner, sans qui, assurément, 
ce roman n’aurait pas vu le jour.
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Tout dans la nature est art inconnu ; 
Tout hasard, sens indiscernable ; 
Toute discordance, harmonie incomprise, 
Tout mal particulier, bien universel.

Alexander Pope, Essai sur l’Homme
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C’est avec la chaleur qu’ils attaquent, disait-elle, alors on 
n’en réchappe pas. Si le mal, c’était aussi cela : une chaleur 
qui monte des plus malfaisants d’entre nous, dont la menace 
tournoie comme un faucon au-dessus de nos têtes, toujours 
là, mais qu’on ne voit pas fondre sur soi ? Peut-être que, de 
ces spéculations, seul le point d’interrogation se justifie en 
ce qu’il ouvre la possibilité d’un étrange et ténébreux espoir.

La chaleur, elle, en tout cas, est bien réelle, et celle qui, à 
présent, fait miroiter l’air autour de moi provient de la lumière 
croissante, des eaux vertes et turgides du fleuve, de la jungle 
épaisse, de…

– Encore en train de lire ! s’exclame M. Mayawati en s’avançant 
sur le pont.

Cet homme corpulent se déplace très lentement, son odeur 
tient d’un mélange de transpiration et de curry.

– J’ai remarqué que vous étiez toujours plongé dans la lecture.
– Oui, dis-je en refermant mon livre.
M. Mayawati a un teint de confit trop cuit. Il porte une 

chemise en lin blanche déjà maculée de transpiration sous les 
aisselles et un large pantalon de flanelle.

– J’espère que je ne vous dérange pas, s’excuse-t-il en s’arrêtant 
devant le transat à côté du mien.

– Pas du tout.
M. Mayawati empoigne le devant de sa chemise et l’agite 

contre sa poitrine.
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– Si chaud, si tôt, par ici, soupire-t-il.
Je lui explique que cette chaleur ne vient pas d’en haut, 

du soleil, mais d’en bas, de la terre, qu’elle s’élève par vagues 
depuis le noyau en fusion de notre planète.

Cette remarque semble le laisser perplexe, si bien qu’il 
s’empresse de changer de conversation.

– Qu’est-ce qui vous attire aussi loin en amont du fleuve ? 
demande-t-il d’un air indifférent.

– Ce qu’il me reste à voir.
M. Mayawati se met à rire, et dans son rire, je perçois le 

charme avunculaire qui est sûrement l’outil le plus efficace de 
ce démarcheur de lui-même. Comment refuser d’aller là où 
il veut, d’accepter ce qu’il propose, d’acheter ce qu’il vend ?

– Et vous ?
– Les circonstances ont fait de moi un déraciné, répond-il 

en hochant tristement la tête.
Avec un gémissement d’obèse, il s’affale dans le transat et 

joint les mains sur le gros renflement de son ventre.
– Mais je suis né à Amritsar.
– Le lieu du massacre.
M. Mayawati ne dissimule pas sa surprise que j’aie entendu 

parler de sa lointaine ville natale, de son histoire, de la tuerie 
qui y eut lieu.

– Ah, mais cette plaie a été vengée, n’est-ce pas ? réplique-t-il, 
tout sourire. O’Dwyer 1, c’était bien son nom ? Le Britannique 
qui trouvait tout à fait légitime de massacrer des Indiens ?

Son sourire s’élargit.
– Tué par balle à Londres quelques années plus tard, si je 

ne m’abuse ?
– C’est exact, oui.
– Vengeance tardive n’en est que plus douce, murmure 

M. Mayawati d’un air satisfait.

1.	Sir Michael O’Dwyer fut gouverneur du Pendjab de 1913 à 1919. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Il rit.
– Ça fait plaisir, tout de même, qu’un être mauvais ne reste 

pas impuni pour son crime.
J’acquiesce d’un mouvement de tête, et renchéris :
– Très plaisir.
Le sourire que je lui adresse me donne la sensation de 

présenter un faux document.
– Les circonstances ont fait de vous un déraciné, disiez- 

vous ?
M. Mayawati exhale un profond soupir et porte un regard 

scrutateur sur l’épaisseur de la jungle.
– Oui, répond-il d’un air contrit. Dans mon pays, je suis 

un paria.
Il ajoute que cet humble statut a fait de lui un vagabond, 

si bien qu’il parcourt le monde en quête d’un havre de  
paix.

– Je souhaite seulement vivre paisiblement, souligne-t-il. 
Est-ce trop demander ?

Comme je ne réagis pas, il jette un coup d’œil au livre que 
je tiens dans ma main.

– À mon grand regret, je lis très peu.
Il croit que je ne l’ai pas entendu, que sa voix s’est perdue 

dans le bruit de ferraille du vieux moteur du bateau, aussi se 
met-il à parler plus fort pour retenir mon attention.

– Je vois que vous comprenez l’espagnol.
– Oui.
– Votre livre, puis-je savoir de quoi il parle ?
– D’un homme qui a disparu à Juarez.
– Un haut fonctionnaire ? demande M. Mayawati.
– Non, un homme qui avait tué plusieurs enfants. On a 

retrouvé chez lui certains de leurs vêtements couverts de sang.
– Mais l’homme, lui, a disparu ?
– Sans laisser de trace.
M. Mayawati agite la main pour mieux repousser cette idée.
– Personne ne disparaît sans laisser de trace, affirme-t-il.
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Son transat laisse échapper comme un petit cri d’enfant au 
moment où il change de position.

– Je n’accorde aucun crédit à ces histoires, ajoute-t-il.
Je regarde par-delà le bastingage en bois brut du bateau, le 

fleuve, les vapeurs de brume qui montent de ses profondeurs 
boueuses.

M. Mayawati s’éponge le cou avec un mouchoir rouge. Son 
visage accuse les rondeurs d’un homme qui, depuis longtemps, 
n’est plus capable de maîtriser son féroce appétit.

– Je préfère celles qui se terminent bien, reprend-il avec un 
rire robuste.

Il ôte son chapeau et commence à s’éventer.
– Peut-être suis-je fait pour les récits destinés aux enfants.
Il rit de plus belle.
– Les contes de fées, ce genre-là.
– Il y a des histoires, c’est certain, qu’on aborde avec réticence, 

lui dis-je. Avec crainte.
Au-dessus du fleuve, les derniers lambeaux de brume se 

dissolvent dans la chaleur montante.
– Comme si l’on devait tendre la main pour toucher la 

substance d’un fantôme.
Le chapeau de M. Mayawati s’immobilise en l’air.
– La substance d’un fantôme, répète-t-il. Connaissez-vous 

une telle histoire ?
– Oui.
– De quelle histoire s’agit-il ?
– D’un mystère. D’un sombre mystère.
M. Mayawati expire profondément et jette un coup d’œil 

vers la jungle omniprésente.
– Le trajet est si long jusqu’à la station centrale, lance-t-il 

avec un sourire rayonnant, que cela vaut bien une histoire,  
non ?

– Je suppose.
Il sourit comme dans l’expectative d’une heureuse surprise, 

puis, sans inquiétude ni hésitation, me demande :
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– Vous voulez bien me la raconter ?
– Mais oui, bien sûr.
Alors, comme l’araignée lance le premier fil délicat de sa 

toile, je m’embarque dans mon récit.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1 9

 

1

Je tenais cette histoire d’Arlo McBride, un homme qui, dans 
ses yeux bleu pâle, avait comme une étrange fêlure.

– Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à votre petit 
garçon, murmura-t-il.

Il parlait de mon fils Teddy, disparu sept ans plus tôt, qui, 
en l’occurrence, aurait eu quinze ans le lendemain.

– Et moi donc, répondis-je d’un ton sec.
Après sa disparition, il y avait eu les habituelles battues orga-

nisées par des volontaires, des gens qui avançaient résolument 
à travers bois, écartant les roseaux et les buissons, regardant 
dans les collecteurs d’eaux pluviales. C’étaient des inconnus, 
pour la plupart, des anonymes, ces enquêteurs du dimanche, 
si bien qu’en les voyant, j’avais entraperçu l’éclat lumineux 
de l’agapè, cet amour du prochain sans lequel, disaient les 
Grecs anciens, on ne trouvait pas son équilibre de vie. Cette 
étincelle s’était éteinte à la triste fin de leurs efforts, et depuis 
lors, j’étais resté reclus dans mon petit terrier intérieur, les 
jours de ma vie se succédant presque sans heurt, comme des 
battements de cœur qui ne cesseraient de faiblir.

– Il s’appelait Teddy, c’est ça ? reprit Arlo.
– Oui, soufflai-je. Teddy.
Son corps se trouvait à des kilomètres de là au moment où 

on abandonna les recherches, où on renonça à poursuivre les 
efforts. Il était lesté de pierres et avait sombré dans les fonds 
boueux d’une rivière où il devint la proie de l’indifférence 
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ordinaire de la nature, du pourrissement dû aux bactéries, de 
la gloutonnerie des poissons. Quand il finit par être découvert 
par un vieux pêcheur à la ligne, il ne présentait plus ni aucun 
trait réellement identifiable ni aucun moyen de déterminer 
combien de temps mon petit garçon était resté prisonnier 
de l’homme qui l’avait enlevé, ou ce que cet homme lui 
avait fait subir pendant ces moments qu’ils avaient passés  
ensemble.

– Je suis sûr que c’était un gamin formidable, déclara Arlo.
C’était tout Teddy : un enfant gentil, adorable, nullement 

une consolation de la perte de l’épouse morte en couches, mais 
une bénédiction à lui seul. Pendant la période qui avait suivi sa 
mort, vivre à Winthrop m’avait fait l’effet d’être enfermé dans 
un cercueil. Il y avait partout des lieux qui me le rappelaient : 
son glacier préféré, le parc de la ville où il allait jouer, le petit 
tronçon de Jefferson Street que nous empruntions souvent,  
le soir, en général en revenant du terrain de sport où nous  
nous lancions des Frisbee. Mildred, l’institutrice à la retraite 
qui habitait à côté de chez nous et gardait souvent Teddy  
les soirs où je restais tard au journal, m’avait suggéré de démé-
nager de Winthrop, voire de retourner à New York, mais je ne 
voulais pas démordre de ma résolution de rester dans la ville 
où j’avais fini par me sentir chez moi, fût-ce brièvement, avec 
ma femme et mon fils.

« Ce n’est pas moi qui ai enlevé et assassiné un garçon de 
huit ans, avais-je rétorqué. C’est cet homme qu’on devrait 
pourchasser jusqu’aux confins de la Terre. »

Il n’avait pas échappé à Mildred que je serrais les poings en 
lui disant cela.

« Mais ce ne sera pas le cas, George, avait-elle répondu. C’est 
sur toi que les chiens sont lâchés. »

Ils étaient enragés, ce soir-là, et leurs grondements faisaient 
vibrer l’air autour de moi, assis à ma place habituelle au fond 
de la salle du O’Shea’s Bar, me remémorant Teddy, la lente 
brûlure de sa vie envolée consumant toujours la mienne.
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– C’est terrible, murmura Arlo, dont les petits cercles bleus, 
coins de ciel craquelé, s’étaient embués.

Je bus une gorgée de scotch et lançai un regard vers le 
devant de la salle où les habituels traînards des fins de soirée 
occupaient immuablement les mêmes places, en majorité 
des hommes dont n’importe lequel aurait pu tuer mon petit  
garçon.

– Ouais, dis-je en haussant les épaules comme on le fait face 
à une triste et insupportable vérité. C’est terrible.

– D’autant qu’on ne s’en remet jamais complètement, ajouta 
Arlo.

Soudain, je le reconnus. Il avait participé aux battues orga-
nisées pour retrouver mon fils.

– Vous travailliez pour la police de l’État.
Il acquiesça.
– Aux Personnes disparues, précisa-t-il. Je suis à la retraite.
Il me tendit la main.
– Arlo McBride.
Je lui donnais dans les soixante-dix ans, mais il émanait de 

sa personne une énergie juvénile, l’impression d’avoir devant 
soi un morceau de charbon toujours incandescent.

– Que fait donc un policier une fois à la retraite ? demandai-je 
pour la forme.

– Je lis, principalement, répondit Arlo. D’ailleurs, j’ai dévoré 
votre livre.

Il parut légèrement embarrassé.
– Le titre m’échappe…, bafouilla-t-il.
– Dans les limbes.
C’était mon seul et unique livre, écrit avant que Celeste et 

Teddy ne me détournent de la vie de vagabond d’un auteur 
de récits de voyages.

– J’aime beaucoup le passage sur la petite ville italienne, 
poursuivit Arlo. Celle où un roi barbare est mort.

Il parlait d’Alaric, le chef wisigoth dont les troupes avaient 
mis Rome à sac.
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– Vous pensez que c’est vrai ? s’enquit Arlo. La façon dont 
on l’aurait enterré ?

À la mort d’Alaric à Cosenza, la rivière Busento aurait été 
détournée, Alaric enterré sous son lit asséché, puis la rivière 
aurait recouvré son cours, labeur colossal réalisé par des esclaves 
qui, ensuite, auraient été massacrés afin que nul ne puisse 
jamais révéler où Alaric reposait.

– Je ne sais pas, répondis-je. En tout cas, ça justifie que cette 
ville figure en bonne place dans les guides touristiques.

Arlo jeta distraitement un coup d’œil à la pendule murale, 
en homme qui n’avait plus de rendez-vous à honorer.

– Voilà, je tenais seulement à vous dire combien j’étais désolé 
de ce qui est arrivé à votre fils.

Je me remémorai cet homme, tel qu’il m’était apparu sept 
ans plus tôt, la silhouette robuste, les cheveux blancs coupés 
en brosse dans le style militaire, rasé de près, le teint vermeil 
des gens qui vivent au grand air, ce que j’avais trouvé en 
totale contradiction avec sa profession sédentaire. À présent, 
je percevais autre chose chez lui : une curieuse intensité qui 
m’attirait, sans doute la raison qui m’incita à vouloir poursuivre 
cette conversation ce soir-là, à moins que ce ne soit le fait qu’il 
était lié à Teddy, mon garçon assassiné, dont j’avais peut-être 
envie de fêter un nouvel anniversaire de la vie qu’il n’avait 
pas vécue.

– Aux Personnes disparues ? repris-je. Ce travail vous plaisait ?
La voix d’Arlo prit soudain des inflexions que je ne pus 

tout à fait déchiffrer : à la fois solennelles et mélancoliques, la 
nostalgie des zones d’ombre.

– C’est un bien curieux mystère, une personne disparue, 
murmura-t-il. Jusqu’à ce qu’on la retrouve, évidemment.

Le souvenir de ce que j’avais identifié comme étant bien Teddy 
s’enflamma en moi. Je l’éteignis avec une gorgée de scotch.

– Vous ne devez pas manquer d’histoires intéressantes à 
raconter, avançai-je.

Arlo le confirma d’un mouvement de tête affirmatif.
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