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Tout dans la nature est art inconnu ;
Tout hasard, sens indiscernable;

Toute discordance, harmonie incomprise,
Tout mal particulier, bien universel.

Alexander Povrg, Essai sur ’Homme
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Clest avec la chaleur qu’ils attaquent, disait-elle, alors on
n’en réchappe pas. Si le mal, c’était aussi cela: une chaleur
qui monte des plus malfaisants d’entre nous, dont la menace
tournoie comme un faucon au-dessus de nos tétes, toujours
13, mais qu'on ne voit pas fondre sur soi? Peut-étre que, de
ces spéculations, seul le point d’interrogation se justifie en
ce qu'il ouvre la possibilité d’un étrange et ténébreux espoir.

La chaleur, elle, en tout cas, est bien réelle, et celle qui, a
présent, fait miroiter 'air autour de moi provient de la lumiére
croissante, des eaux vertes et turgides du fleuve, de la jungle
épaisse, de...

— Encore en train de lire! s'exclame M. Mayawati en s’avangant
sur le pont.

Cet homme corpulent se déplace trés lentement, son odeur
tient d’'un mélange de transpiration et de curry.

— J'ai remarqué que vous étiez toujours plongé dans la lecture.

— Oui, dis-je en refermant mon livre.

M. Mayawati a un teint de confit trop cuit. Il porte une
chemise en lin blanche déja maculée de transpiration sous les
aisselles et un large pantalon de flanelle.

— J’espére que je ne vous dérange pas, s'excuse-t-il en sarrétant
devant le transat a c6té du mien.

— Pas du tout.

M. Mayawati empoigne le devant de sa chemise et I'agite
contre sa poitrine.
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— Si chaud, si tot, par ici, soupire-t-il.

Je lui explique que cette chaleur ne vient pas d’en haut,
du soleil, mais d’en bas, de la terre, qu'elle s'éléve par vagues
depuis le noyau en fusion de notre planéte.

Cette remarque semble le laisser perplexe, si bien qu’il
sempresse de changer de conversation.

— Qu’est-ce qui vous attire aussi loin en amont du fleuve?
demande-t-il d’un air indifférent.

— Ce qu’il me reste a voir.

M. Mayawati se met a rire, et dans son rire, je percois le
charme avunculaire qui est stirement l'outil le plus efficace de
ce démarcheur de lui-méme. Comment refuser d’aller 1a ol
il veut, d’accepter ce quil propose, d’acheter ce qu’il vend?

— Et vous?

— Les circonstances ont fait de moi un déraciné, répond-il
en hochant tristement la téte.

Avec un gémissement d’obese, il s'affale dans le transat et
joint les mains sur le gros renflement de son ventre.

— Mais je suis né a Amritsar.

— Le lieu du massacre.

M. Mayawati ne dissimule pas sa surprise que jaie entendu
parler de sa lointaine ville natale, de son histoire, de la tuerie
qui y eut lieu.

— Ah, mais cette plaie a été vengée, n'est-ce pas? réplique-t-il,
tout sourire. O’Dwyer!, c’était bien son nom? Le Britannique
qui trouvait tout a fait légitime de massacrer des Indiens?

Son sourire s'élargit.

— Tué par balle 2 Londres quelques années plus tard, si je
ne m’'abuse?

— Clest exact, oui.

— Vengeance tardive n’en est que plus douce, murmure
M. Mayawati d’un air satisfait.

1. Sir Michael O’Dwyer fut gouverneur du Pendjab de 1913 4 1919.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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Il ric.

— Ca fait plaisir, tout de méme, qu’un étre mauvais ne reste
pas impuni pour son crime.

J’acquiesce d’'un mouvement de téte, et renchéris:

— Tres plaisir.

Le sourire que je lui adresse me donne la sensation de
présenter un faux document.

— Les circonstances ont fait de vous un déraciné, disiez-
vous ?

M. Mayawati exhale un profond soupir et porte un regard
scrutateur sur I'épaisseur de la jungle.

— Oui, répond-il d’un air contrit. Dans mon pays, je suis
un paria.

Il ajoute que cet humble statut a fait de lui un vagabond,
si bien qu’il parcourt le monde en quéte d’un havre de
paix.

— Je souhaite seulement vivre paisiblement, souligne-t-il.
Est-ce trop demander?

Comme je ne réagis pas, il jette un coup d’ceil au livre que
je tiens dans ma main.

— A mon grand regret, je lis trés peu.

Il croit que je ne l'ai pas entendu, que sa voix s’est perdue
dans le bruit de ferraille du vieux moteur du bateau, aussi se
met-il & parler plus fort pour retenir mon attention.

— Je vois que vous comprenez 'espagnol.

— Oui.

— Votre livre, puis-je savoir de quoi il parle?

— D’un homme qui a disparu 2 Juarez.

— Un haut fonctionnaire? demande M. Mayawati.

— Non, un homme qui avait tué plusieurs enfants. On a
retrouvé chez lui certains de leurs vétements couverts de sang,

— Mais ’homme, lui, a disparu?

— Sans laisser de trace.

M. Mayawati agite la main pour mieux repousser cette idée.

— Personne ne disparait sans laisser de trace, affirme-t-il.
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Son transat laisse échapper comme un petit cri d’enfant au
moment ol il change de position.

— Je n’accorde aucun crédit a ces histoires, ajoute-t-il.

Je regarde par-dela le bastingage en bois brut du bateau, le
fleuve, les vapeurs de brume qui montent de ses profondeurs
boueuses.

M. Mayawati s’éponge le cou avec un mouchoir rouge. Son
visage accuse les rondeurs d’'un homme qui, depuis longtemps,
n'est plus capable de maitriser son féroce appétit.

— Je préfere celles qui se terminent bien, reprend-il avec un
rire robuste.

Il 6te son chapeau et commence a s'éventer.

— Peut-étre suis-je fait pour les récits destinés aux enfants.

Il rit de plus belle.

— Les contes de fées, ce genre-la.

—Il'y a des histoires, C'est certain, qu'on aborde avec réticence,
lui dis-je. Avec crainte.

Au-dessus du fleuve, les derniers lambeaux de brume se
dissolvent dans la chaleur montante.

— Comme si 'on devait tendre la main pour toucher la
substance d’un fantome.

Le chapeau de M. Mayawati simmobilise en Iair.

— La substance d’un fantéme, répéte-t-il. Connaissez-vous
une telle histoire?

— Oui.

— De quelle histoire s'agit-il?

— D’un mystére. D’un sombre mystere.

M. Mayawati expire profondément et jette un coup d’ceil
vers la jungle omniprésente.

— Le trajet est si long jusqu’a la station centrale, lance-t-il
avec un sourire rayonnant, que cela vaut bien une histoire,
non?

— Je suppose.

Il sourit comme dans I'expectative d’une heureuse surprise,
puis, sans inquiétude ni hésitation, me demande:

16



— Vous voulez bien me la raconter?

— Mais oui, bien sfir.

Alors, comme l'araignée lance le premier fil délicat de sa
toile, je m’embarque dans mon récit.
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Je tenais cette histoire d’Arlo McBride, un homme qui, dans
ses yeux bleu pile, avait comme une étrange félure.

— Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé a votre petit
garcon, murmura-t-il.

Il parlait de mon fils Teddy, disparu sept ans plus tot, qui,
en l'occurrence, aurait eu quinze ans le lendemain.

— Et moi donc, répondis-je d’'un ton sec.

Apres sa disparition, il y avait eu les habituelles battues orga-
nisées par des volontaires, des gens qui avancaient résolument
a travers bois, écartant les roseaux et les buissons, regardant
dans les collecteurs d’eaux pluviales. C’étaient des inconnus,
pour la plupart, des anonymes, ces enquéteurs du dimanche,
si bien qu'en les voyant, j’avais entrapercu 'éclat lumineux
de 'agapé, cet amour du prochain sans lequel, disaient les
Grecs anciens, on ne trouvait pas son équilibre de vie. Cette
étincelle s'était éteinte 2 la triste fin de leurs efforts, et depuis
lors, j’étais resté reclus dans mon petit terrier intérieur, les
jours de ma vie se succédant presque sans heurt, comme des
battements de coeur qui ne cesseraient de faiblir.

— Il $appelait Teddy, c’est ¢a? reprit Arlo.

— Oui, soufflai-je. Teddy.

Son corps se trouvait a des kilometres de 1a au moment ol
on abandonna les recherches, ol on renonga a poursuivre les
efforts. Il était lesté de pierres et avait sombré dans les fonds
boueux d’une riviere ol il devint la proie de I'indifférence
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ordinaire de la nature, du pourrissement di aux bactéries, de
la gloutonnerie des poissons. Quand il finit par étre découvert
par un vieux pécheur a la ligne, il ne présentait plus ni aucun
trait réellement identifiable ni aucun moyen de déterminer
combien de temps mon petit garcon était resté prisonnier
de P’homme qui 'avait enlevé, ou ce que cet homme lui
avait fait subir pendant ces moments qu'ils avaient passés
ensemble.

— Je suis stir que c’était un gamin formidable, déclara Arlo.

C’était tout Teddy: un enfant gentil, adorable, nullement
une consolation de la perte de 'épouse morte en couches, mais
une bénédiction a lui seul. Pendant la période qui avait suivi sa
mort, vivre 3 Winthrop m’avait fait l'effet d’étre enfermé dans
un cercueil. Il y avait partout des lieux qui me le rappelaient:
son glacier préféré, le parc de la ville ot il allait jouer, le petit
trongon de Jefferson Street que nous empruntions souvent,
le soir, en général en revenant du terrain de sport ot nous
nous lancions des Frisbee. Mildred, I'institutrice  la retraite
qui habitait & c6té de chez nous et gardait souvent Teddy
les soirs ol je restais tard au journal, m’avait suggéré de démé-
nager de Winthrop, voire de retourner & New York, mais je ne
voulais pas démordre de ma résolution de rester dans la ville
ol j’avais fini par me sentir chez moi, flit-ce bri¢vement, avec
ma femme et mon fils.

«Ce n'est pas moi qui ai enlevé et assassiné un garcon de
huit ans, avais-je rétorqué. C'est cet homme qu'on devrait
pourchasser jusqu’aux confins de la Terre. »

Il n'avait pas échappé a Mildred que je serrais les poings en
lui disant cela.

«Mais ce ne sera pas le cas, George, avait-elle répondu. Cest
sur toi que les chiens sont lachés. »

Ils étaient enragés, ce soir-13, et leurs grondements faisaient
vibrer 'air autour de moi, assis & ma place habituelle au fond
de la salle du O’Shea’s Bar, me remémorant Teddy, la lente
bralure de sa vie envolée consumant toujours la mienne.
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— Cest terrible, murmura Arlo, dont les petits cercles bleus,
coins de ciel craquelé, s’étaient embués.

Je bus une gorgée de scotch et lancai un regard vers le
devant de la salle ou les habituels trainards des fins de soirée
occupaient immuablement les mémes places, en majorité
des hommes dont n’importe lequel aurait pu tuer mon petit
garcon.

— Ouais, dis-je en haussant les épaules comme on le fait face
a une triste et insupportable vérité. Cest terrible.

— D’autant qu'on ne s'en remet jamais complétement, ajouta
Arlo.

Soudain, je le reconnus. Il avait participé aux battues orga-
nisées pour retrouver mon fils.

— Vous travailliez pour la police de I'Etat.

Il acquiesca.

— Aux Personnes disparues, précisa-t-il. Je suis  la retraite.

Il me tendit la main.

— Arlo McBride.

Je lui donnais dans les soixante-dix ans, mais il émanait de
sa personne une énergie juvénile, 'impression d’avoir devant
soi un morceau de charbon toujours incandescent.

— Que fait donc un policier une fois 4 la retraite ? demandai-je
pour la forme.

—Je lis, principalement, répondit Arlo. D’ailleurs, jai dévoré
votre livre.

Il parut légerement embarrassé.

— Le titre m'échappe..., bafouilla-t-il.

— Dans les limbes.

C’était mon seul et unique livre, écrit avant que Celeste et
Teddy ne me détournent de la vie de vagabond d’un auteur
de récits de voyages.

— J’aime beaucoup le passage sur la petite ville italienne,
poursuivit Arlo. Celle ot un roi barbare est mort.

Il parlait d’Alaric, le chef wisigoth dont les troupes avaient
mis Rome a sac.
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— Vous pensez que c’est vrai? senquit Arlo. La fagon dont
on l'aurait enterré?

A la mort d’Alaric 4 Cosenza, la riviere Busento aurait été
dérournée, Alaric enterré sous son lit asséché, puis la riviere
aurait recouvré son cours, labeur colossal réalisé par des esclaves
qui, ensuite, auraient été massacrés afin que nul ne puisse
jamais révéler ot Alaric reposait.

—Je ne sais pas, répondis-je. En tout cas, ¢a justifie que cette
ville figure en bonne place dans les guides touristiques.

Arlo jeta distraitement un coup d’ceil 4 la pendule murale,
en homme qui n’avait plus de rendez-vous a honorer.

— Voila, je tenais seulement a vous dire combien j’étais désolé
de ce qui est arrivé a votre fils.

Je me remémorai cet homme, tel qu’il m’était apparu sept
ans plus tdt, la silhouette robuste, les cheveux blancs coupés
en brosse dans le style militaire, rasé de pres, le teint vermeil
des gens qui vivent au grand air, ce que j’avais trouvé en
totale contradiction avec sa profession sédentaire. A présent,
je percevais autre chose chez lui: une curieuse intensité qui
mattirait, sans doute la raison qui m’incita a vouloir poursuivre
cette conversation ce soir-1a, 3 moins que ce ne soit le fait qu’il
était lié a Teddy, mon garcon assassiné, dont j’avais peut-étre
envie de féter un nouvel anniversaire de la vie qu'il n’avait
pas vécue.

— Aux Personnes disparues? repris-je. Ce travail vous plaisait?

La voix d’Arlo prit soudain des inflexions que je ne pus
tout a fait déchiffrer: 4 la fois solennelles et mélancoliques, la
nostalgie des zones d’ombre.

— Clest un bien curieux mystere, une personne disparue,
murmura-t-il. Jusqu’a ce qu'on la retrouve, évidemment.

Le souvenir de ce que j’avais identifié comme étant bien Teddy
senflamma en moi. Je I'éteignis avec une gorgée de scotch.

— Vous ne devez pas manquer d’histoires intéressantes a
raconter, avangai-je.

Arlo le confirma d’'un mouvement de téte affirmatif.
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La preuve par le sang
Gallimard, « Série noire», 2006

Les Ombres du passé
Gallimard, « Série noire», 2007
et « Folio Policier», n° 568

Les Feuilles mortes
Gallimard, « Série noire», 2008
et « Folio policier» n° 593

Les Liens du sang
Série noire, 2009

Les Lecons du mal
Seuil Policiers, 2011
et « Points», n°?27?

Mémoire assassine
Point Deux, 2011

Au lieu-dit Noir-Etang...
Seuil Policiers, 2012
et « Points», n°® 2945
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