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1

Avant coup

Imaginez une naissance. N’importe quelle nais-
sance.

À la veille de devenir une femme (car en l’occur-
rence le bébé était une fille), Maria se retrouve
dans le bureau de MmeþLeadbetter. MmeþLead-
better la principale. Qui, rayonnante, l’invita à
s’asseoir. Dehors, il faisait nuit.

«þJe n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je
voulais simplement vous dire ceciþ: nous sommes
fières de vous, Maria. La première de nos filles,
en cinquante-quatre ans, à être admise à Oxford.
Quelles perspectives s’ouvrent à vous. Comme
vous devez être excitée.þ»

Maria sourit.
«þSans vouloir nous vanter, dit MmeþLeadbet-

ter, cette année le lycée de garçons n’a eu que
trois admis. Sur douze candidats, ce qui ne re-
présente que vingt-cinq pour cent. Alors que sur
deux candidates, vous représentez un taux de
réussite de cinquante pour cent. Vous devez être
très fière.þ»

MmeþLeadbetter avait un visage singulier, très
mat et ridé. Elle était corpulente. Ses seins évo-
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quaient irrésistiblement deux rochers au chocolat
(grand format) comme en vendait la boulangerie
du coin, même si à proprement parler seul
M.þLeadbetter était habilité à faire une telle com-
paraison. Mais Maria ne faisait pas attention à
elleþ: elle ruminait la devise du lycée, Per ardua
ad astra, qu’elle pouvait lire à l’envers sur le papier
à en-tête de MmeþLeadbetter.

«þDans moins d’un an, Maria, vous irez à Ox-
ford, poursuivit la vieille femme. C’est une ville de
rêve. Moi-même, bien sûr, j’y suis allée. Oui, je me
rappelle y avoir fait un jour mes courses de Noël.
Est-ce que vous vous rendez compte, Maria, que
vous êtes à la veille d’une période exaltante de
votre vieþ? Libérée de l’univers confiné du lycée,
vous vous jetez pêle-mêle dans l’étourdissant
tourbillon de la vie, en compagnie de toute une
folle jeunesse, au seuil de vos rêves.þ»

Maria, évidemment, n’en croyait pas un mot.
Elle était ingénue, mais pas idiote, et depuis quel-
ques années elle remarquait des choses, et s’était
éloignée, fort peu impressionnée, de son cercle
d’amies et de camarades. Marie la Misère, s’était-
on mis à l’appeler. Fort Marrie. Des surnoms
puérils, rien de plus. Tête de conne. Sac à morve.
Elles déployaient des trésors d’invention. Le mu-
tisme de Maria exaspéra MmeþLeadbetter, comme
d’habitude.

«þVous êtes une jeune fille discrète, Maria. Vous
avez un caractère silencieux et studieux qui fait
honneur à votre âge. Vous savez canaliser votre
exubérance juvénile entre les berges paisibles de
l’intellect, dans la contemplation passive des gran-
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des œuvres de l’art et de la littérature. Vous êtes
placide, imperturbable.þ»

Maria cherchait fébrilement un moyen de se
débarrasser de cette folle. Elle rêvait de sa cham-
bre, de sa lampe de chevet.

«þTout ce que je voulais vous dire, Maria, c’est
que moi-même et tout le corps enseignant, nous
tous à St Jude, nous sommes derrière vous, nous
vous soutenons, nous sommes ravies et fières de
ce que vous avez accompli. Nous voulons que
votre séjour à Oxford marque le début glorieux
d’une vie riche en succès et en accomplissements.
Vous devez d’ores et déjà vous y préparer, psy-
chologiquement et spirituellement. Chaque jour,
pensez à votre réussite, Maria, et à ce qu’elle re-
présentera pour vous. Envisagez-la avec joie et
impatience. Soyez excitée à cette idée.þ»

Difficile de demander ça à Maria, que bien peu
de choses excitaient, pas même les ténèbres
qu’elle traversa ce soir-là pour gagner l’arrêt de
bus. Il faisait nuit, il faisait froid, le lycée était
vide, hormis les femmes de ménage qu’on voyait
s’activer par les fenêtres éclairées. La circulation
bourdonnait, le vent glacial soufflait, Maria fris-
sonnait.

Sous le lampadaire qui marquait l’arrêt de bus,
elle vit que Ronny l’attendait. Elle sentit égale-
ment qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir ou à nei-
ger, avant même peut-être qu’elle n’ait fini de
gravir l’interminable côte. Elle était trop fatiguée
pour faire semblant d’être ravie qu’il l’aborde.

«þJe me suis dit que j’allais t’attendreþ», dit
Ronny. Et il ajouta, une fois installé avec elle à
l’étage du bus, qui longeait les magasins en train
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de fermer, les usines et les bureaux déjà obscursþ:
«þTu te rends compte, dans un an, on sera à Ox-
ford ensemble.

—þRonny, dit Maria, pourquoi tu as déposé un
dossier pour Oxfordþ? Tu m’as dit un jour que ja-
mais tu ne voudrais y aller.

—þJ’ai déposé un dossier parce que toi, tu y
seras.

—þMais imagine que tu aies été admis et pas
moiþ? À quoi ça aurait serviþ? Tu as pris un gros
risque, Ronny, en pariant sur l’avenir.

—þMais j’ai eu raison.
—þEt si jamais je mourais avantþ?þ»
Au lecteur d’imaginer un bref silence.
«þJe t’aime, Maria.
—þEt pourtant tu sais bien que je te trouve in-

sensé. Si tu crois pouvoir contrôler ta vie ainsi,
tu ferais mieux de te trouver une autre fille, une
fille qui saurait de quoi tu parles quand tu dis
ça.þ»

Ce conseil piqua Ronny à ce que nous autres
romanciers appelons le vif. Pourtant, comme
d’habitude, il n’en tint pas compte.

Lorsque le bus arriva à son terminus, ils accom-
plirent le petit rituel suivant. Ronny demanda à
Maria s’il pouvait la raccompagner jusque chez
elle, Maria refusa, Maria descendit du bus, Ronny
y demeura, et puis il refit tout le chemin jusqu’au
lycée et même au-delà, car il n’habitait pas dans
la même direction que Maria, oh non. Le trajet
avec Maria lui occasionnait un détour de quel-
que trente-neuf kilomètres, et le gaspillage, dans
les bons jours, de quelque soixante-quatorze mi-
nutes qui auraient été mieux employées à faire
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ses devoirs ou à se complaire, les yeux écarquillés,
dans quelque rêverie érotique. Il rentrerait terri-
blement tard, et serait accueilli par un repas
froid, des parents indignés, des frères et sœurs
méprisants et sarcastiques. Mais il n’était que trop
heureux d’endurer tout cela pour Maria. Bref,
voilà déjà une sacrée paire.

Une fois descendue du bus, Maria devait en-
core gravir l’interminable côte. Certaines mesu-
res s’imposaient. Elle posa son sac, son sac plein
de livres, et boutonna son manteau jusqu’au der-
nier bouton, car finalement la neige faisait une
timide tentative. Elle releva son col et enfila ses
gants. À présent, il fallait prendre une décision. Il
y avait près du terminus un café où Maria pou-
vait, si elle le désirait, s’installer et boire un café
ou un chocolat chaud, ou bien manger un sand-
wich, assise dans un coin de la salle. C’était sa
place favorite, et visiblement elle était libre. Mais
ce soir-là elle y renonça, parce qu’elle n’avait pas
vraiment assez d’argent, pas vraiment assez de
temps, et que par-dessus tout, il faut le dire, elle
n’en avait pas vraiment envie. Elle ramassa donc
son sac et se mit en marche, cette vieille, vieille
écolière, passa le café, passa le kiosque à jour-
naux, passa tous les magasins jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus de magasins, seulement des bois dénudés
de part et d’autre de la route, hormis une rare
maison, et que la route se fasse plus raide et que
la montée commence.

Il lui venait parfois à l’esprit, en grimpant la
côte par ce genre de nuit noire et franchement
froide, qu’un beau jour elle avait toutes les chan-
ces de se faire aborder, et peut-être agresser,
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voire violer, puis d’être laissée pour morte, car il
n’y avait guère de passants sur cette route. Elle
ne voyait pas trop ce qu’elle pouvait y faire. Elle
ne pouvait rentrer chez elle qu’en grimpant la
côte, et elle n’était pas disposée à passer la nuit
hors de chez elle, bien que cette destination ne
soit certes pas exempte de défauts, car passer la
nuit dehors, dans le noir, sans un toit pour
s’abriter, où est le plaisirþ? Peut-être ses parents
auraient-ils pu venir la chercher au terminus et la
raccompagner en voiture, mais la proposition
n’avait jamais été faite, et dans le cas contraire
rien n’indique que Maria l’aurait acceptée. Tout
cela vise simplement à souligner que, parmi les
sensations qu’éprouvait Maria le soir en grim-
pant la côte, figurait la peur qu’un jour pareille
chose ne lui arrive, et elle avait souvent peur à
cette période de sa vie — pas très peur, mais sou-
vent une très légère appréhension — de ce qui
pouvait un jour lui arriver. Et c’était souvent dans
le noir que ces peurs prenaient forme, même si en
général elle préférait le noir à la lumière, en tou-
tes circonstances.

Par ailleurs, à l’époque, Maria écrivait des poè-
mes. Ainsi, ce soir-là, sur le trajet du retour, elle
composa un poème, ou des fragments de poème.
C’était un poème très spécial, qui mériterait de
passer à la postérité, j’aimerais pouvoir vous le
livrer dans sa totalité. Malheureusement, il a été
détruit, comme tant d’autres souvenirs de cette
période de la vie de Maria, dans l’incendie qui a
à moitié détruit la maison de ses parents en
1982. (Il est touchant de penser que, de cet évé-
nement, qui ne se produira que dans une douzaine
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d’années, elle ne se doute guère pour l’instant.) Le
poème concernait, entre autres choses, le contact
de flocons de neige embryonnaires avec une joue
consentante, le geste de gravir une côte sans y
penser, la texture d’une lueur de réverbère à son
point de fusion avec le ciel d’hiver, et le réconfort
puisé dans les états de solitude. Jamais Maria ne
se sentait plus heureuse que lorsqu’elle était seule,
globalement, mais l’idée d’être toujours seule la
terrifiait, car elle était humaine, après tout, ce
qui était, pourrait-on dire, la source de tous ses
problèmes. Quel motif poussait Maria à compo-
ser ces poèmes, quel plaisir elle prenait à se col-
leter avec ses émotions, à les déguiser en pensées
et à les trahir en mots, quelle satisfaction elle
trouvait à les calligraphier et à les relire à voix
haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.

En arrivant à la maison, Maria cria bonsoir à
sa mère qui s’affairait dans la cuisine, car elle ne
dédaignait pas à l’occasion d’exprimer de l’affec-
tion, puis elle monta directement dans sa cham-
bre, où son frère faisait ses exercices de violon. Il
s’interrompit à son approche et ils eurent une
conversation brève et monosyllabique. La sympa-
thie, la compréhension, l’affection, la confiance,
la tendresse et l’amour, autant de mots totalement
inappropriés pour décrire les sentiments que res-
sentait Maria envers son frère et vice versa. Il ne
tarda pas à replier son pupitre et à quitter la
pièce, à la grande satisfaction de Maria. De nou-
veau seule et enfin rentrée, l’horizon s’éclairait.
Elle balança entre le lit et la chaise, finit par
choisir cette dernière, plus propice à la réflexion,
car elle souhaitait réfléchir. Elle alluma la lampe
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de chevet, éteignit les autres lampes et, avant de
s’asseoir, hésita à écouter de la musique sur son
magnétophone. Elle y renonça, car d’après son
expérience il était difficile de s’adonner à la ré-
flexion en écoutant de la musique, on finissait
toujours par gâcher l’une ou l’autre. Non, pas be-
soin de musique ce soir.

Elle réfléchit, incroyable mais vrai, aux paroles
de MmeþLeadbetter. Voilà ce qui occupait son
jeune esprit. Ces paroles n’avaient aucun sens
pour elle, ce qui n’est guère surprenant, mais il y
avait plus dérangeantþ: Maria ne trouvait aucun
sens aux motifs qui avaient pu pousser Mme
Leadbetter à les prononcer. Elle avait le senti-
ment, elle avait eu le sentiment dans le bureau,
cet après-midi-là, qu’on attendait quelque chose
d’elle, et que, à présent qu’elle avait fait ce qu’on
attendait d’elle, à savoir réussir son examen, on
allait attendre d’elle autre chose. On n’attendait
pas simplement qu’elle soit contente d’elle-même
pour avoir réussi l’examen, elle était déjà contente
d’elle-même pour avoir réussi l’examen, elle
n’aurait pas passé l’examen si elle n’avait pas
pensé que le réussir lui procurerait du contente-
ment. Son malaise avait davantage à voir avec la
façon particulière dont on semblait exiger qu’elle
exprime son contentement. Maria n’avait jamais
été douée pour exprimer du contentement, même
si elle était tout à fait capable d’en éprouver, à sa
manière. Quant à l’exaltation, c’était au-dessus
de ses forces, et ce depuis l’âge de sept ans. Si
bien qu’en réalité MmeþLeadbetter lui demandait
l’impossible. Cela ne l’affolait pas particulière-
ment, Maria n’avait jamais ressenti le moindre
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besoin de faire ce que MmeþLeadbetter lui de-
mandait. Toutefois, cela voulait dire, soupçonnait-
elle, que ses parents lui demanderaient égale-
ment l’impossible, ce qui était plus grave, en par-
tie parce que la supportabilité de la vie de famille
dépendait largement du maintien de bonnes rela-
tions avec son père et sa mère, et en partie parce
qu’elle conservait envers eux les vestiges d’un sens
du devoir, dont elle avait toujours choisi, judi-
cieusement, de ne pas analyser les origines.

Mais peut-être pourrions-nous entreprendre
une telle analyse à sa place.

Sa gratitude envers ses parents se fondait essen-
tiellement, si incroyable que cela puisse paraître,
sur des souvenirs dont ils étaient indirectement
responsables. Oui, Maria gardait des souvenirs
heureux de son enfance, qui n’en a pasþ? Nous
avons tous nos souvenirs, nous les thésaurisons
et nous les façonnons en fonction de nos besoins.
Nous faisons des choses simplement pour avoir
un jour, peut-être dès demain, le plaisir de nous
en souvenir, je ne vois pas d’autre raison. Et
pourtant, c’est curieux, n’est-ce pas, bien peu de
choses sont plus inutiles, concrètement, que des
souvenirs heureux, sinon peut-être les espéran-
ces, mais à ce stade je ne veux pas compliquer les
choses. Nous aurons amplement le temps plus
tard. En tout cas, c’étaient des souvenirs d’événe-
ments qui se produisaient le dimanche après-midi,
de petites excursions en famille, promenades et ba-
lades en voiture, vers des endroits d’intérêt histo-
rique ou esthétique. Ils montaient en voiture, tous
les quatre, maman, papa, Maria et le petit Bobby,
et ils allaient dans les bois, sur le pré, dans les
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collines, dans un village, dans un musée, dans
un jardin, cueillir des myrtilles si c’était la saison
des myrtilles, regarder les pêcheurs si c’était la
saison de la pêche. Maria considérait ces sorties
comme des preuves d’affection parentale, ce qui
semblait raisonnable, car si ses parents n’avaient
fait ça que pour sortir les enfants ils ne seraient
pas venus avec eux, ils les auraient envoyés seuls,
ou avec un oncle ou une tante, et si eux-mêmes
avaient simplement eu envie de sortir ils auraient
laissé les enfants à la maison, sous la surveillance,
mettons, de leurs grands-parents. Et cette affection
lui paraissait d’autant plus étrange que, enfants,
elle et Bobby avaient été, c’est un euphémisme,
insupportables, et enclins à se battre, à crier, à
mordre, à hurler, à pisser et à gerber. Elle se rap-
pelait l’un de ces dimanches après-midi avec
une tendresse particulière. Elle se le rappelait en-
core ce soir, dans sa chambre, sur sa chaise. Ils
étaient allés au parc, ils appelaient ça le parc,
un minable assortiment de clairière, d’arbres,
d’ajoncs, d’aubépines, qui s’étendait sur une ou
deux collines à huit kilomètres de la maison, of-
frant une belle vue, pour ceux qui aiment ça,
de la campagne d’un côté, et de Birmingham de
l’autre, pas loin de l’autoroute, c’était ça le vérita-
ble intérêt, si bien que ce n’était jamais silen-
cieux, on entendait toujours le grondement des
voitures autant que le chant des oiseaux, le meu-
glement des vaches et autres bruits rustiques tel-
lement agréables, si ce genre de trucs vous plaît.
Le parc. C’est là, un dimanche après-midi, que
Maria fut séparée de sa famille, par hasard, dix
minutes tout au plus mais Maria trouva ça plus
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long, beaucoup plus long. Elle ne devait guère
avoir que sept ou huit ans. Comme elle pleura, et
courut, et erra, déchirant ses chaussettes aux
ronces et finissant par tomber si violemment
qu’elle ne pouvait plus se relever, et comme ils
crièrentþ: Mariaþ! Mariaþ! plus loin, plus près,
plus loin, plus près. C’est grâce à ses pleurs qu’ils
finirent par la repérer. Entre-temps, un homme
l’avait trouvée, il était tombé sur elle dans les
herbes. Bonjour, ma petite, avait-il dit, pourquoi
tu pleures, ou quelque chose du même genre, en
tout cas il avait posé une question complète-
ment conne, ça elle s’en souvenait. À y repenser,
il s’apprêtait sûrement à la violenter, une idée à
laquelle sur le moment Maria n’avait pas songé.
Mais au même instant Bobby la retrouvait, il avait
entendu les sanglots, et puis sa mère se penchait
pour la prendre dans ses bras et essuyait ses lar-
mes avec la manche rugueuse de son manteau de
tweed, et Maria, qui n’en continua pas moins de
pleurer pendant un bon moment, n’avait jamais
connu une joie pareille, ni avant ni depuis.

C’est sur la base de tels souvenirs que Maria
conservait de l’affection pour ses parents.

Tout ça pour dire qu’ils ignoraient encore sa
réussite à l’examen. Maria elle-même ne l’avait
appris, par MmeþEccles, que l’après-midi même.
La nouvelle ne saurait manquer de leur procurer
du plaisir, mais du même coup sa réaction ne
saurait manquer de leur procurer du chagrin.
Maria se demandait pourquoi. Elle-même se ré-
jouissait d’aller à Oxford l’an prochain, tant qu’à
faire quelque chose l’an prochain, pourquoi pas
çaþ? D’un autre côté, il n’y avait aucune raison de
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penser qu’elle se plairait à Oxford, pas plus qu’elle
ne se plaisait au lycée, et Maria était hostile à
l’idée d’être contente ou exaltée sans raison. Alors
comment annoncer la nouvelle à ses parents sans
les vexer ni les contrarierþ?

C’est alors qu’un chat s’aventura dans sa cham-
bre (visiblement, on y entrait comme dans un
moulin). Cette créature, un petit matou marron
et blanc nommé Sefton, n’avait que deux ans,
mais son attitude et sa philosophie de la vie
contredisaient son jeune âge. Maria l’aimait sin-
cèrement, d’un amour fondé, comme il se doit,
sur un profond respect. Sefton lui semblait avoir
tout compris à la vie, sur tous les plans. Les buts
de son existence étaient peu nombreux, et tous
admirablesþ: se nourrir, rester propre, et par-
dessus tout dormir. Maria se disait parfois qu’elle
aussi pourrait être heureuse, si seulement on lui
permettait de se restreindre à ces trois sphères
d’activité. En outre, elle admirait l’attitude de
Sefton envers la tendresse physique. Il y était
toujours favorable, quelle qu’en soit l’origine. Il
suffisait que le premier venu se penche et lui
offre la moindre caresse entre les oreilles pour
que, pendant quelques minutes, ils se livrent à
des ébats, se caressant, se pelotant, se frottant
comme deux amoureux sur un terrain de golf en
pleine extase pubère. Voilà qui inspirait à Maria
une jalousie profonde. Non qu’elle eût aimé se
faire caresser et peloter et frotter par le premier
venu, bien sûr que non. Justement. Ce qu’elle ja-
lousait chez Sefton, c’était sa capacité à goûter
cette délicieuse intimité en sachant pertinem-
ment que le plaisir qu’ils en tiraient, lui et son ou
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sa partenaire, était parfaitement innocent, à moins
de supposer, hasard infortuné, qu’il s’agisse d’une
personne à tendances zoophiles, ce qui ne s’était
encore jamais produit. Maria n’était pas dans le
même cas. Elle avait déjà eu, n’ayons pas peur
des mots, des contacts physiques avec des hom-
mes, ou plutôt des garçons, quoique seulement
deux, il faut l’avouer, de façon un tant soit peu
régulière. Car elle n’avait rien, à ce stade, contre
un baiser occasionnel, un câlin occasionnel, un
orgasme exceptionnel. Mais elle commençait
peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race
humaine, y compris les siens, le symptôme d’un
désir beaucoup plus vaste, d’une terrible soli-
tude, d’une aspiration à l’oubli de soi qui, disait-
on, ne pouvait être atteint que dans cet acte in-
time bien spécifique qui se passe généralement
à l’étage, entre adultes consentants, et les ri-
deaux tirés. Cela ne l’aurait pas gênée de toucher
Ronny, par exemple, de se blottir contre lui à
l’arrière du bus, de pénétrer pour un précieux
instant dans un monde partagé, si elle n’avait
pas soupçonné que les mains de Ronny ne tarde-
raient pas à s’aventurer vers ses seins, ou à plon-
ger entre ses cuisses, visant avec un instinct de
prédateur ces parties d’elle-même que les gar-
çons semblaient toujours trouver si inexplicable-
ment intéressantes. Oui, elle aurait eu un certain
goût pour les hommes, peut-être même aurait-
elle pu se cantonner à un homme en particulier,
si seulement elle avait pu en trouver un qui pen-
serait comme elle que l’intimité entre deux per-
sonnes en valait la peine, même si elle ne
conduisait pas à une communion poisseuse. Mais
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ces problèmes, voyez-vous, ne se posaient pas à
Sefton, ni dans ses rapports avec les hommes et
les femmes, ni dans ses rapports avec les autres
chats, car on avait eu la délicatesse de le castrer
très jeune.

Maria jalousait Sefton pour trois choses. Et la
troisième était que personne n’attendait de lui
qu’il exprime le moindre intérêt ou la moindre
satisfaction pour les affaires humaines. Ainsi
était-il en mesure d’exhiber une indifférence
stupéfiante et parfaitement légitime. À ce titre, le
simple spectacle de Sefton faisait un bien fou à
Maria. Visiblement, il n’en avait rien à cirer du
sort de la famille, tant qu’il n’affectait pas le sien.
Il était complètement égocentrique et pourtant
dénué de tout égoïsmeþ: une qualité que Maria
savait, et elle le déplorait déjà, hors de sa portée.
Cela n’en faisait pas moins de lui son confident
préféré. Elle pouvait par exemple lui parler sans
gêne de sa réussite à l’examen, puisqu’il n’y avait
aucun risque qu’il manifeste la moindre exci-
tation. Nombreux étaient les secrets que Maria
avait confiés à Sefton, sachant qu’ils ne signifie-
raient rien pour lui, et nombreuses étaient les pe-
tites révélations qu’elle avait testées sur lui, pour
puiser de la force dans l’incroyable nonchalance
avec laquelle il les entendait et les ignorait. Voilà
pourquoi chaque famille devrait avoir un chat.

Assise avec Sefton sur les genoux, elle lui parla
de choses et d’autres, tandis qu’il dormait, de sa
journée en classe, de ses espoirs et de ses peurs,
de ses désirs secrets, jusqu’à ce que son père ren-
tre du travail et qu’on l’appelle pour le dîner. La
famille dînait dans la cuisine. La mère de Maria
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