Frédeéric Boyer

Abraham remix

P.O.L

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Abraham remix



Chez le méme éditeur

LA CONSOLATION, roman, 1991

EN PRISON, roman, 1992

DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman,
Prix du Livre Inter, 1993

COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993

COMME DES ANGES, roman, 1994

EST-CE QUE TU M’AIMES ?, roman, 1995

LE DIEU QUI ETAIT MORT SI JEUNE, 1995

IENNEMI D’AMOUR, 1995

LES INNOCENTS, roman, 1995

ARRIERE, FANTOMES !, 1996

DIEU, LE SEXE ET NOUS, 1996

NOTRE FAUTE, roman, 1997

LE VERTIGE DES BLONDES, roman, 1998

LE GOUT DU SUICIDE LENT, poémes, 1999

PAS AIMEE, roman, 1999

UNE FEE, roman, 2000

Kips, poémes, 2000

GAGMEN, poémes, 2002

LA BIBLE, NOTRE EXIL, 2002

SONGS, poemes, 2003

MAUVAIS VIVANTS, nouvelles, 2003

« NOUS NOUS AIMONS », 2004

MES AMIS MES AMIS, 2004

Aux éditions Calmann-Lévy

COMME DES FRERES, essai, 1998

Extrait de la publication



Frédéric Boyer

Abraham remix

PO.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



© P.O.L éditeur, 2005
ISBN: 2-84682-086-4
www.pol-editeur.fr



http://www.pol-editeur.fr

Mais il n’y a pas de terre pro-
mise pour les opprimés du monde
entier. 1l n’existe aucun lieu au-dela
de Phorizon ou 1ils puissent trouver
refuge. 1l leur faut tenir debout, comme
nous.

Charlie Chaplin, 1940
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Abraham aimerait entendre de la musique et
manger du jambon. Abraham aimerait revoir ses
amis d’enfance. Il aimerait s’asseoir quelque part
avec eux et étre pardonné. Il aimerait entendre les
derniers bruits du soir. Il raconterait a tous sa vie
sans poésie pour que tous ne lisent plus la vie des
gens comme on lit des poémes. Abraham aimerait
réfléchir aux débuts de son histoire. Il y a des choses
qu’il ne comprend toujours pas méme si Abraham
se souvient avec Wittgenstein que toute explication
est une hypothése. Par exemple pourquoi tout
homme épouse la sceur d’un autre. De temps en
temps son désir idiot d’explication s’accompagne
d’une douleur bréve mais fulgurante. D’abord il a
pensé a une déchirure minuscule d’un muscle.
Aujourd’hui il opte pour une faiblesse du cceur. Il
sent alors une étrange envie le gagner — celle de
savoir ce qu’il fait quand il fait quelque chose.



Abraham pense qu’il lui suffirait de fermer les yeux
pour que recommencent la folie et la fumée des
hommes. Ce serait alors le mois d’avril ou de mai.
Peu importe. Abraham se dit autant me laisser
mourir sans brusquer les choses. Il se demande ou
est ma terre, ou est ma descendance, et ne voit sur
I’océan ni arbre ni méme une pousse d’arbre.
Abraham se souvient s’étre cassé une jambe en sau-
tant d’un train en marche. Il se souvient avoir choisi
une génisse de trois ans, une cheévre de trois ans, un
bélier de trois ans, une tourterelle et un oisillon.
Abraham a cent soixante-quinze ans et des pous-
sieres. Il réve encore a sa vie, a4 sa vie a venir. Et
pourrait réver comme ¢a pendant de longues
heures. Abraham n’a jamais insulté une seule per-
sonne. Abraham a di faire d’incontestables progres
dans I’exercice enchanté de la parole. Il vient de
se remarier et sa toute jeune femme dort dans la
cabine. Abraham sur le pont fume sa derniére
cigarette russe. Cette fois je sais ou je vais, dit-il.
Anywhere, anytime — comme dans un rock anglais
des années soixante. Sur le pont du cargo il se sent
lointain, ancien et fragile comme tout. Le vent du
large le fait pleurer de bonheur. Il pense on vient de
quitter Suez et le désert d’Egypte. On se dirige vers
le port de Haifa ou de trés jeunes filles ont revétu
I’uniforme de soldat et braquent sur d’autres jeunes
filles des armes lourdes automatiques. Abraham
n’aura jamais la consistance ni I’épaisseur d’un
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personnage situé dans le temps et ’espace. Vous ou
moi. Abraham baille et pense ma vie fut une
histoire cruelle comme presque toutes les histoires
pour enfants qui presque toutes parlent de la mort
d’une béte et d’enfants perdus, avec la méme petite
envie de rire et les os glacés. Abraham baille et
pense aux arbres et aux plantes d’autrefois sur la
plaine, il pense aux rois morts et revenus a la vie, il
pense aux temps trés anciens des combats, des
guerres, il pense a sa femme morte et a sa femme
vivante qui I’attend couchée en chien de fusil sur le
petit lit de la cabine, pont inférieur, il baille et pense
a ’amour dont on ne sait toujours pas ce que c’est.
Abraham se souvient des pieds froids d’une morte
qu’il dut abandonner dans un tombeau a Hébron.
Il y a obtenu le droit d’enterrer sa morte la-bas
apres d’apres discussions avec les chefs locaux. Sur
le méme cargo qui ’emmeéne il ne sait ou, on a
épinglé une feuille imprimée — un avis aux passa-
gers sur papier bleu avec les armes de la compagnie
maritime. On promet une récompense pour tout
renseignement permettant la capture d’un mysté-
rieux imposteur, vieillard, accompagné de femmes
et d’enfants, qui se fait passer pour un homme
ordinaire et sans histoire. Suit une vague description
de 'individu. Immigré. Voyageur. On ne lui connait
pas de patrie. Un grand escroc qui abuse la
confiance des passagers sur les bateaux du monde
entier, une allure d’aieul universel enveloppé dans

11



un immense manteau piqué d’étoiles jaunes. Abra-
ham se dit que rien ne ressemble moins 4 Abraham
qu’Abraham. Méme s’il pense qu’on pourrait tres
bien repérer son air idiot, ses mains vides et molles,
sa démarche tranquille quand le matin il se fraierait
un chemin a travers les voyageurs vers I’avant du
bateau. Nimbé de son éternelle dignité de rescapé
comme s’il était seul au monde, saluant ¢a et la
d’un signe de téte d’innombrables enfants. Abra-
ham se demande est-ce que je suis juif. Est-ce que
je suis sans patrie. Est-ce que je suis d’un autre
peuple. Est-ce que je suis prophéte, saint ou impos-
teur ou apostat. De nulle part et du monde entier.
Il dit a Pocéan je ne suis d’aucune terre humaine.
Jai perdu le temple d’autrefois et mon petit lit
d’enfant. Je fuis vers I’horizon qui n’existe pas. Je
suis une légende et un criminel de droit commun.
Je suis un saint qui s’ignore. J’erre sur la terre pro-
mise a tous. Abraham dit a l’océan n’importe
qui peut s’en aller du sol ou il est né, n’importe qui
peut se promener et n’importe ou, n’importe
qui est libre de ne pas revenir, n’importe qui peut
aimer et dire je n’aime plus.



Abraham a fait de la prison a Marseille. Pour
vivre Abraham s’est méme attaqué a d’humbles
travaux de voirie. Mais les outils lui tombaient des
mains. Tout se brouillait simplement devant ses
yeux. Pierres. Routes. Champs et détritus. La ou
Abraham avait balayé ¢’avait ’air plus sale qu’avant
son passage. C’était comme si un démon Pavait
poussé a se servir n’importe comment de sa pelle
ou de son balai. Abraham a dit qu’il ne comprenait
pas pourquoi il était si sale et si maladroit. On n’a
plus voulu de lui a la voirie. Il v a longtemps déja
on a fini par perdre sa trace. On lui a tourné le dos
ou c’est lui qui nous a tourné le dos. De la méme
facon Abraham tourna le dos aux humbles travaux
de voirie. Il fut chassé du pays sous escorte et
menotté. Il suffirait d’ouvrir les yeux pour le voir
réapparaitre sur un quai ou en prison. Muet, obscur
et fade. On pourrait écrire que c’est lui qui perdit
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lentement sa propre trace. Tout le monde prétend
aujourd’hui ’avoir vu quelque part. Loin de tout
abri, sous le méme ciel d’encre que chacun. A I’age
ou la plupart des gens comme lui se font tout petits
comme pour s’excuser d’étre encore la. Abraham
fut réguliécrement raccompagné a la frontiere. On
fait de lui un personnage de légende comme pour
éteindre I'inquiétude de son identité véritable. Le
dernier dépositaire de quelque chose sans intérét
mais dont personne chez nous n’arrive vraiment a
se débarrasser. On se demande pourquoi Abraham
est entre tous les hommes le plus ridicule, le plus
émouvant, le plus saint. Pourquoi il est devenu si
vieux et si jeune a la fois. On dit qu’il revint sans
doute sur ses pas vers la fin de I’été. On dit qu’il
quitta la terre promise ou il avait enterré sa pre-
miere femme. On dit que le méme appel retentit
deux fois a ses oreilles. Pars. Une fois Abraham
abandonna tout, terre, famille, passé. Et les dieux
anciens. Une autre fois il emmena avec lui son fils
et revint trois jours apres sans que personne ne put
dire avec certitude ce qui s’était passé entre eux.
Avec dans une de ses longues poches de vagabond
le méme étrange couteau affilé. On dit aussi qu’il
avait eu autrefois un premier fils, un batard, avec
une serveuse d’hotel. Abraham avait trouvé la
chaleur insupportable et un soir avait fini par aller
avec elle. Il I’a serrée dans ses bras et a cru que ¢a
s’arréterait la. On dit qu’il aurait pu tuer son fils

14



légitime chéri qu’il avait eu avec sa premiere
femme. On dit que trois fois il a vendu sa femme a
quelqu’un pour sauver sa peau. En faisant passer sa
femme pour sa sceur. Abraham dit que tout homme
épouse sa sceur. A son insu Abraham devenait
cruel. Est-ce que tu comptes passer la soirée dans
ta chambre? demandait-il a sa femme. Un soir
Abraham a lu ces mots de Tolstoi : il importe sur-
tout de savoir que si je n’ai pas d’amour en moi, de
ce seul fait je suis déja coupable. Abraham et sa
premiére femme formaient un couple comme il
y en a mille. Abraham voulait des réponses a des
questions qui n’existaient pas. Il a fait bien et mal
comme il a toujours fait — dans I’ignorance de ce
qu’il fait, dans I’ignorance de ce qu’il est. Quand on
se souvient de lui on a tous dans le cceur cette
certitude qu’un crime aurait pu étre évité. On vit
avec ¢a loin de toute terre promise. Nous en sommes
toujours la. Dans I’écriture des vies qui n’a lieu que
depuis I’objet fini du livre, depuis la cloture des
Ecritures. Non il ne s’agit pas de comprendre. Tout
n’est peut-étre pas encore dit mais tout est écrit.
Rien ne nous appartient. Rien ni personne. Il n’y
a ni traces ni repéres dans les chéres Ecritures
d’autrefois mais quelque chose d’informe, a la
limite du lisible, quelque chose qui se nomme exil.
Toutes les vies écrites finissent a I’intérieur avec le
vague, le trés vague désir d’y échapper. Toujours
remis a plus tard indéfiniment. Ce qui est raconté
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s’est bel et bien passé et se passe la dans le livre
entre nos mains. On imagine une belle palissade
usée par endroits. Quelqu’un se tient a intérieur et
fait ce geste mystérieux, insupportable, d’écrire.
Avec tout ¢a sur les bras. Les petites histoires ency-
clopédiques qui bornent I’écriture de la notre,
d’histoire. Celles pas toujours trés édifiantes mais
bon de D’¢lectricité ou de la mort des glaciers,
de l’industrie, des océans et des ceuvres a venir.
L’histoire des vies et des guerres. Une succession
de oui. A I’époque on peignait ¢a, les vies, avec des
couleurs éclatantes sur de la pierre. Les artisans
mouraient a la tache ou bien étaient enterrés vifs
avec le noble défunt, dans sa tombe ou ils avaient
passé leur vie d’ouvriers a peindre en images la vie
de leur maitre maintenant cadavre emmitouflé de
richesses. Il y avait ce maitre silencieux maintenant
prés d’eux, ses ouvriers, qui attendaient a leur tour
la mort avec le spectacle insoutenable, absurde, de
leur art dans la nuit d’une tombe. Abraham se
contentait de réciter et de copier ce qu’il croyait
avoir appris — des restes de legcons et devoirs d’école,
une vie sans larmes telle qu’on la pleure. La gloire
ou le mérite de certains hommes consiste a bien
vivre (ce sont, évidemment, leurs mots), pour
Abraham cela consistait a ne pas. Il ne se pressait ni
pour étre ni pour avoir. Abraham aimait la terre
verdoyante, les idoles en bois, la lune blanche, les
flammes du soleil et les films d’aventure. Abraham
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aimait les parcs et les arbres dans les parcs. Ceux
qui ressemblent a de grosses silhouettes savantes
perdues dans leurs pensées avant la tempéte. Abra-
ham aimait les volcans. Aimait les estuaires. Aimait
les romans policiers. On le disait simple et dévoué
(on répétait les mémes mots comme si aucun
véritablement ne faisait mouche). Abraham ne
demandait pas que la vie le comble ni qu’elle lui
offre la moindre consécration. Il faut dire qu’il
n’imaginait pas qu’on pat demander ces choses-1a
a la vie ni quoi que ce soit qui ne fat la terre
verdoyante, les idoles de bois, la lune blanche et les
flammes du soleil.
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Abraham n’est pas grand, pas grand du tout
pour commencer. Son pere a probablement révé a
sa naissance d’une tout autre trajectoire mais on
se contente d’imaginer pour lui une vie a I’image de
toutes les vies. Une vie ou tout le monde mange a
sa faim, préfére la sauce verte, la cuisine italienne
standard, et se plaint mollement du crime organisé
qui aurait, dit-on, envahi le monde. Parce que tout
le monde croit le monde c’est nous. Abraham pense
la vie que ’on vit ne sort pas comme ¢a d’un ventre.
Cette vie qu’on appelle plus tard existence vient
avec le méme accent fatigué, avec les commence-
ments idiots, avec le golit du plaisir, la douceur de
vivre, avec le lait de la lumiére et I’amour facile des
filles. Abraham pense qu’il y a un début a tout. Un
début a notre désir de commencer, d’entreprendre
comme au désir de nous perdre. Il dit faire c’est se
noyer. On pense qu’il est si vieux toujours c’est
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comme s’il n’était jamais sorti du ventre d’une
femme. On pense les vivants oublient qu’ils sont
sortis d’un ventre, les vivants renoncent au souvenir
d’étre né un jour. Les vivants n’ont pas le souvenir
de leur naissance. Abraham est né la basse saison
des eaux, dans une ville pleine de portiques, de
magiciens, de temples anciens. Il demeure dans ce
lieu du monde petit et pale pour commencer. Pas
grand. Pas grand du tout pour commencer. Abra-
ham pense il n’aurait pu naitre ailleurs que dans ce
lieu précis du monde. Méme s’il se doute qu’il y a
d’autres lieux au monde, aussi nombreux et précis
probablement que les minutes de silence dans
I’espace. Naitre ne ressemble a rien. Abraham pense
le monde c’est ¢a. Il voit un oiseau et demande ce
que c’est. Il désigne le périmetre de la terre creusée
sur laquelle il marche et les flots ou il ne va pas.
Neige, vent, écume — il n’y va pas. Il désigne le ciel
mouvant au-dessus de sa téte. Le ciel bleu béant
comme un panier d’esturgeons. Il n’y va pas. Le
monde c’est doux et tranquille plein de dieux
jaloux, de villes imprenables, de cceurs figés. 1l
préfére I’idée qu’on nait tous dans le méme petit
lieu du monde parmi les autres qui sont toujours
les mémes personnes. Il ne partirait de la pour rien
au monde. Pourtant on en connait tous aujourd’hui
qui partent, qui tentent différentes fagons de partir
en grandissant. Différentes fagons audacieuses ou
pas de quitter ce petit lieu précis du monde. De faire
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