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Mais il n’y a pas de terre pro -
mise pour les opprimés du monde
entier. Il n’existe aucun lieu au-delà
de l’horizon où ils puissent trouver
refuge. Il leur faut tenir debout, comme
nous.

Charlie Chaplin, 1940
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Abraham aimerait entendre de la musique et
manger du jambon. Abraham aimerait revoir ses
amis d’enfance. Il aimerait s’asseoir quelque part
avec eux et être pardonné. Il aimerait entendre les
derniers bruits du soir. Il raconterait à tous sa vie
sans poésie pour que tous ne lisent plus la vie des
gens comme on lit des poèmes. Abraham aimerait
réfléchir aux débuts de son histoire. Il y a des choses
qu’il ne comprend toujours pas même si Abraham
se souvient avec Wittgenstein que toute explication
est une hypothèse. Par exemple pourquoi tout
homme épouse la sœur d’un autre. De temps en
temps son désir idiot d’explication s’accompagne
d’une douleur brève mais fulgurante. D’abord il a
pensé à une déchirure minuscule d’un muscle.
Aujourd’hui il opte pour une faiblesse du cœur. Il
sent alors une étrange envie le gagner – celle de
savoir ce qu’il fait quand il fait quelque chose.
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Abraham pense qu’il lui suffirait de fermer les yeux
pour que recommencent la folie et la fumée des
hommes. Ce serait alors le mois d’avril ou de mai.
Peu importe. Abraham se dit autant me laisser
mourir sans brusquer les choses. Il se demande où
est ma terre, où est ma descendance, et ne voit sur
l’océan ni arbre ni même une pousse d’arbre.
Abraham se souvient s’être cassé une jambe en sau -
tant d’un train en marche. Il se souvient avoir choisi
une génisse de trois ans, une chèvre de trois ans, un
bélier de trois ans, une tourterelle et un oisillon.
Abra ham a cent soixante-quinze ans et des pous -
sières. Il rêve encore à sa vie, à sa vie à venir. Et
pourrait rêver comme ça pendant de longues
heures. Abraham n’a jamais insulté une seule per -
sonne. Abraham a dû faire d’incontestables progrès
dans l’exercice enchanté de la parole. Il vient de 
se remarier et sa toute jeune femme dort dans la
cabine. Abraham sur le pont fume sa dernière
cigarette russe. Cette fois je sais où je vais, dit-il.
Anywhere, anytime – comme dans un rock anglais
des années soixante. Sur le pont du cargo il se sent
lointain, ancien et fragile comme tout. Le vent du
large le fait pleurer de bonheur. Il pense on vient de
quitter Suez et le désert d’Égypte. On se dirige vers
le port de Haïfa où de très jeunes filles ont revêtu
l’uniforme de soldat et braquent sur d’autres jeunes
filles des armes lourdes automatiques. Abraham
n’aura jamais la consistance ni l’épaisseur d’un
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personnage situé dans le temps et l’espace. Vous ou
moi. Abraham bâille et pense ma vie fut une
histoire cruelle comme presque toutes les histoires
pour enfants qui presque toutes parlent de la mort
d’une bête et d’enfants perdus, avec la même petite
envie de rire et les os glacés. Abraham bâille et
pense aux arbres et aux plantes d’autrefois sur la
plaine, il pense aux rois morts et revenus à la vie, il
pense aux temps très anciens des combats, des
guerres, il pense à sa femme morte et à sa femme
vivante qui l’attend couchée en chien de fusil sur le
petit lit de la cabine, pont inférieur, il bâille et pense
à l’amour dont on ne sait toujours pas ce que c’est.
Abraham se souvient des pieds froids d’une morte
qu’il dut abandonner dans un tombeau à Hébron.
Il y a obtenu le droit d’enterrer sa morte là-bas
après d’âpres discussions avec les chefs locaux. Sur
le même cargo qui l’emmène il ne sait où, on a
épinglé une feuille imprimée – un avis aux passa -
gers sur papier bleu avec les armes de la compagnie
maritime. On promet une récompense pour tout
renseignement permettant la capture d’un mysté -
rieux imposteur, vieillard, accompagné de femmes
et d’enfants, qui se fait passer pour un homme
ordinaire et sans histoire. Suit une vague descrip tion
de l’individu. Immigré. Voyageur. On ne lui connaît
pas de patrie. Un grand escroc qui abuse la
confiance des passagers sur les bateaux du monde
entier, une allure d’aïeul universel enve loppé dans
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un immense manteau piqué d’étoiles jaunes. Abra -
ham se dit que rien ne ressemble moins à Abraham
qu’Abraham. Même s’il pense qu’on pourrait très
bien repérer son air idiot, ses mains vides et molles,
sa démarche tranquille quand le matin il se fraierait
un chemin à travers les voyageurs vers l’avant du
bateau. Nimbé de son éternelle dignité de rescapé
comme s’il était seul au monde, saluant çà et là
d’un signe de tête d’innom brables enfants. Abra -
ham se demande est-ce que je suis juif. Est-ce que
je suis sans patrie. Est-ce que je suis d’un autre
peuple. Est-ce que je suis pro phète, saint ou impos -
teur ou apostat. De nulle part et du monde entier.
Il dit à l’océan je ne suis d’aucune terre humaine.
J’ai perdu le temple d’autre fois et mon petit lit
d’enfant. Je fuis vers l’horizon qui n’existe pas. Je
suis une légende et un criminel de droit commun.
Je suis un saint qui s’ignore. J’erre sur la terre pro -
mise à tous. Abra ham dit à l’océan n’importe 
qui peut s’en aller du sol où il est né, n’importe qui
peut se promener et n’importe où, n’importe 
qui est libre de ne pas revenir, n’importe qui peut
aimer et dire je n’aime plus.
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Abraham a fait de la prison à Marseille. Pour
vivre Abraham s’est même attaqué à d’humbles
travaux de voirie. Mais les outils lui tombaient des
mains. Tout se brouillait simplement devant ses
yeux. Pierres. Routes. Champs et détritus. Là où
Abraham avait balayé ç’avait l’air plus sale qu’avant
son passage. C’était comme si un démon l’avait
poussé à se servir n’importe comment de sa pelle
ou de son balai. Abraham a dit qu’il ne comprenait
pas pourquoi il était si sale et si maladroit. On n’a
plus voulu de lui à la voirie. Il y a longtemps déjà
on a fini par perdre sa trace. On lui a tourné le dos
ou c’est lui qui nous a tourné le dos. De la même
façon Abraham tourna le dos aux humbles travaux
de voirie. Il fut chassé du pays sous escorte et
menotté. Il suffirait d’ouvrir les yeux pour le voir
réap paraître sur un quai ou en prison. Muet, obscur
et fade. On pourrait écrire que c’est lui qui perdit
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lentement sa propre trace. Tout le monde prétend
aujourd’hui l’avoir vu quelque part. Loin de tout
abri, sous le même ciel d’encre que chacun. À l’âge
où la plupart des gens comme lui se font tout petits
comme pour s’excuser d’être encore là. Abraham
fut régulièrement raccompagné à la frontière. On
fait de lui un personnage de légende comme pour
éteindre l’inquiétude de son identité véritable. Le
dernier dépositaire de quelque chose sans intérêt
mais dont personne chez nous n’arrive vraiment à
se débarrasser. On se demande pourquoi Abraham
est entre tous les hommes le plus ridicule, le plus
émouvant, le plus saint. Pourquoi il est devenu si
vieux et si jeune à la fois. On dit qu’il revint sans
doute sur ses pas vers la fin de l’été. On dit qu’il
quitta la terre promise où il avait enterré sa pre -
mière femme. On dit que le même appel retentit
deux fois à ses oreilles. Pars. Une fois Abraham
abandonna tout, terre, famille, passé. Et les dieux
anciens. Une autre fois il emmena avec lui son fils
et revint trois jours après sans que personne ne pût
dire avec certitude ce qui s’était passé entre eux.
Avec dans une de ses longues poches de vagabond
le même étrange couteau affilé. On dit aussi qu’il
avait eu autrefois un premier fils, un bâtard, avec
une serveuse d’hôtel. Abraham avait trouvé la
chaleur insupportable et un soir avait fini par aller
avec elle. Il l’a serrée dans ses bras et a cru que ça
s’arrêterait là. On dit qu’il aurait pu tuer son fils
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légitime chéri qu’il avait eu avec sa première
femme. On dit que trois fois il a vendu sa femme à
quelqu’un pour sauver sa peau. En faisant passer sa
femme pour sa sœur. Abraham dit que tout homme
épouse sa sœur. À son insu Abraham devenait
cruel. Est-ce que tu comptes passer la soirée dans
ta chambre ? demandait-il à sa femme. Un soir
Abraham a lu ces mots de Tolstoï : il importe sur -
tout de savoir que si je n’ai pas d’amour en moi, de
ce seul fait je suis déjà coupable. Abraham et sa
première femme formaient un couple comme il 
y en a mille. Abraham voulait des réponses à des
ques  tions qui n’existaient pas. Il a fait bien et mal
comme il a toujours fait – dans l’ignorance de ce
qu’il fait, dans l’ignorance de ce qu’il est. Quand on
se souvient de lui on a tous dans le cœur cette
certitude qu’un crime aurait pu être évité. On vit
avec ça loin de toute terre promise. Nous en sommes
toujours là. Dans l’écriture des vies qui n’a lieu que
depuis l’objet fini du livre, depuis la clôture des
Écritures. Non il ne s’agit pas de comprendre. Tout
n’est peut-être pas encore dit mais tout est écrit.
Rien ne nous appartient. Rien ni personne. Il n’y 
a ni traces ni repères dans les chères Écritures
d’autre fois mais quelque chose d’informe, à la
limite du lisible, quelque chose qui se nomme exil.
Toutes les vies écrites finissent à l’intérieur avec le
vague, le très vague désir d’y échapper. Toujours
remis à plus tard indéfiniment. Ce qui est raconté
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s’est bel et bien passé et se passe là dans le livre
entre nos mains. On imagine une belle palissade
usée par endroits. Quelqu’un se tient à l’intérieur et
fait ce geste mystérieux, insupportable, d’écrire.
Avec tout ça sur les bras. Les petites histoires ency -
clopédiques qui bornent l’écriture de la nôtre,
d’histoire. Celles pas toujours très édifiantes mais
bon de l’électricité ou de la mort des glaciers, 
de l’industrie, des océans et des œuvres à venir.
L’histoire des vies et des guerres. Une succession
de oui. À l’époque on peignait ça, les vies, avec des
couleurs éclatantes sur de la pierre. Les artisans
mouraient à la tâche ou bien étaient enterrés vifs
avec le noble défunt, dans sa tombe où ils avaient
passé leur vie d’ouvriers à peindre en images la vie
de leur maître maintenant cadavre emmitouflé de
richesses. Il y avait ce maître silencieux maintenant
près d’eux, ses ouvriers, qui attendaient à leur tour
la mort avec le spectacle insoutenable, absurde, de
leur art dans la nuit d’une tombe. Abraham se
contentait de réciter et de copier ce qu’il croyait
avoir appris – des restes de leçons et devoirs d’école,
une vie sans larmes telle qu’on la pleure. La gloire
ou le mérite de certains hommes consiste à bien
vivre (ce sont, évidemment, leurs mots), pour
Abraham cela consistait à ne pas. Il ne se pressait ni
pour être ni pour avoir. Abraham aimait la terre
verdoyante, les idoles en bois, la lune blanche, les
flammes du soleil et les films d’aven ture. Abraham
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aimait les parcs et les arbres dans les parcs. Ceux
qui ressemblent à de grosses sil houettes savantes
perdues dans leurs pensées avant la tempête. Abra -
ham aimait les volcans. Aimait les estuaires. Aimait
les romans policiers. On le disait simple et dévoué
(on répétait les mêmes mots comme si aucun
véritablement ne faisait mouche). Abraham ne
deman dait pas que la vie le comble ni qu’elle lui
offre la moindre consécration. Il faut dire qu’il
n’imaginait pas qu’on pût demander ces choses-là
à la vie ni quoi que ce soit qui ne fût la terre
verdoyante, les idoles de bois, la lune blanche et les
flammes du soleil.
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Abraham n’est pas grand, pas grand du tout
pour commencer. Son père a probablement rêvé à
sa naissance d’une tout autre trajectoire mais on 
se contente d’imaginer pour lui une vie à l’image de
toutes les vies. Une vie où tout le monde mange à
sa faim, préfère la sauce verte, la cuisine italienne
standard, et se plaint mollement du crime organisé
qui aurait, dit-on, envahi le monde. Parce que tout
le monde croit le monde c’est nous. Abraham pense
la vie que l’on vit ne sort pas comme ça d’un ventre.
Cette vie qu’on appelle plus tard existence vient
avec le même accent fatigué, avec les commence -
ments idiots, avec le goût du plaisir, la douceur de
vivre, avec le lait de la lumière et l’amour facile des
filles. Abraham pense qu’il y a un début à tout. Un
début à notre désir de commencer, d’entreprendre
comme au désir de nous perdre. Il dit faire c’est se
noyer. On pense qu’il est si vieux toujours c’est
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comme s’il n’était jamais sorti du ventre d’une
femme. On pense les vivants oublient qu’ils sont
sortis d’un ventre, les vivants renoncent au sou venir
d’être né un jour. Les vivants n’ont pas le souvenir
de leur naissance. Abraham est né la basse saison
des eaux, dans une ville pleine de portiques, de
magiciens, de temples anciens. Il demeure dans ce
lieu du monde petit et pâle pour commencer. Pas
grand. Pas grand du tout pour commencer. Abra -
ham pense il n’aurait pu naître ailleurs que dans ce
lieu précis du monde. Même s’il se doute qu’il y a
d’autres lieux au monde, aussi nombreux et précis
probablement que les minutes de silence dans
l’espace. Naître ne ressemble à rien. Abraham pense
le monde c’est ça. Il voit un oiseau et demande ce
que c’est. Il désigne le périmètre de la terre creusée
sur laquelle il marche et les flots où il ne va pas.
Neige, vent, écume – il n’y va pas. Il désigne le ciel
mouvant au-dessus de sa tête. Le ciel bleu béant
comme un panier d’esturgeons. Il n’y va pas. Le
monde c’est doux et tranquille plein de dieux
jaloux, de villes imprenables, de cœurs figés. Il
préfère l’idée qu’on naît tous dans le même petit
lieu du monde parmi les autres qui sont toujours
les mêmes personnes. Il ne partirait de là pour rien
au monde. Pourtant on en connaît tous aujourd’hui
qui partent, qui tentent différentes façons de partir
en grandissant. Différentes façons audacieuses ou
pas de quitter ce petit lieu précis du monde. De faire
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