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P r o l o g u e

Nous étions deux amies, jeunes mariées. En 1964, tout 
en refaisant le monde, nous poussions nos carrosses dans 
les rues de New York. Puis, toutes deux enceintes de notre 
deuxième enfant, nous avons déménagé : moi au Canada, 
elle à Boston. Nous sommes par la suite restées en contact 
par le biais de lettres et de conversations téléphoniques 
occasionnelles. Entre-temps, elle a souffert d’un cancer de 
l’utérus et ma fille a eu la leucémie. Mona, ma fille, en ré-
mission et mon amie guérie, nous nous sommes revues, 
après dix années d’absence. Elle habitait alors, rue des 
Millionnaires à Scituate, dans le Massachusetts, un vaste 
domaine comportant, outre une immense résidence, un 
pavillon pour les invités aménagé près d’une piscine gran-
deur olympique. Nous avions toutes les deux commencé 
à écrire : Mary, de la poésie ouvertement ; moi, un récit en 
cachette.

Elle défendait les idées des féministes, et moi, espèce de 
bonheuriste, je défendais le pouvoir de l’amour. Je la visi-
tais dans son château l’été, et l’hiver, elle acceptait mon 
invitation à venir « camper » dans ma petite maison du 
Canada. Après la publication de nos premiers titres, elle a 
quitté ses enfants et son mari pour suivre son agent litté-
raire en Californie, tandis que je perdais ma fille de la leu-
cémie. Comme mère endeuillée, il m’était impossible de 
comprendre les choix de mon amie. Nous avons mis un 
terme à nos rencontres et à nos échanges.
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Vingt-cinq ans plus tard, je retrace Mary en Inde, où 
elle poursuit une quête spirituelle depuis quinze ans. Elle 
écrit alors pour le dalaï-lama, tandis que j’enseigne en an-
thropologie spirituelle à des étudiants intéressés à faire 
des liens entre leur évolution spirituelle et leur histoire de 
vie. Voyant les bienfaits d’une telle expérience, pendant 
une pause de l’enseignement, je propose à mon amie ce 
projet  : un livre, sous forme d’échanges épistolaires, qui 
raconterait la vision de deux écrivaines qui ont traversé 
toute l’époque de la libération des femmes. Fascinée par 
nos cheminements — si semblables dans leurs quêtes et 
si différents dans nos choix de vie —, j’aimerais bien com-
prendre ce qui a influencé nos choix. 

Cette histoire débute donc comme un projet commun, 
mais elle s’avèrera finalement impossible à raconter à qua-
tre mains. Il y a eu plusieurs versions de ces récits. D’abord 
l’originale, en anglais et à la première personne, puis une 
seconde, en français, souvent à la deuxième personne mais 
racontée par une seule narratrice, comme une longue let-
tre adressée à mon amie. Ce travail a mûri durant sept ans, 
un temps d’incubation nécessaire à la réalisation de mes 
autres projets d’écriture, temps aussi de réflexions et de re-
cherches sur les différences entre le Soi des bouddhistes, le 
Soi de la psychologie ou encore le Soi spirituel. 

J’ai ensuite repris le projet original pour ramasser les 
textes en lettres mieux ciblées, dans le but de démontrer 
les perceptions et les conditionnements de chaque écri-
vaine et ensuite expliquer la tendance de l’une vers la phi-
losophie orientale, et celle de l’autre vers l’anthropologie 
spirituelle, selon les connaissances plus occidentales. 

Les évènements se dérouleront donc dans une corres-
pondance fictive, à travers les mots et les yeux de la narra-
trice.
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Chapitre i

Chère Mary,
J’ai enfin trouvé ton adresse. La femme de ton fils Mi-

chael me l’a donnée. Mon Dieu, il me semble que je pour-
rais te parler pendant des heures. Depuis l’année derniè-
re que tu habites mon esprit. La raison : écrire un livre 
avec toi, racontant comment nous avons vécu la révolu-
tion féminine ensemble, chacune à notre manière. Revi-
siter nos mémoires d’écrivaines et échanger nos recettes 
de survie. 

Aujourd’hui, mon témoignage sur le combat de ma fille 
Mona avec la leucémie paraît en polonais. Comme tes ori-
gines sont polonaises, il me fallait te retrouver. Je crois 
vraiment que rien n’arrive pour rien. En plus, le film pro-
duit avec son histoire l’a été par une productrice polonai-
se. Tout cela m’est apparu comme un signe de tenter de 
te joindre.

Je termine quelques sessions d’enseignement en an-
thropologie spirituelle à l’Université de Sherbrooke. J’ai 
terminé un doctorat en Études françaises, avec une spé-
cialité en littérature autobiographique. 

J’ai trouvé tes titres sur Internet, et tu déclares : « mes 
écrits sont essentiellement autobiographiques ». Autant 
de raisons pour te proposer cette démarche. Qu’en dis-
tu ?

Amitiés, 
Ginette
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Chère Ginette,
Quelle heureuse surprise ! Je suis même déçue que tu ne 

m’aies pas trouvée avant. Ma réponse aurait été positive, com-
me elle l’est aujourd’hui. Je suis ouverte à ta proposition. Je 
crois que cela nous aidera à nous comprendre mutuellement. 
Sous forme de lettres, notre cheminement d’auteures fonction-
nera très bien à cause de la distance et de la grande différence 
de nos mondes respectifs actuels. À l’exception d’un seul re-
tour en Amérique, je vis en Inde depuis quinze ans.

Je te félicite pour tes réalisations, c’est impressionnant tout 
ce qui arrive avec l’histoire de Mona ! Tu dis qu’elle est édi-
tée même en polonais ? Je sens une connexion de cœur avec 
ma langue maternelle. Nous la parlions à la maison avec ma 
grand-mère. Même si je suis née en Amérique, je n’ai pas vrai-
ment parlé l’anglais avant mon entrée à l’école. Peut-être était-
ce une poussée du ciel pour que tu partes à ma recherche ? 
Pour que nous nous retrouvions. 

J’habite dans une petite communauté avec bien d’autres 
étrangers, afin de vivre à proximité de mon gourou, Bhagawan 
Sri Sathya Sai Baba. Chaque année la foule grossit, et notre 
petit village innocent commence à ressembler au coin de New 
York où nous avons commencé nos vies de jeunes mariées. 
Qui aurait dit, à ce moment-là, que nous aurions fini toutes les 
deux par écrire et, encore plus fascinant, que notre quête d’un 
sens à la vie nous rapprocherait après tant d’années ?

Je travaille comme journaliste à la pige pour plusieurs pu-
blications. Mes contrats m’ont amenée dans des endroits ex-
citants. Présentement, j’écris régulièrement pour un quotidien 
indien, le Deccan Herald, sur les enseignements de Sai Baba et 
de Sa Sainteté le quatorzième dalaï-lama. Je m’intéresse aux 
vies antérieures et à plein de sujets connexes. Je t’expliquerai !
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R e t r o u v a i l l e s

Je m’arrête ici, car je veux t’entendre prochainement. S’il te 
plait, reviens-moi ! Ainsi nous pourrons aller plus en profon-
deur dans nos retrouvailles.

Avec mon affection et plein de souvenirs heureux. Dieu 
nous a sûrement remises ensemble pour accomplir du bon tra-
vail, du travail de Femmes !

Joyeux Noël !
Mary 

S
Chère Mary,
Quel départ pour une nouvelle année, une lettre de toi 

qui a traversé l’océan  ! Ce serait magnifique si nous ar-
rivions toutes les deux à nous raconter notre quête de 
sens dans la vie. J’aimerais tellement trouver les raisons 
profondes de notre rupture après la mort de Mona. Je ne 
pouvais pas, après une telle perte, comprendre pourquoi 
tu divorçais de Frank pour te sauver en Californie avec 
ton agent, en abandonnant tes enfants.

Aujourd’hui, j’aimerais connaître davantage ton en-
gagement dans le féminisme, ce que tu appelles dans tes 
livres « la roue de la libération de la femme ». Tu sais, j’ai 
investi tous mes efforts pour sauver ma fille, je me suis 
dépensée sans compter pour ma famille. Je me suis dé-
battue seule, branchée à mon rêve maternel. Peut-être 
était-ce trop exigeant pour être à la mode ? C’est qu’à 
cette époque, je croyais tellement au pouvoir de l’amour 
pour tout guérir ! J’y crois encore.

Trouvons toutes les deux le courage d’élucider nos choix 
respectifs. Toi qui as osé quitter ta famille pour te consa-
crer entièrement à ta poésie, à ta lutte pour l’égalité — ce 
besoin de liberté pour lequel tu te dépensais — pendant 
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que je mettais toutes mes énergies et ma détermination à 
cultiver les liens et à garder ma famille unie, afin de sau-
ver mon enfant. 

Aujourd’hui, je peux admettre honnêtement que je suis 
reconnaissante pour tout le travail accompli par les fé-
ministes, en incluant ta capacité de partir, de quitter ton 
lieu douillet et riche pour te libérer de tout ce qui t’oppri-
mait dans le système patriarcal. Je me consacrais à vivre 
de manière à ne rien regretter pour ma fille, celle qui al-
lait me survivre comme femme. Je m’assurais de repré-
senter le modèle féminin qui pourrait lui transmettre le 
désir de vivre. Je luttais à ma façon, tout en refusant l’at-
titude de victime. Je me suis investie à créer le bonheur 
autour de moi. Toi, tu sembles avoir réussi à te libérer de 
tous les liens et les contraintes étouffantes de ton milieu 
américain en vivant loin, en Inde, en te consacrant à ta 
carrière d’écrivaine et de poète. J’aimerais te connaître 
un peu mieux, aujourd’hui.

Mary, ensemble redécouvrons nos rêves de jeunesse, 
notre foi en notre capacité de les réaliser, toi à ta façon 
américaine et moi à ma manière canadienne-française ; 
toi t’accrochant à ta rage contre toute domination pa-
triarcale et moi, sans haine aucune envers les hommes. 
Je les aime, qu’est-ce que tu veux ! J’aime la façon dont 
ils se donnent complètement aux femmes qu’ils veulent 
posséder. Après, ils deviennent moins ardents…

J’ai l’impression que pendant les dernières années, toi 
et moi avons cherché les mêmes réponses. Toi en présen-
ce de ton guide et en écrivant sur des sujets spirituels, et 
moi dans mes recherches en anthropologie spirituelle et 
ma thèse sur le Soi. Toutes deux en quête, avec un même 
but mais sur des routes différentes. Si nous pouvions 
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Nous nous sommes connues à New York, nous poussions nos carrosses en-
semble en refaisant le monde. Nous avons toutes les deux, chacune de notre 
côté, commencé à écrire à cause du cancer. 

Mon amie était une riche poète féministe, ses poèmes émanaient de la 
violence et de la rage ; j’étais adepte de la simplicité volontaire et j’écrivais 
des récits avec bonheur et courage. Nous nous sommes perdues de vue après 
nos premières publications. Ma fille venait de mourir et mon amie laissait ses 
enfants derrière elle pour suivre son amant. 

Trente ans plus tard, grâce à Internet, je la retrouve. Elle est en Inde, où 
elle poursuit une démarche spirituelle. De mon côté, je fais des recherches en 
anthropologie spirituelle. Je lui propose de revisiter nos années de libération 
féminine, afin de comprendre comment nous avons choisi nos camps. Dans 
un roman épistolaire, nous remontons à la source de nos conditionnements 
de petites filles. 

Puis, elle abandonne le projet en cours d’écriture, au moment où nous 
devons raconter notre séparation. Je le reprends, seule, dans le but de m’expli-
quer ma fascination pour cette femme. Tout s’explique !

Cette relation épistolaire trouve écho dans un essai que je publie simulta-
nément (La quête du Soi, aventure psychologique ou spirituelle ? Éd. du CRAM), 
qui tente d’établir la différence entre l’âme et la psyché.

Ginette Bureau détient une maîtrise en créa-
tion littéraire, un doctorat en lettres françaises 
de l’Université de Sherbrooke et s’intéresse au 
pouvoir des mots et à la résilience par l’écriture. 
Elle a publié, en 1979, Mona, qui a connu un vif 
succès tant au Québec qu’à l’étranger. Elle a 
également publié plusieurs récits et essais, qui 
ont tous connu un large succès public. Son récit 
Je t’aime la vie (1985) a fait l’objet d’un film, Le 
Jardin d’Anna, présenté dans le cadre des Beaux 
Dimanches, à Radio-Canada. Tous ses ouvrages 
ont un point en commun : ils font la promotion de 
l’amour, du partage, de la foi en la vie. 

Ginette Bureau offre des conférences et des ate-
liers d’écriture. En 2006, la Société Saint-Jean-
Baptiste du diocèse de Sherbrooke lui a décerné 
le Prix littéraire Juge-Lemay, pour l’ensemble de 
son œuvre. Fruit d’une même démarche réflexive 
sur le Soi et l’autobiographie, elle a publié en 
2011, aux Éditions du CRAM, À la recherche du Soi : 
le rituel autobiographique et en 2012, Réinventer les 
rituels : célébrer sa vie intérieure par l’écriture.
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