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PROLOGUE

Nous étions deux amies, jeunes mariées. En 1964, tout
en refaisant le monde, nous poussions nos carrosses dans
les rues de New York. Puis, toutes deux enceintes de notre
deuxieme enfant, nous avons déménagé : moi au Canada,
elle a Boston. Nous sommes par la suite restées en contact
par le biais de lettres et de conversations téléphoniques
occasionnelles. Entre-temps, elle a souffert d'un cancer de
I'utérus et ma fille a eu la leucémie. Mona, ma fille, en ré-
mission et mon amie guérie, nous nous sommes revues,
apres dix années d’absence. Elle habitait alors, rue des
Millionnaires a Scituate, dans le Massachusetts, un vaste
domaine comportant, outre une immense résidence, un
pavillon pour les invités aménagé pres d'une piscine gran-
deur olympique. Nous avions toutes les deux commencé
a écrire : Mary, de la poésie ouvertement; moi, un récit en
cachette.

Elle défendait les idées des féministes, et moi, espece de
bonheuriste, je défendais le pouvoir de 'amour. Je la visi-
tais dans son chateau I'été, et I'hiver, elle acceptait mon
invitation a venir «camper» dans ma petite maison du
Canada. Apres la publication de nos premiers titres, elle a
quitté ses enfants et son mari pour suivre son agent litté-
raire en Californie, tandis que je perdais ma fille de la leu-
cémie. Comme mere endeuillée, il m’était impossible de
comprendre les choix de mon amie. Nous avons mis un
terme a nos rencontres et a nos échanges.



A CAUSE DE PAPA !

Vingt-cinq ans plus tard, je retrace Mary en Inde, ou
elle poursuit une quéte spirituelle depuis quinze ans. Elle
écrit alors pour le dalai-lama, tandis que j'enseigne en an-
thropologie spirituelle a des étudiants intéressés a faire
des liens entre leur évolution spirituelle et leur histoire de
vie. Voyant les bienfaits d’'une telle expérience, pendant
une pause de l'enseignement, je propose a mon amie ce
projet : un livre, sous forme d’échanges épistolaires, qui
raconterait la vision de deux écrivaines qui ont traversé
toute ’époque de la libération des femmes. Fascinée par
nos cheminements — si semblables dans leurs quétes et
si différents dans nos choix de vie —, j’aimerais bien com-
prendre ce qui a influencé nos choix.

Cette histoire débute donc comme un projet commun,
mais elle s’averera finalement impossible a raconter a qua-
tre mains. Il y a eu plusieurs versions de ces récits. D’abord
|'originale, en anglais et a la premiere personne, puis une
seconde, en francais, souvent a la deuxieme personne mais
racontée par une seule narratrice, comme une longue let-
tre adressée a mon amie. Ce travail a mari durant sept ans,
un temps d’incubation nécessaire a la réalisation de mes
autres projets d’écriture, temps aussi de réflexions et de re-
cherches sur les différences entre le Soi des bouddhistes, le
Soi de la psychologie ou encore le Soi spirituel.

J’ai ensuite repris le projet original pour ramasser les
textes en lettres mieux ciblées, dans le but de démontrer
les perceptions et les conditionnements de chaque écri-
vaine et ensuite expliquer la tendance de 'une vers la phi-
losophie orientale, et celle de I'autre vers I’anthropologie
spirituelle, selon les connaissances plus occidentales.

Les évenements se dérouleront donc dans une corres-
pondance fictive, a travers les mots et les yeux de la narra-
trice.
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Chapitre 1

Chére Mary,

J’ai enfin trouvé ton adresse. La femme de ton fils Mi-
chael me I’a, donnée. Mon Dieu, il me semble que je pour-
rais te parler pendant des heures. Depuis I’année dernié-
re que tu habites mon esprit. La raison : écrire un livre
avec toi, racontant comment nous avons vécu la révolu-
tion féminine ensemble, chacune & notre maniére. Revi-
siter nos mémoires d’écrivaines et échanger nos recettes
de survie.

Aujourd’hui, mon témoignage sur le combat de ma, fille
Mona avec la, leucémie parait en polonais. Comme tes ori-
gines sont polonaises, il me fallait te retrouver. Je crois
vraiment que rien n’arrive pour rien. En plus, le film pro-
duit avec son histoire I’a été par une productrice polonai-
se. Tout cela m’est apparu comme un signe de tenter de
te joindre.

Je termine quelques sessions d’enseignement en an-
thropologie spirituelle & 1'Université de Sherbrooke. J’ai
terminé un doctorat en Etudes francaises, avec une spé-
cialité en littérature autobiographique.

J’ai trouveé tes titres sur Internet, et tu déclares : «mes
écrits sont essentiellement autobiographiques». Autant
de raisons pour te proposer cette démarche. Qu’en dis-
tu?

Arnitiés,

Ginette
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Chere Ginette,

Quelle heureuse surprise! Je suis méme dégue que tu ne
m’aies pas trouvée avant. Ma réponse aurait été positive, com-
me elle I'est aujourd’hui. Je suis ouverte a ta proposition. Je
crois que cela nous aidera a nous comprendre mutuellement.
Sous forme de lettres, notre cheminement d’auteures fonction-
nera tres bien a cause de la distance et de la grande différence
de nos mondes respectifs actuels. A Pexception d’un seul re-
tour en Amérique, je vis en Inde depuis quinze ans.

Je te félicite pour tes réalisations, c’est impressionnant tout
ce qui arrive avec I’histoire de Mona! Tu dis qu’elle est édi-
tée méme en polonais? Je sens une connexion de cceur avec
ma langue maternelle. Nous la parlions a la maison avec ma
grand-mere. Méme si je suis née en Amérique, je n’ai pas vrai-
ment parlé ’anglais avant mon entrée a I’école. Peut-étre était-
ce une poussée du ciel pour que tu partes a ma recherche?
Pour que nous nous retrouvions.

J’habite dans une petite communauté avec bien d’autres
étrangers, afin de vivre a proximité de mon gourou, Bhagawan
Sri Sathya Sai Baba. Chaque année la foule grossit, et notre
petit village innocent commence a ressembler au coin de New
York ou nous avons commencé nos vies de jeunes mariées.
Qui aurait dit, a ce moment-la, que nous aurions fini toutes les
deux par écrire et, encore plus fascinant, que notre quéte d’'un
sens a la vie nous rapprocherait apres tant d’années ?

Je travaille comme journaliste a la pige pour plusieurs pu-
blications. Mes contrats m’ont amenée dans des endroits ex-
citants. Présentement, j’écris réguliecrement pour un quotidien
indien, le Deccan Herald, sur les enseignements de Sai Baba et
de Sa Sainteté le quatorzieme dalai-lama. Je m’intéresse aux
vies antérieures et a plein de sujets connexes. Je t'expliquerai!
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RETROUVAILLES

Je m’arréte ici, car je veux t’entendre prochainement. S’il te
plait, reviens-moi! Ainsi nous pourrons aller plus en profon-
deur dans nos retrouvailles.

Avec mon affection et plein de souvenirs heureux. Dieu
nous a sirement remises ensemble pour accomplir du bon tra-
vail, du travail de Femmes!

Joyeux Noél!

Mary

Chére Mary,

Quel départ pour une nouvelle année, une lettre de toi
qui a traversé I'océan ! Ce serait magnifique si nous ar-
rivions toutes les deux & nous raconter notre quéte de
sens dans la vie. J’aimerais tellement trouver les raisons
profondes de notre rupture aprés la mort de Mona. Je ne
pouvais pas, aprés une telle perte, comprendre pourquoi
tu divorgais de Frank pour te sauver en Californie avec
ton agent, en abandonnant tes enfants.

Aujourd’hui, j'aimerais connaitre davantage ton en-
gagement dans le féminisme, ce que tu appelles dans tes
livres «la roue de la libération de la femme». Tu sais, j’ai
investi tous mes efforts pour sauver ma fille, je me suis
dépensée sans compter pour ma famille. Je me suis dé-
battue seule, branchée & mon réve maternel. Peut-étre
était-ce trop exigeant pour étre & la mode? C’est qu’a
cette époque, je croyais tellement au pouvoir de 'amour
pour tout guérir ! J’y crois encore.

Trouvonstouteslesdeuxle courage d’élucidernos choix
respectifs. Toi qui as 0sé quitter ta famille pour te consa-
crer entiérement & ta poésie, a ta lutte pour I’égalité — ce
besoin de liberté pour lequel tu te dépensais — pendant
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que je mettais toutes mes énergies et ma détermination a
cultiver les liens et & garder ma famille unie, afin de sau-
ver mon enfant.

Aujourd’hui, je peux admettre honnétement que je suis
reconnaissante pour tout le travail accompli par les fé-
ministes, en incluant ta capacité de partir, de quitter ton
lieu douillet et riche pour te libérer de tout ce qui t’oppri-
mait dans le systéme patriarcal. Je me consacrais & vivre
de maniére & ne rien regretter pour ma, fille, celle qui al-
lait me survivre comme femme. Je m’assurais de repré-
senter le modéle féminin qui pourrait lui transmettre le
désir de vivre. Je luttais & ma facon, tout en refusant ’at-
titude de victime. Je me suis investie & créer le bonheur
autour de moi. Toi, tu sembles avoir réussi a te libérer de
tous les liens et les contraintes étouffantes de ton milieu
ameéricain en vivant loin, en Inde, en te consacrant a ta
carriére d’écrivaine et de poéte. J’aimerais te connaitre
un peu mieux, aujourd’hui.

Mary, ensemble redécouvrons nos réves de jeunesse,
notre foi en notre capacité de les réaliser, toi & ta facon
ameéricaine et moi & ma maniére canadienne-francgaise;
toi t’accrochant & ta rage contre toute domination pa-
triarcale et moi, sans haine aucune envers les hommes.
Je les aime, qu’est-ce que tu veux! J’aime la fagon dont
ils se donnent complétement aux femmes qu’ils veulent
posséder. Apreés, ils deviennent moins ardents...

J’ai I'impression que pendant les derniéres années, toi
et moi avons cherché les mémes réponses. Toi en présen-
ce de ton guide et en écrivant sur des sujets spirituels, et
moi dans mes recherches en anthropologie spirituelle et
ma thése sur le Soi. Toutes deux en quéte, avec un méme
but mais sur des routes différentes. Si nous pouvions
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regards croisés de deux écrivaines

Nous nous sommes connues a New York, nous poussions nos carrosses en-
semble en refaisant le monde. Nous avons toutes les deux, chacune de notre
cOté, commencé a écrire a cause du cancer.

Mon amie était une riche poete féministe, ses poemes émanaient de la
violence et de la rage; j'étais adepte de la simplicité volontaire et j’écrivais
des récits avec bonheur et courage. Nous nous sommes perdues de vue apres
nos premieres publications. Ma fille venait de mourir et mon amie laissait ses
enfants derriere elle pour suivre son amant.

Trente ans plus tard, grace a Internet, je la retrouve. Elle est en Inde, ou
elle poursuit une démarche spirituelle. De mon c6té, je fais des recherches en
anthropologie spirituelle. Je lui propose de revisiter nos années de libération
féminine, afin de comprendre comment nous avons choisi nos camps. Dans
un roman épistolaire, nous remontons a la source de nos conditionnements
de petites filles.

Puis, elle abandonne le projet en cours d’écriture, au moment ou nous
devons raconter notre séparation. Je le reprends, seule, dans le but de m’expli-
quer ma fascination pour cette femme. Tout s’explique!

Cette relation épistolaire trouve écho dans un essai que je publie simulta-
nément (La quéte du Soi, aventure psychologique ou spirituelle? Ed. du CRAM),
qui tente d’établir la différence entre 'ame et la psyché.

Ginette Bureau détient une maitrise en créa-  Ginette Bureau offre des conférences et des ate-
tion littéraire, un doctorat en lettres francaises liers d'écriture. En 2006, la Société Saint-Jean-
de I"Université de Sherbrooke et s'intéresse au  Baptiste du diocése de Sherbrooke lui a décerné
pouvoir des mots et a la résilience par |'écriture.  le Prix littéraire Juge-Lemay, pour I'ensemble de
Elle a publié, en 1979, Mona, qui a connu un vif  son ceuvre. Fruit d'une méme démarche réflexive
succes tant au Québec qu'a I'étranger. Elle a  sur le Soi et I'autobiographie, elle a publié en
également publié plusieurs récits et essais, qui 2011, aux Editions du CRAM, A la recherche du Soi :

ont tous connu un large succes public. Son récit /e rituel autobiographique et en 2012, Réinventer les
Je t'aime la vie (1985) a fait I'objet d'un film, Le  rituels : célébrer sa vie intérieure par I'écriture.

Jardin d’Anna, présenté dans le cadre des Beaux

Dimanches, a Radio-Canada. Tous ses ouvrages

ont un point en commun : ils font la promotion de

I'amour, du partage, de la foi en la vie.
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