La Promesse

Claude Jean

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

La Promesse

Sept heures quarante. La Juvaquatre se range à l’entrée du chemin mis à mal par les engins charroyant vers la scierie voisine les troncs des arbres abattus par les tronçonneuses voraces des bûcherons turcs logés sur place dans des toiles de tente ou des abris de fortune. Branchée sur la station locale la radio diffuse un florilège des chansons à succès des années soixante. Une douce tiédeur baigne l’habitacle tenu clos. Les volutes bleues et odoriférantes du blond miellé de Virginie montent de la cigarette mince et effilée que des doigts habiles ont roulée. Froide et épaisse, chargée d’imperceptibles gouttelettes en suspension, une brume de novembre noie la vallée d’où seuls émergent les lointains sommets qui l’entourent. Oreilles basses et langue pendante le chien courant, un épagneul aux longs poils roux et soyeux, attend sans impatience sur sa couverture que sonne l’heure de se lancer à la poursuite de tout ce qui rampe, court, vole. Huit heures vingt. Le jour officiellement et réglementairement levé, les trois coups ouvrant la saison cynégétique frappés, l’homme, précédé du chien, se dirige vers la vigne abandonnée promue réserve à grains automnale par les représentants de l’ordre des passereaux. Pas encore mûrs à l’arrivée des premières gelées, ses fruits acides font également l’ordinaire des naïfs faisans d’élevage qu’une Société de chasse soucieuse du confort ambulatoire de ses membres lâche quelques jours avant l’ouverture. Ignorant les dangers de la vie libre et sauvage, les malheureux volatiles ne sont pas longs à servir de victimes expiatoires à la vindicte chasseresse trop longtemps contenue. Mis en joie par l’air vif qui picote sa peau, et le soleil montant à l’est, l’homme sifflote en se dirigeant droit vers le dôme aplati de la colline lui faisant face. Alerté par le furetage du chien un individu du genre phasionus sort du fourré qui l’abrite, file droit devant et prend son essor dans un grand battement d’ailes. Deux détonations claquent, un criaillement retentit, un corps chute lourdement. Le chien bondit et ramène dans sa gueule dégoulinant de bave le sanglant trophée. De part et d’autre de la poche dorsale de la veste de chasse de l’homme, pendent la tête écarlate surmontée d’un panache noir et la longue queue aux reflets verts de l’orgueilleux abattu en plein vol. De petits caillots brunâtres se détachent du plumage souillé et roulent à terre. Un peu à l’écart, sous un couvert de chênes-lièges au feuillage persistant, une masse compacte de chair hérissée de poils noirs raides et soyeux fouille l’humus d’un groin agile. Prévenu de l’approche d’un danger par le puissant fumet que dégage l’homme, et par le craquement des brindilles sèches sous les chaussures cloutées à crampons, le sanglier grogne, détale, zigzague, file droit et disparaît. Respectueux des interdictions posées, l’homme le regarde se perdre dans les sous-bois, siffle le chien et poursuit en direction des champs fraîchement labourés. Intrigué de ne pas voir le chien accourir à ses appels, l’homme revient sur ses pas et le surprend acharné à fouiller de ses pattes avant l’emplacement abandonné par le sanglier. Ensevelie sous une épaisse couche de matière végétale en décomposition, une forme oblongue se dessine sous la terre grattée et soulevée par endroits. L’homme appuie le fusil d’un tronc, s’accroupit, se penche, et entreprend de dégager à l’aide d’une branche morte ce que le flair et l’ardeur fureteuse de l’animal ont commencé de mettre à jour. L’enfouissement est superficiel et apparaissent bientôt des vêtements pourrissants, une chaussure éculée, la bandoulière d’un sac à dos. En soulevant ce qui dut être une chemise le bâton rencontre une résistance ; l’homme pousse sur la pointe qui s’enfonce dans ce qu’il comprend être des restes humains en décomposition avancée. Tout excité par l’importance de la découverte dont il partage la paternité avec le flair du chien, l’homme délimite l’emplacement estimé du cadavre et entreprend de le dégager de sa gangue terreuse. Le chapeau de feutre à large bord, le perfecto de cuir décoré de fausses médailles de l’armée rouge et d’une variété de breloques tintinnabulantes, les rangers à tige montante, la musette de toile, sont l’uniforme d’un marginal stoppé net dans sa transhumance annuelle vers un sud plus clément se dit l’homme rassuré de ne pas avoir exhumé un natif de Nozières le Vieux. Assis au pied d’un chêne-vert l’homme s’accorde le concours du blond de Virginie et un temps de réflexion avant de décider de la suite à donner à sa découverte.

Assoupi par la dolence dominicale et la chaleur sèche libérée par les radiateurs d’installation récente, un fonctionnaire de police enregistre la déposition de l’homme et alerte sa hiérarchie. Prié d’attendre l’arrivée des autorités judiciaires, l’homme se demande s’il n’aurait pas mieux fait de taire son zèle fouisseur et de rentrer plumer le faisan. Deux heures plus tard, sirènes hurlantes, coups de freins brutaux, crissements de pneus, claquements de portières, trois berlines noires s’immobilisent devant la gendarmerie, embarquent l’homme et repartent. Aussi excité qu’un sac de puces – on se croirait dans une série télévisée –, l’homme déroule à nouveau le récit de sa découverte assorti de considérations politico-sociales sur l’erreur qu’ont été pour des jeunes déboussolés la désertion des églises et l’abandon du service militaire. Les portières claquent à nouveau et, en un ballet bien réglé, chacun prend en charge la partie qui lui incombe. Délimitation du périmètre à sécuriser par un ruban tendu entre quatre piquets métalliques ; prélèvement par le médecin légiste équipé d’un masque antiseptique, de gants en plastique, et de sacs de cellophane, des échantillons que prescrit le règlement en attendant l’enlèvement complet des restes ; maintien à distance d’éventuels curieux par deux agents réquisitionnés pour. Le commissaire fulmine après le découvreur de cadavres coupable d’avoir, par ses piétinements intempestifs et sa fureur fourrageuse, effacé des traces précieuses. Prospectant les alentours à grandes enjambées, il enjoint l’homme de le suivre et de lui montrer, à titre de connaisseur du terrain, tout élément étranger ou inhabituel. Penaud, vexé de n’avoir rien à proposer, rien à suggérer, l’homme emboîte le pas au commissaire et met ses pas dans les siens. Les procédures réglementaires observées, la récolte d’indices matériels achevée, les trois véhicules font demi-tour sur la terre grasse et humide en projetant des gerbes boueuses. Tirant à s’époumoner sur de petits cigares obstinés à s’éteindre, le commissaire récapitule, à voix haute et à sa seule intention, les données avérées dont il dispose : pas de signalement de disparition enregistré par ses services au cours des derniers mois ; absence de papiers permettant l’identification du cadavre ; l’altération du corps et des vêtements font remonter la mort à plusieurs mois. Le médecin légiste résume ainsi ses premières constatations : enfoncement de la boîte crânienne et éclatement de l’occiput ayant entraîné la mort. Dissuadé d’ajouter quoi que ce soit, l’homme se tient coi.

Six mois plus tard la victime est identifiée : Jacques Tourneur, né à Collange, Cantal, le 25 février 1965. Scolarité difficile. Renvoyé de plusieurs établissements pour indiscipline. Quitte définitivement le domicile familial à l’âge de 17 ans. Quelques années plus tard on retrouve sa trace à Paris où il vit de menus larcins, d’expédients et de mendicité. Interpellé, conduit au commissariat et placé en garde à vue à plusieurs reprises pour voies de fait, possession et usage de cannabis. La mort remonte à la première quinzaine d’août. Des indices relevés à distance indiquent que la victime a été transportée et dissimulée sous les chênes-lièges où elle a été enfouie. Des traces de feu et des cendres ont été découvertes à deux cents mètres environ du cadavre. L’objet qui a enfoncé le crâne de la victime, probablement un caillou, n’a pas été retrouvé. Jacques Tourneur ayant pour habitude de se déplacer seul, l’hypothèse d’une rixe avec des compagnons de voyage n’est pas retenue par la police. Les recherches s’orientent en direction des résidants et des estivants présents à Nozières le Vieux et Nozières le Neuf à la date supposée du meurtre.

Roland

Venus des confins de la Creuse et de la Corrèze tenir divers emplois dans la limonade et la restauration, les grands-parents de Roland habitèrent les trois pièces exiguës d’un rez-de-chaussée de la rue Haxo, dans le 20e arrondissement de Paris, durant une quarantaine d’années. De la ville lumière ils ne connurent que leur quartier, les cours où résonnaient les voix des chanteurs des rues, le pavage inégal des venelles escarpées, les façades lépreuses, les marchés du boulevard Mortier et de la rue de Tlemcen, la colline du parc de Belleville. Entraînés par leur fils à l’assaut des trois cents mètres de la tour Eiffel, ils n’osèrent pas s’aventurer au-delà des cinquante-sept mètres de la première plateforme et ne renouvelèrent pas l’aventure. Bien que le village natal restât cher à leur cœur, les devoirs imposés par le commerce les empêchèrent de s’y rendre aussi souvent qu’ils l’eussent souhaité et seuls enterrements et mariages de proches parents les y ramenèrent pour de courtes durées. Fortune faite, ils y acquirent, auprès des domaines, la maison cossue qu’un notaire ruiné par ses fredaines était contraint de céder à bas prix, et attendirent le moment de s’y retirer. Poursuivant sur la voie ascensionnelle ouverte par ses parents, le père de Roland accéda au statut de gérant libre d’un grand café sis rue des Amandiers. Son épouse renonça à monnayer son diplôme de sténodactylo et l’aida à tenir le bar de l’établissement. L’acquisition à deux pas de là d’un appartement conforme aux nouvelles normes d’habitabilité concrétisa cette réussite professionnelle et matérielle. Un seul enfant, mâle de surcroît, combla le désir des grands-parents et des parents de faire souche dans l’hôtellerie et pas uniquement celui de fonder une famille. La petite enfance de Roland se déroula dans le périmètre circonscrit par la rue Haxo, la rue des Amandiers, le parc et le cimetière de Belleville. Élevés dans le respect de la religion, de l’ordre et de la propriété, trinité qu’ils révéraient autant que l’autre, les grands-parents de Roland le conduisaient chaque dimanche aux offices de l’église Notre Dame des Otages. Des Frères et des Sœurs maristes ils avaient appris la détestation de la Commune et des communards, des partageux et des « sans-Dieu » qui prônaient la communauté des femmes, la suppression du droit de propriété et le massacre des prêtres. Lors de leur arrivée à Paris, en 1937, ils assistèrent à l’édification par l’architecte Barbier de l’église commémorative du drame du 26 mars 1871 au cours duquel cinquante otages (huit jésuites, trois prêtres, quatre civils et trente-cinq gardes de Paris) furent amenés à la prison de la Grande Roquette et fusillés contre un mur. De tels crimes offensèrent le ciel et le châtiment divin s’abattit sur les parisiens impies. La régénérescence, concrétisée par la pyramide élevée au cimetière de Belleville en souvenir des 35 gardes fusillés, était à ce prix. Le récit des abominations perpétrées par les communards, et l’obligation qui s’ensuivait de les racheter par la prière, courbaient chaque dimanche la tête enfantine de Roland agenouillé entre ses grands-parents.

Lorsque le professeur d’histoire aborda l’étude de la Commune de Paris par l’audition du prémonitoire Temps des Cerises de Jean Baptiste Clément, le bilan de la semaine sanglante et de la répression qui suivit – plusieurs dizaines de milliers de communards tués, arrêtés, exilés, déportés –, Roland s’insurgea et rappela, par souci d’égalité de traitement des parties en présence, les massacres d’otages, le pillage, l’incendie de bâtiments publics et privés commis par les communards. À l’évocation du drame de la rue Haxo le professeur lui apprit qu’un des communards, Varlin, s’opposa avec force à la mise à mort des cinquante otages, mais qu’il ne put empêcher leur exécution par ses camarades que le massacre de milliers des leurs par les Versaillais poussait à bout. Les plaques et les monuments commémoratifs découverts au hasard des errances dans les rues, les églises et les jardins du quartier ; l’aversion, pour ne pas dire la haine, dont témoignaient ses grands-parents à l’égard des Fédérés ; l’aura dont il créditait le professeur d’histoire de la classe de première, décidèrent, autant que ses curiosités d’adolescent, de l’avenir de Roland : il écrirait et enseignerait l’histoire à son tour. Depuis la naissance de ce premier et unique rejeton, parents et grands-parents rêvaient pour lui d’une formation à l’hôtellerie dans un établissement renommé, préalable indispensable à un brillant avenir dans le domaine. L’acquisition future d’un grand café des grands boulevards couronnerait les efforts consentis par les deux générations ayant précédé Roland dans cette voie. Le choix de ce dernier en faveur de Clio étant inébranlable, parents et grands-parents, la mort dans l’âme, durent renoncer à fonder une lignée sinon nobiliaire du moins hôtelière, et s’inclinèrent avec fair-play. Une scolarité terne et médiocre conclue par l’obtention d’un baccalauréat scientifique avec mention, Roland, afin de mettre son projet à exécution, s’engagea résolument dans la longue course d’obstacles qu’est un cursus universitaire.

Alors qu’il traversait le Père Lachaise pour se rendre au mur des Fédérés, boulevard de Ménilmontant, une voix féminine s’adressant d’un ton professoral à un interlocuteur ou à un auditoire muet, attira l’attention de Roland. Il s’approcha à pas de loup et s’immobilisa à l’écoute du soliloque engagé : peintre italien né à Livourne le 12 juillet 1884, mort à Paris le 25 janvier 1920. Issu d’une famille juive aisée, il fit ses études en Italie. Il s’installa à Paris, à Montmartre, près du Bateau-Lavoir, puis à Montparnasse. À l’influence des maîtres de Sienne de la Renaissance s’ajoute celle de Toulouse-Lautrec, de Picasso et surtout de Cézanne lorsqu’il arrive à Paris. Le violoncelliste (1909) et le mendiant de Livourne (1909) témoignent de ce qu’il doit à ces peintres. De 1910 à 1914, très lié avec Brancusi il se consacre essentiellement à la sculpture. Il expose plusieurs de ses Têtes au salon d’automne de 1912. Revenu à la peinture, en partie par besoin d’argent, il mène une vie de plus en plus difficile malgré l’appui du marchand Léopold Zborowski. Après une liaison avec la poétesse anglaise Béatrice Hastings dont il a laissé un portrait, il rencontre, en 1911, une jeune élève de l’école des arts décoratifs, Jeanne Hébuterne qu’il épouse. L’alcool achève de détériorer sa santé et il meurt de phtisie à l’hôpital de la Charité. Son épouse se suicide en se jetant d’une fenêtre… L’image de Gérard Philippe dans le rôle-titre de Montparnasse 19, le film que Jacques Becker consacra au peintre, vint se superposer dans l’esprit de Roland à la biographie anonymement déroulée. Il avança de quelques pas et surprit une jeune fille dictant au magnétophone posé sur la pierre tombale de Modigliani le texte emprunté au Dictionnaire d’histoire universelle de Michel Mourre. L’autofocus qu’elle portait en bandoulière illustrerait par les images de la sépulture la biographie parlée du peintre. Roland s’approcha et lui demanda s’il entrait dans ses habitudes de parcourir les cimetières micro en main afin d’y recueillir les mémoires de leurs locataires. Sur le même ton enjoué, la dicteuse se défendit de toute pratique nécromancienne, nécrophagique ou nécrophilique, et n’avoua que des menées plus prosaïques : conduire recherches et enquêtes en rapport avec des personnes du passé. Lorsque Roland lui fit part de son intérêt pour la Commune, ses acteurs, et toutes les traces matérielles qui en subsistent, elle éclata d’un rire limpide, rangea son matériel et partit à sa suite. Devant le mur des Fédérés, où il se rendait vérifier l’orthographe de certains noms, il lui montra, sur la droite, le tombeau de Jean Baptiste Clément davantage connu comme compositeur du Temps des Cerises que pour son action de délégué aux subsistances du gouvernement de la Commune. Cet intérêt partagé pour ce qu’Emmanuelle – tel était le prénom de la jeune personne – appelait le Paris nécropolitain, fut le point de départ d’échappées parmi les champs de repos, les ossuaires, les cénotaphes, les monuments funéraires et autres adresses ayant l’au-delà pour vocation. Afin de lui donner un aperçu des enquêtes qu’elle menait pour de riches familles intéressées par les circonstances du décès et de l’ensevelissement de l’un des leurs, elle entraîna Roland dans les soubassements de la Bastille. Celle en cours, les autorisations administratives obtenues, consistait à vérifier si parmi les victimes des sanglantes répressions perpétrées à l’encontre des révolutionnaires de 1830 et 1848 figuraient les corps de deux ascendants d’un haut magistrat parisien actuellement en fonction. Pratiqués sur les dépouilles inhumées dans des caveaux situés sous le Génie de la liberté s’envolant de la colonne de Juillet, les tests ADN corroboreraient ou non la justesse des hypothèses du demandeur. Ces investigations finançaient les travaux de thèse d’Emmanuelle consacrés à la recension et à la localisation des lieux de Paris intra-muros à vocation funéraire. Le diplôme obtenu, elle créerait une société de service mettant à la disposition de chacun savoirs et savoir-faire en mesure d’aider à la recherche et à l’identification de personnes disparues, quelles que fussent la date et les circonstances de leur effacement d’ici-bas.

Autant l’enthousiasme et la conviction mis par Emmanuelle dans ses entreprises de thanatologie séduisaient Roland, autant ses réactions souvent chaotiques et indéchiffrables le déconcertaient. Si elle répondait avec empressement à toutes ses invites, allant même jusqu’à les provoquer, elle ne tardait pas à se montrer désagréable, hautaine, dédaigneuse envers ce qu’il faisait et disait. Ne pouvant se déprendre de l’attirance qu’elle éprouvait pour Roland, en dépit de l’ardeur qu’elle mettait à la combattre, elle s’ingéniait à le lui faire payer au prix fort. Pour bien lui signifier la position subalterne qu’il occupait dans son esprit en raison de sa médiocrité intellectuelle et de l’insuffisance de son bagage culturel, elle recourait à un tiers qu’elle prenait à témoin et auquel elle réservait son attention, la vivacité de son esprit, le sel de ses reparties. Pour se montrer encore plus désagréable, elle se glorifiait de la réussite matérielle et sociale de sa famille – une dynastie bordelaise reconvertie dans l’import-export après la fin de la traite atlantique – et n’affichait que mépris pour les relents de boutique dont Roland restait imprégné. À d’autres moments, toute acrimonie évacuée, la paix intérieure retrouvée, elle donnait libre cours à ce que Roland, ravi, croyait être son moi véritable, le reste n’étant que les débris de la gangue dont elle cherchait à se défaire. Si Emmanuelle vibrait d’un orgueil revendiqué et assumé, elle n’en désirait pas moins se faire aimer. Un soir elle pria Roland de l’accompagner au Mac-Mahon pour la reprise d’Anastasia. Quand il s’étonna de cet intérêt pour un film certes respectable mais désuet, alors qu’Anatole Litwak signa des œuvres plus ambitieuses et plus réussies comme La fosse aux serpents ou Raccrochez c’est une erreur, elle dit se moquer de la cinéphilie germanopratine, de son temple et de ses chantres, et n’être là que par amour d’Ingrid Bergman. Ils se glissèrent à tâtons jusqu’au dernier rang où deux sièges vacants et contigus, les derniers de la salle pleine et surchauffée, semblaient n’attendre qu’eux. Emmanuelle se défit de la veste de son tailleur prune, tira sur la jupe de même couleur, s’enfonça béatement dans la profondeur du fauteuil et s’abandonna à la contemplation des attitudes, des expressions, des affres et des pleurs de l’héroïne. Posé sur l’accoudoir du siège, son avant-bras gauche, intentionnalité ou hasard, s’accola à celui de Roland. À lui d’interpréter ce contact s’il le désirait. À plusieurs reprises, invite ou piège tendu, la jambe repliée d’Emmanuelle frôla celle de Roland sans qu’elle détournât une seconde le regard de l’écran sur lequel souffrait l’héroïne. Roland fit de même et s’en tint à une indifférence affectée. La lumière rallumée, ils attendirent en silence l’écoulement du flot cinéphage et sortirent à leur tour. L’ayant raccompagnée à sa porte, Roland s’apprêtait à la quitter quand, saisissant son bras, elle l’entraîna au petit square voisin qu’un gardien oublieux du règlement, à moins qu’il n’eût perdu la clef, ne fermait pas. Sous la clarté blafarde parcimonieusement répandue par un lampadaire unique et d’insuffisante puissance, elle avoua, en détournant le regard et comme à regret, que quelque chose qu’elle ne pouvait contenir ni dominer la portait vers lui. Amusé, encore que vexé de cette déclaration faite à contrecœur et au terme de douloureuses délibérations, Roland dut la consoler d’être tombée amoureuse de lui.

Encore qu’il n’y fût pas insensible, c’était moins pour les agréments de sa personne que pour l’aide qu’elle lui apportait sans le savoir à combler le vide laissé en lui par d’autres manques, que Roland recherchait la compagnie d’Emmanuelle. Secondairement, il se piquait de mettre à jour ce qu’elle s’évertuait à dérober de son être sans en avoir claire conscience. La gaucherie des gestes, la raideur du port, la manière de croiser et décroiser les jambes sans trouver la bonne position, l’inadéquation des attitudes à leur objet, disaient, mieux que les mots, les incertitudes et les hésitations qui empêchaient Emmanuelle de se trouver et de se poser. Les brusques changements dans la façon dont elle traitait sa magnifique chevelure ambrée témoignaient de ses errements aussi sûrement que le niveau du mercure dans la colonne du baromètre le fait des variations de la pression atmosphérique. Crinière sauvage et indomptée : beau temps ; chevelure éparse, incertaine, mal retenue par une faveur : temps variable ; bandeaux strictement enroulés et ordonnés : gros temps. Le regard dédaigneux, altier, condescendant, qu’elle arborait à dessein pour se préserver d’un milieu supposé hostile, tout autant que sa manière abrupte de diriger ses prunelles d’acier trempé sur l’audacieux se risquant à la prendre à partie, pouvaient, sans raison apparente, faire place à la douceur angélique de pupilles du bleu des myosotis. Sous le coup d’une émotion soudaine et incontrôlée sa peau délicate, sans défaut, à la blancheur enfantine, se couvrait d’un érythème disgracieux et persistant. Aussi, en permanence sur ses gardes, veillait-elle à ne pas se laisser déborder par ses réactions affectives. Un dimanche, Roland l’entraîna au cimetière de Montmartre se pencher sur la tombe du député Baudin qui, au lendemain du coup d’état du deux décembre, essaya de soulever les ouvriers du faubourg Saint-Antoine. Comme ceux-ci restaient indifférents à son appel, allant même jusqu’à lui reprocher son indemnité d’élu du peuple, il monta sur la barricade en déclarant : je vais vous montrer comment on meurt pour vingt-cinq francs et tomba mort sous les balles de la troupe. Roland sortit de la poche de son pardessus l’édition Bouquins des œuvres de Maupassant et lut, à une Emmanuelle déçue de ne pouvoir lui en remontrer par son savoir, les sept pages du récit intitulé Les tombales dans lequel la jeune veuve éplorée d’un capitaine d’infanterie tué au Tonkin élit le cimetière, comme d’autres le trottoir, pour pratiquer un commerce que l’on dit être le plus vieux du monde.

Un soir que Roland la raccompagnait au meublé qu’elle partageait avec une amie, au lieu de lui tendre la main et de le quitter prestement selon son habitude, elle s’immobilisa face à lui, bras collés au corps, yeux modestement baissés, en attente. Indécis, hésitant, Roland s’approcha d’elle, prit ses mains entre les siennes, l’attira contre lui, effleura ses lèvres closes et figées sans chercher à les entrouvrir et la quitta sans un mot. À leur rencontre suivante elle lui fit cadeau d’un petit opuscule consacré à Gustave Flourens déniché chez les bouquinistes des quais. Ardent républicain, ce fils de Pierre Flourens, l’auteur d’importants travaux sur l’ostéogenèse et le précurseur de la théorie des localisations cérébrales, combattit les Turcs au côté des Crétois. Général de la Commune, à la sortie d’une auberge cernée par les Versaillais après la débandade de la Colonne Bergeret, il fut massacré d’un coup de sabre porté par le gendarme Desmarets. Le dimanche suivant, pour la remercier de sa précieuse et délicate attention, Roland l’emmena dans la vallée de Chevreuse, sur les bords de l’Yvette. Tiédi par un tendre soleil printanier l’air était d’une douceur exquise. Des nuages floconneux et crémeux se poursuivaient en jouant à saute-mouton. Ciel pommelé et femme fardée sont de courte durée émit doctement Emmanuelle. Ils laissèrent la voiture à Palaiseau et se dirigèrent vers la butte Chaumont qui, du haut de ses 136 mètres, récompense les efforts des hardis ascensionnistes par la vue de la plaine uniforme qu’entaille la vallée de l’Yvette. Au loin les collines couronnées de forêts dessinaient des vallées en corniche. Dans un creux, ce qui subsiste de l’abbaye de Port-Royal des Champs rasée sur ordre de Louis XIV afin, affirme saint Simon, qu’« il n’y restât pas pierre sur pierre. » La meulière rugueuse et crevassée affleurait sous l’escarpement des talus. Amusés de l’unique empreinte que formaient leurs deux corps enlacés, ils roulèrent en riant sur la pente des douces déclivités jusqu’à ce que, graves et silencieux, ils cessassent de jouer. Docilement allongée dans le vert de l’herbe renaissante, Emmanuelle ouvrit ses lèvres à l’insistance de celles de Roland, écarta les bras sans les refermer sur lui, consentit à ses caresses prudentes sans y répondre d’aucune façon. Encouragé par ce qu’il crut n’être que la réserve d’une jeune fille innocente et bien élevée, Roland entreprit de défaire posément les petits boutons de nacre du chemisier et de faire glisser la jupe étroitement ajustée au ressaut des hanches. Sans opposer de résistance, mais sans pour autant prêter son concours de quelque manière, elle laissa le jeu continuer, se prolonger, s’éterniser. Humilié, son orgueil de jeune coq mortifié par la passivité tranquille et satisfaite de sa partenaire, Roland se releva sans dire mot et s’éloigna à grandes enjambées. Emmanuelle se rajusta à la hâte et courut à la voiture où il l’attendait, inhalant et rejetant avec la même célérité de profondes bouffées de sa cigarette. Durant le trajet du retour il ne desserra pas les lèvres et ne détourna pas le regard des anneaux du serpent autoroutier déroulé devant eux. Désireuse de faire amende honorable, Emmanuelle se fit câline et enjôleuse.

Séparer, démêler, éclairer les sentiments incertains et ambivalents qu’Emmanuelle nourrissait envers lui, l’aider à mettre de l’ordre dans son esprit effervescent, devint le défi que Roland s’attacha à relever. Depuis son semi-abandon aux caresses de Roland, et pour qu’il n’y eût aucun doute sur la nature de leur relation, à chaque occasion elle prenait son bras, s’alanguissait contre lui, posait la tête sur son épaule, pressait sa main entre les siennes. Sachant par cœur l’emploi du temps de Roland, elle surgissait inopinément à la sortie de l’amphithéâtre, déjeunait avec lui au restaurant universitaire ou, si la file d’attente s’allongeait par trop, d’un panini pris dans un bar-café des alentours, et l’accompagnait à la bibliothèque. Assise à ses côtés, le regard tourné vers elle seule, absente à ce qui l’entourait, elle rejoignait des ailleurs auxquels il n’accéderait jamais. De temps à autre elle venait le surprendre au salon de thé que Madame Delpuech avait ouvert dans les annexes du bar de la rue des Amandiers pour répondre aux souhaits de la nouvelle clientèle. L’atmosphère feutrée, les pas mesurés et les gestes discrets de Madame Delpuech glissant de table en table, le goût fleuri des bourgeons du thé Pekoe cueillis sur les hauts plateaux de Chine, tout dans l’établissement concourait à l’apaisement des tumultes de l’esprit et à la quiétude de l’âme. Roland entrait, embrassait sa mère et prenait place face à Emmanuelle pour un bref instant de tendre connivence. Rien ne plaisait davantage à Emmanuelle que se mêler à la vie quotidienne de Roland, connaître les lieux qui le virent naître et grandir, parcourir à ses côtés le Paris qu’il affectionnait. Par contre, craignant de lui en révéler les singularités et les dédales, elle le tenait farouchement à distance de ce qui dans son existence passée et présente demeurait impartageable. Si elle l’entretenait avec volubilité et enthousiasme de ses études et de ses projets professionnels, elle se gardait d’évoquer, fût-ce incidemment, sa famille, son enfance, la part sentimentale et affective de son être, et refusait de le présenter à l’invisible amie avec qui elle partageait l’appartement. Roland se demandait parfois si les zones d’ombre qu’elle entretenait autour d’elle ne tendaient pas un rideau de fumée masquant un vide impossible à combler.

Exprimés en terme d’image sociale, de rémunération, de jours de congés et de prébendes diverses, les avantages comparés des carrières auxquelles pourraient bientôt prétendre Roland et ses amis alimentaient leurs conversations et l’ire d’Emmanuelle. Excédée par cette autosatisfaction complaisamment entretenue, elle entonnait le grand air de l’indignation et assénait une de ces diatribes impétueuses et méprisantes dans lesquelles elle excellait. À fustiger la médiocrité de leurs ambitions, la trivialité de leurs désirs et la pauvreté de leurs rêves, l’exaltation l’emportait et lui procurait une jouissance incendiaire. Roland, qui s’irritait de ces débordements et faisait le gros dos en attendant la fin de l’orage, n’était pas exempté des foudres vindicatives d’Emmanuelle et de son plaisir pervers à humilier. L’abcès vidé, Emmanuelle revenue à la raison, ils reprenaient leur relation chaotique et incertaine. Elle, en aucune façon, ne voulait d’une aventure entendue au sens d’une passade, d’une liaison circonstancielle usée avant d’avoir débuté. Lui ne souhaitait rien d’autre. Sans les emportements, les désordres et les brûlures de la passion, l’amour n’est, se plaisait à répéter Emmanuelle après Chamfort, que « l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. » Quand extatique, les yeux clos, les lèvres entrouvertes, le souffle rauque, elle sentait monter en elle les ondes du plaisir, leurs flux et reflux la submerger, elle perdait pied et s’abandonnait au vertige des profondeurs. Lorsque revenue à la surface elle se prenait à réfléchir sur ce qui venait de se passer, les interrogations surgissaient. Cédait-elle aux seuls tonitruants appels d’une sensualité juvénile à l’orée de son épanouissement ? L’amour était-il de la partie, étendait-il sur eux son voile purificateur ? Une seule façon de le savoir et d’échapper aux ruses de dame nature : transformer ce qui risquait de n’être qu’une quelconque attirance en une Passion glorieuse. Rendue banalisatrice, répétitive et mécanique par l’usage d’adjuvants physiques, chimiques ou prothétiques, les pratiques contemporaines de l’acte n’entretenaient plus aucun lien avec l’amour que chantaient jadis trouvères et troubadours. Qu’étaient le plaisir et l’amour mêlés et partagés ? Une banale donnée de la biologie, un détour heureux de la nature, une construction mentale élaborée au cours des siècles et aussi mortelle que les civilisations lui ayant donné naissance ? Sans doute le mélange de tout cela songeait Emmanuelle en s’étirant langoureusement.

Au terme de longs débats intérieurs, de tergiversations ratiocinantes et d’hésitations sans fin, Emmanuelle céda et se laissa emporter par les flots tumultueux de ce qu’elle crut être la Passion, l’unique, la vraie, celle que seuls les élus frôlés de son aile incandescente sont appelés à vivre. À défaut de détenir le filtre qui projeta Tristan et Yseult l’un vers l’autre pour l’éternité, elle tint à s’assurer de son appartenance à ce cercle restreint, d’en posséder sinon les stigmates du moins les signes distinctifs. La liste des attributs cardinaux requis pour l’obtention du label Amour Passion établie, restait à traquer leur présence chez les deux protagonistes. Elle guetta avec impatience les élans, les ensorcellements, les fulgurances, – je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue – qui devaient les saisir et les emporter à chacun de leurs rendez-vous. Naïvement elle le crut, voulut tout recommencer à zéro, reconstruire sur des bases nouvelles, effacer la relation en cours pour en laisser poindre une autre, flamboyante, ardente, jamais vécue. Roland accueillit avec humour cette soudaine exaltation passionnelle, sans pour autant y répondre de la façon attendue. S’il se savait capable d’éprouver l’amour, il ne le recherchait ni ne l’attendait, laissant au temps le soin de décider de l’heure de sa venue. D’ici là, il lâchait de temps à autre la bride aux caprices du moment tout en se gardant de leur céder avec frénésie. Au bout de quelques semaines, observant que ni les affres ni les paroxysmes promis n’étaient au rendez-vous, confuse de sa méprise et vexée de sa candeur d’adolescente attardée, Emmanuelle coupa court et disparut.

Incapables de résister au chant des sirènes de la modernité partout triomphante, la plupart des enfants de Nozières le Vieux avaient quitté le village pour les cités voisines génératrices d’emplois lucratifs dans des secteurs d’avenir dispensateurs de biens de tous ordres chaque jour renouvelés. Toutefois, afin de ne pas oublier leurs origines, ils se sentaient tenus de prolonger le fil générationnel et de ne pas couper leurs enfants de tout enracinement. La route nationale partageait le village en deux : Nozières le Vieux, ainsi nommé en raison d’une antériorité fièrement revendiquée ; Nozières le Neuf, encore que, comme le faisaient remarquer les puristes, le qualificatif de neuf – qui n’a pas encore servi – ne fût plus en adéquation avec la situation d’un ensemble datant de plusieurs dizaines d’années. Récent eut été mieux approprié mais, les mêmes esprits chagrins en convenaient volontiers, moins fringant. Aussi solidement accroché à sa pente que le lierre aux murs en ruine, Nozières le Vieux se glorifiait de sa situation dominante. Ses bâtisses aux pierres de taille rectangulaires vierges de tout crépi uniformisateur, leurs toitures de fines ardoises bleutées et arrondies se recouvrant comme les écailles des tanches de l’étang, leurs portes massives surmontées d’impostes en demi-lune, leurs ouvertures austères, leurs cours pavées de parallélépipèdes de basalte, attestaient de son ancrage dans le terroir et la durée. Signe de déférence, ou disponibilité des terrains, Nozières le Neuf s’étalait au pied de son aîné en respectueux hommage et, la nuit venue, les lampadaires de l’ancien prenaient sous leur protection les pavillons du cadet peureusement serrés les uns contre les autres en contrebas. L’absence d’animaux sauvages à la dangerosité avérée, tout autant que celle de cultures vivrières à défendre des voleurs ou des prédateurs, rendait énigmatique la fonction des grillages imposants qui enserraient les jardins gazonnés à l’identique de Nozières le Neuf. Se recouvrant à peine de façon à diminuer leur nombre et le poids supporté par la chétive charpente, des tuiles mécaniques uniformes habillaient les toitures à deux pans. Sempiternellement teintée d’ocre pâle, une épaisse couche de crépi raboteux et grumeleux dissimulait le morne empilement de moellons bruts. Les dalles granitées disposées en pas japonais permettaient de circuler du jardin à la porte d’entrée sans fouler un gazon rendu d’autant plus précieux aux propriétaires par l’exiguïté du terrain. Des fenêtres métalliques à vitre unique, aux dimensions variables selon l’orientation géographique et le désir de lumière de chacun, s’essayaient à rompre l’uniformité de l’ensemble. Par un louable souci d’esthétique, chaque propriétaire habillait de thuyas rabougris le disgracieux treillage galvanisé enclosant l’ensemble. Conformément à ce que l’on eût pu croire une condition nécessaire, bien que non suffisante, pour élire domicile en leurs murs, les résidents de Nozières le Vieux atteignaient et souvent dépassaient l’âge légal de la retraite. Ancrés à leur coteau comme l’huître à son rocher, ils ne franchissaient plus les limites de la commune que pour l’hôpital ou la maison de retraite quand l’heure en avait sonné. A contrario, la population de Nozières le Neuf ne comptait dans ses rangs que des actifs dans la force de l’âge entourés de leur progéniture. Cette dernière conduite à l’école, au collège ou au lycée, les couples, ou les mères quand les pères vaquaient déjà, couraient à leurs occupations pour, le soir venu, faire la course à l’envers. Bien que dès vingt heures l’ouverture du téléviseur trônant dans chaque foyer déclenchât, aussi sûrement que le couvre-feu des temps de guerre, la désertion des rues et l’extinction des lampes privées, elle ne réussissait pas à tuer toute forme de sociabilité chez les habitants de Nozières le Vieux. Appartenant aux lieux qui les virent naître, tous se connaissaient, se fréquentaient, savaient les secrets de famille, les indignités et les turpitudes...