ROBERT MARGERIT

LA RÉVOLUTION

III
UN VENT D’ACIER

roman

Troisième épisode de ce roman vrai de la Révolution française que Margerit a conçu au rebours des habitudes du roman historique : en obligeant ses personnages de fiction à ne vivre que selon la stricte exactitude de l’Histoire… Cet ouvrage, unique en notre littérature, avait été couronné à sa sortie en 1963 par le Grand Prix du roman de l’Académie française.

À l’issue des deux premiers tomes de cette vaste fresque, le lecteur avait laissé son monde dans le désarroi. Claude Mounier, député à la Convention, constate avec effroi que ses scrupules ne sont plus de saison : ses amis Montagnards dénoncent le langage de la modération, désormais tenu pour suspect. Bernard Delmay, lui, devenu chef d’état-major de Jourdan, s’expose à Fleurus au nom d’un idéal qui se trouve dramatiquement contredit dans les faits. Seule Lise, au cœur de la tourmente, parvient à concilier les vues de la sagesse et les élans du cœur… À la Convention cependant, les amis d’hier s’entre-déchirent. Danton a beau défier le « vent d’acier » qui fait voler les têtes, il se retrouve à son tour sur l’échafaud… et ses juges l’y suivront, comme il l’avait prédit…

« Si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution, il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci. » GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4039-9

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce mois de juin 93 était radieux. Fini, le printemps froid. Toutes les roses de Paris s’épanouissaient, tandis que, sur la place de la Révolution, tombaient à intervalles quelques têtes. Un soir – la lumière s’attardait aux clochers de Saint-Germain-des-Prés –, dans la rue des Anges, toute proche, étroite, déserte et déjà noyée de nuit, un homme en habit sang-de-bœuf vint frapper à la porte d’une maison. On ne répondit point. Il frappa plus fort. Enfin, il entendit un pas descendre avec prudence. L’huis s’entrebâilla, une figure de vieille femme apparut dans le halo d’une chandelle.

« L’abbé est-il chez lui ? demanda l’homme en rouge.

– Mais, citoyen, vous faites erreur ! Il n’y a pas de prêtre ici. »

Haussant ses larges épaules, le visiteur poussa la porte, entra. « Il m’attend, je vous prie de me conduire.

– Ah ! Monsieur me pardonnera. On est tenu à tant de précautions, voyez-vous ! » dit la vieille servante en prenant les devants.

À sa suite, il monta quatre étages, suivit un couloir étroit, plein de détours, puis il fut introduit dans une soupente. Il y faisait très chaud, la tabatière levée ne laissait guère entrer de fraîcheur. Un prêtre ultramontain était là : l’abbé de Kéravenant, réfractaire rescapé du massacre de l’Abbaye. Posant son bréviaire, il s’avança vers le visiteur. À sa puissante carrure, à son négligé – la cravate relâchée, le jabot froissé –, à sa grosse tête rougeaude, pleine de grêlures, à sa chevelure blonde en crinière, la bouche sensuelle et bonne, l’œil bleu éclatant, le prêtre reconnut Danton. Il l’attendait, en effet. Cette présence ne l’impressionnait pas moins.

« Monsieur l’abbé, lui dit l’effrayant personnage, vous savez pourquoi je suis ici. Serez-vous assez bon pour m’entendre, pour m’absoudre ?

– Mettez-vous à genoux, mon fils. »

Gauchement, Danton s’agenouilla sur un mauvais prie-Dieu, devant un crucifix pendu au mur, et joignit les mains. Autour du confesseur et de son extraordinaire pénitent, l’ombre, le silence. Le fond de la pièce reculait dans la nuit. La grande voix de bronze se faisait murmure.

« Mon père, je m’accuse… »

En vérité, il n’était venu que pour pouvoir épouser une enfant de seize ans. Moins de quatre mois après avoir, dans la violence de sa douleur, passionnément étreint le cadavre de sa femme exhumée, il en voulait une autre, une que Gabrielle-Antoinette connaissait et aimait bien : la fille du citoyen Gély, commis aux bureaux de la Marine. Danton lui-même lui avait procuré cet emploi, l’année précédente. Les Gély étaient fort amis des Charpentier. Ils estimaient Danton et lui devaient de la gratitude, mais ils s’effrayaient de donner leur fille à un tel personnage. Ils exigeaient un mariage par le ministère d’un prêtre de la religion traditionnelle, parce qu’ils demeuraient fidèles à leur tradition bourgeoise, peut-être aussi avec l’idée que le tribun reculerait là-devant. C’était mal le connaître. « Il me faut des femmes », disait-il, et il en avait eu pas mal, juste avant et depuis la mort de Gabrielle. Ce n’était pas celles-là qui lui convenaient. Il lui en fallait une à lui, dans son foyer. Ayant jeté son dévolu sur Louise, hier encore la petite Louise, à présent si délicieusement éclose, il n’avait pas hésité à se mettre entre les mains de cet abbé Kéravenant, ami des Gély.

Le lendemain, dans la même mansarde, devant une table en guise d’autel, fut célébré le mariage clandestin, suivi peu après de la brève formalité au bureau de la section. C’est le catholique Lanjuinais, gallican, qui avait fait transformer les registres paroissiaux, tenus par les ecclésiastiques, en registres d’état civil, confiés aux officiers municipaux. Dans la relevée, les nouveaux époux reçurent quelques amis, cour du Commerce où le portrait de Gabrielle demeurait fleuri sur la cheminée du salon. Lise alla embrasser la mariée, féliciter Danton. Claude, venu un instant, repartit bien vite, appelé par le travail.

La besogne, au pavillon de l’Égalité, augmentait sans cesse avec la complexité et les périls d’une situation terriblement confuse. Le 3 juin, quand les gendarmes expédiés par le Comité révolutionnaire s’étaient présentés au domicile des trente et un députés ou ministres en état d’arrestation provisoire, la plupart d’entre eux avaient disparu. Ils se cachaient encore dans Paris, assurément. On en aurait ressaisi un bon nombre si on l’avait voulu. Danton ne s’en souciait pas, et ni Robespierre ni Marat ne donnaient aucun signe de le vouloir. Du reste, pensait Claude, il fallait que ses propres recommandations, pour empêcher les Brissotins suspendus de s’enfuir en province, aient été annulées par Marat en personne. Dangereuse mansuétude. Lui-même, bien entendu, ne songeait point à user de rigueur envers ces hommes. Il ne les aurait pas moins retenus très fermement à Paris. On ne surveillait même pas sérieusement ceux qui restaient. Ils correspondaient, recevaient des visites, sortaient, gardés chacun par un seul gendarme. Le ministre Lebrun venait sous l’œil du sien travailler au Comité de salut public, auquel les Montagnards avaient fait adjoindre Saint-Just, Couthon, Hérault-Séchelles, Ramel, ci-devant de Nogaret, et Mathieu.

Ce renfort était bien nécessaire pour lutter contre les ravages du fédéralisme. Aux nouvelles du 31 mai, puis du 2 juin, la province achevait de prendre feu. L’insurrection touchait à cette heure soixante départements. Les rapports que Claude recevait des représentants en mission donnaient le vertige. Robert Lindet, délégué par le Comité pour prendre la situation en main à Lyon, venait de trouver la grande cité entièrement au pouvoir des royalistes alliés aux Brissotins du cru, mandait-il. S’étant rendus maîtres de l’hôtel de ville après un dur combat, ils avaient emprisonné la municipalité montagnarde et se déclaraient en guerre ouverte avec la Convention. Les représentants Roux et Antiboul, chassés de Marseille, faisaient savoir que les Modérés, avec Rebecqui, s’associaient aux aristocrates pour combattre les Jacobins locaux qu’ils arrêtaient par centaines et traduisaient devant un tribunal contre-révolutionnaire. De Bordeaux, les représentants ne pouvaient plus écrire, ils étaient arrêtés. À leur place, des Montagnards signalaient qu’une prétendue commission populaire, évinçant les autorités constituées, en partie complices, avait mis la main sur les caisses publiques, levait des troupes et invitait les départements voisins à se fédérer contre Paris. Prieur et Romme, en mission dans le Calvados, étaient incarcérés par les fédéralistes de cinq départements bretons et trois de la Normandie, qui constituaient à Caen une « Assemblée centrale de résistance à l’oppression ». Elle disposait d’une petite armée, celle des côtes de Cherbourg, formée par les gardes nationales de ces départements : environ dix mille hommes, sous les ordres du général Wimpffen, ancien constituant. Il s’était rangé dans le clan des rebelles.

Tandis que Saint-Just et Séchelles se hâtaient de mettre au point le projet de constitution républicaine préparé par Robespierre, Claude, se partageant la tâche avec Ramel, Couthon et Mathieu, s’efforçait de maintenir dans l’obéissance à la Convention les départements du Centre, bastion naturel entre les provinces révoltées. Dans ce but, il n’avait pas hésité à placer sous la surveillance du Comité de sûreté générale, renouvelé et dantonisé, Rivaud du Vignaud, Lesterpt, Soulignac, Faye : ses quatre collègues de la Haute-Vienne, et même Bordas malgré son retour à la ligne montagnarde. On lisait leurs lettres adressées aux autorités de Limoges. Les réponses de Durand Richemond, président de l’administration départementale, bien que très prudentes, trahissaient l’inclination de ces autorités au girondisme. Xavier Audouin, mais surtout le citoyen évêque Gay-Vernon, qui disposait de loisirs, combattaient cette influence par une correspondance assidue avec la société jacobine de Limoges. Ils l’informaient au jour le jour, entretenaient son zèle, indiquaient les mesures à prendre pour intimider les administrateurs girondinisant, les contraindre, en imposer avec énergie aux districts incorrigiblement rétrogrades, comme ceux de Saint-Yrieix, du Dorat, d’Eymoutiers, toujours prêts à saisir l’occasion de faire obstacle au mouvement révolutionnaire et démocratique.

Ainsi éperonnée, la Société des Amis de la République dénonça, de Limoges, au Comité de salut public les quatre Brissotistes de la députation limousine. Claude n’avait aucune envie de sévir contre ses collègues et compatriotes, coupables seulement d’une opinion erronée. Aussi fut-il bien aise de recevoir, le jour même, une lettre par laquelle Guillaume Dulimbert le priait de ne pas prendre trop au sérieux ladite dénonciation. On avait recouru à ce moyen pour montrer au département que l’on désavouait de la façon la plus formelle les quatre députés et lui laisser sentir ce qu’il risquait lui-même s’il les suivait sur la pente fédéraliste.

« N’aie pas de crainte pour la Haute-Vienne, ajoutait l’homme aux lunettes, elle restera dans l’unité républicaine, je puis te le garantir. Quant aux départements voisins, nous nous sommes chargés, le frère Publicola Pédon et moi, de resserrer nos liens avec eux pour opposer un front uni aux criminelles entreprises du fédéralisme. Gay-Vernon jeune, envoyé en Corrèze, l’a trouvée solidement montagnarde. Il en a rapporté les plus fermes assurances. Tulle a promis d’unir ses armes aux nôtres, si besoin est. Ton collègue Treilhard pourrait utilement exciter l’émulation des Brivistes. La Creuse, un moment suspecte, l’an dernier après le 10 août, s’est bien ressaisie depuis lors. On peut compter sur ses sentiments. »

Tout en écoutant Danton débattre avec le ministre-prisonnier Lebrun les chances de détacher la Prusse de la coalition – car c’était ainsi : dans la surabondance des tâches, jusqu’en pleine discussion chacun continuait à expédier ses affaires –, Claude griffonna pour un secrétaire une lettre aux administrateurs de la Haute-Vienne, leur assurant qu’en complet accord avec les patriotes de Limoges le Comité ne permettrait à personne d’entraîner le département dans une rébellion où le royalisme et l’action de l’Étranger se montraient maintenant à découvert. Peu après, arriva au pavillon de l’Égalité une amende suffisamment honorable de Durand Richemond et ses collègues, encore qu’ils ne la fissent pas de bon cœur, cela se voyait. Leurs sympathies n’allaient manifestement pas à la Montagne, mais pas davantage au royalisme. Claude n’en doutait point. Leur honnêteté et leurs doutes, au milieu de contradictions dans lesquelles ils ne savaient trop que croire, se lisaient clairement entre les lignes :

« Nous sommes républicains, nous détestons les traîtres, quels qu’ils soient, et tous les parjures aux serments qui nous unissent pour le salut de la patrie. Nous faisons des vœux pour que toutes les trames, tous les complots contre l’égalité et la liberté soient déjoués et punis. Nous promettons de dénoncer et de poursuivre vigoureusement tous ceux qui viendront à notre connaissance. »

Entre-temps, comme il fallait s’y attendre, les députés disparus le 2 juin n’avaient pas tardé à reparaître aux points où leur présence était le plus redoutable. On signalait Grangeneuve à Bordeaux, il y prenait la tête du mouvement rebelle. De même Biroteau à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne dans le Gard où six mille Marseillais, grossis des insurgés de Nîmes, d’Avignon, de l’Hérault, remontaient la vallée du Rhône afin de se réunir aux forces lyonnaises et marcher avec elles sur Paris. Une armée de volontaires francs-comtois, estimée à vingt mille hommes, se dirigeait vers Mâcon pour se joindre à eux. Mais c’était dans le Calvados que ressortait le gros des proscrits exécutant l’idée du petit Louvet et de Buzot, parti le premier pour soulever l’Eure : son département.

Louvet lui-même se tenait encore caché dans Paris. Sa Lodoïska entretenait la liaison entre lui, Valazé, Vergniaud, qu’elle visitait à domicile sous l’œil complaisant des gendarmes, et les Girondistes demeurés à la Convention. Enfin Valazé lui remit des passeports envoyés de Caen pour elle et Louvet. Sans la moindre anicroche, ils s’en allèrent tous deux sous une fausse identité, comme un couple de bons bourgeois, dans une voiture de poste. Le nom de Louvet était connu, mais peu sa figure ; elle ne risquait guère de le trahir. À Évreux, où l’on ne courait plus aucun danger – la ville, patrie de Buzot, appartenant aux fédéralistes –, ils rencontrèrent Guadet, étonnamment maigri. Très identifiable, lui, il était sorti clandestinement de la capitale, déguisé en compagnon tapissier. Il venait de faire vingt-deux lieues à pied, la plupart du temps par des chemins de traverse. Six jours de trajet. Guadet exhorta les deux amants (ils n’avaient pas encore eu le loisir de régulariser leur union) à se séparer, l’existence difficile, périlleuse, que l’on allait mener ne convenant pas à une femme. Lodoïska, en larmes, retourna vers Paris tandis que, non moins chagrin, son Jean-Baptiste roulait avec Guadet vers Caen.

Pétion, Buzot frappé au cœur par l’arrestation de Mme Roland, Barbaroux auquel elle l’avait préféré, Gorsas, Meilhan pourtant non proscrit, Salle et maint autre Brissotiste moins notoire, étaient là. Il en vint encore, entre autres Kervélégan, Lanjuinais qui avait finalement résolu de fausser compagnie à son gendarme. La municipalité les logeait à l’ancienne Intendance où se tenaient l’Assemblée centrale de résistance à l’oppression et les conférences avec l’état-major. Barbaroux, Buzot qui avait connu Wimpffen à la Constituante, accordaient grand crédit au général. C’était un monarchiste, assurément. Eh bien, quoi ! ne pouvait-on pas s’associer avec d’honnêtes monarchistes constitutionnels quand il s’agissait d’arracher l’Empire aux griffes de la Montagne et de l’immonde Marat :

Mais Louvet flairait à Caen un air tout autre que constitutionnel. Leur conviction républicaine, à lui et à ses amis, lui semblait décevoir l’Assemblée centrale. Quant à Wimpffen, il le soupçonnait d’être secrètement d’accord avec Robespierre pour les livrer aux Anglais et aux royalistes. Le tartufe de la rue Saint-Honoré avait partie liée avec eux, on le savait bien. Au demeurant, on discutait beaucoup et l’on ne faisait pas grand-chose, à l’Intendance, hormis des discours enflammés contre la Montagne maratiste et le monstre Marat, Marat le sanguinaire, Marat le fomentateur du 31 mai, Marat qui imposait à la France la dictature de la canaille. Sans doute les indigènes venaient-ils nombreux écouter ces proclamations, mais bien moins en patriotes enthousiastes qu’en curieux attirés par la célébrité des orateurs, estimait le petit Jean-Baptiste.

On voyait beaucoup de femmes dans ce public. Louvet n’était point seul à avoir remarqué parmi les assidues une grande et fraîche fille blonde, de noble tournure. Elle vint les trouver, sous différents prétextes, dans la salle de l’Intendance où ils recevaient les Caennais. En digne auteur de Faublas, Louvet pensa qu’elle cherchait une aventure. Le beau Barbaroux, quoique bien empâté maintenant, semblait l’attirer. Un jour où elle l’attendait, Pétion, traversant la salle, dit avec un sourire taquin :

« Voilà donc la belle aristocrate qui vient voir les républicains !

– Citoyen Pétion, lui répondit-elle d’un ton de reproche, vous me jugez aujourd’hui sans me connaître. Un jour, vous saurez qui je suis. »

Elle se nommait Charlotte de Corday d’Armont. Elle se disait républicaine et athée.

Les proclamations fédéralistes ne produisaient pas grand résultat, à Caen. Quelques volontaires s’engageaient. Cela ne grossissait guère la petite armée. L’élan sur lequel avait compté Buzot se manifestait de moins en moins. Parbleu ! le pays était infesté d’agents du Comité de salut public et de conventionnels « maratistes », qui répandaient à poignées l’or de Pitt pour faire échec aux patriotes !

En effet, Couthon, Claude, Mathieu combattaient par l’envoi de nombreux commissaires la propagande girondine, mais ils eussent été fort en peine de répandre l’or. C’était bien autre chose que la Convention opposait à présent aux tentatives des rebelles : elle venait de terminer la constitution démocratique attendue depuis près d’un an, et elle appelait les républicains à se réunir pour la ratifier, pour la défendre contre les aristocrates de toute espèce. Dans le Calvados, dans l’Eure, comme dans beaucoup d’autres départements, on commençait de se rendre compte qu’en résistant à la Convention nationale on se faisait les fourriers du royalisme. À Marseille, Rebecqui s’en aperçut trop bien. De chagrin et de dégoût, il se suicida en se jetant à la mer. À Caen, Louvet regrettait amèrement d’avoir écouté Guadet. S’il avait eu ici sa Lodoïska, il se serait embarqué avec elle pour l’Amérique. À Moulins, Brissot, qui espérait soulever le Centre, venait d’être arrêté par la population.

Paris, peu à peu, s’indignait de l’indulgence avec laquelle les Comités et la Convention traitaient les responsables de la révolte. On les laissait libres de poursuivre leur attentat contre l’indivisibilité de la république, qu’ils avaient jurée, libres d’entretenir des intelligences dans les départements insurgés, comme Vergniaud correspondant avec les Bordelais, libres de s’enfuir comme Lanjuinais ! Bien plus fort, Saint-Just, au nom du Comité de salut public, ne proposait-il pas de distinguer parmi les Trente et un les traîtres des égarés, d’amnistier ceux-ci et de les rappeler dans l’Assemblée au nombre de quatorze ! Tout cela pour apaiser leurs départements.

Les sociétés populaires, les Cordeliers, s’émurent. Les Enragés se déchaînaient, réclamant le décret d’accusation contre tous les « appelants », tous les Girondistes, Brissotiers, fédéralistes restés dans la Convention. Aux Jacobins mêmes, il y eut un mouvement de protestation bien marqué. Danton sortit enfin de la léthargie béate dans laquelle il s’enlisait depuis son mariage. Il s’éveilla pour glorifier à la tribune la révolution du 31 mai, tonna contre « les crimes de la secte impie ». Et, comme les Brissotistes épargnés au 2 juin demandaient en quoi consistaient les prétendus crimes de leurs amis, Robespierre, comprenant que la mansuétude n’était plus possible, partit à fond contre les hommes qu’il avait voulu épargner.

« Leurs crimes, répondit-il, ce sont les calamités publiques, l’aide apportée volontairement ou non aux conspirateurs royalistes, à la coalition des tyrans étrangers. Ce sont les lois qu’ils nous ont trop longtemps empêchés d’établir, la sainte Constitution qui s’est faite sitôt leur secte chassée d’ici. Nous avons été magnanimes envers eux, ils en ont profité pour nuire plus gravement à la patrie. Je demande le décret d’accusation contre eux. »

On n’entendit point Marat là-dessus, et pour cause : il ne siégeait plus. Tenant sa promesse, il s’était suspendu lui-même depuis le 2 juin. Mais il allait aux Jacobins où Claude le vit et ne lui cacha point, non plus qu’à Robespierre, sa façon de penser. « Un décret d’accusation, voilà une rigueur que l’on aurait évitée, comme les calamités dont tu parlais, Maximilien, si vous n’aviez pas, toi par ton indifférence, mais Marat surtout, laissé aux Trente et un la possibilité de faire ce qu’ils ont fait, quand j’avais donné au Comité révolutionnaire des instructions pour les en priver. Eh bien, à présent je vous le déclare, je me refuse absolument à les décréter d’accusation. Si je devais accuser quelqu’un, c’est à vous trois que je m’en prendrais : Marat, Danton et toi, car ce qui est arrivé est votre faute.

– Allons, ne sois pas trop sévère ! Tu as raison, reconnut Maximilien, j’ai péché par faiblesse. Cela ne m’arrivera plus. »

Ce fut Saint-Just qui, le 2 juillet, soumit au Comité un rapport sur l’accusation des Brissotins. Ce rapport se terminait par le projet de décret suivant :

« Art. 1er. – La Convention déclare traîtres à la patrie Buzot, Gorsas, Barbaroux, Lanjuinais, Salle, Louvet, Biroteau, Guadet, Pétion, qui se sont mis en rébellion dans les départements de l’Eure, du Calvados et du Rhône-et-Loire, et Brissot dans l’Allier. Art. 2. – Il y a lieu à accusation contre Gensonné, Vergniaud, Mollevant, Gardien, prévenus de complicité avec ceux qui ont pris la fuite. »

Danton n’était pas là. Retombé dans son insouciance, il goûtait, à Fontenay, dans la maison de campagne de son premier beau-père, M. Charpentier, les douceurs d’une lune de miel parmi la verdure. Claude se trouvait, en compagnie de Mathieu et du guerrier Delmas, à l’Hôtel de Ville. Avec l’aide de Dubon, ils mettaient sur pied un petit corps pour marcher contre Wimpffen : quinze cents sectionnaires bien armés par la commission militaire de la Commune, plus un escadron de gendarmes et quelques batteries de 4. Claude fit donner le commandement de ces forces à Malinvaud qui était à Paris depuis plus d’un mois. Assez gravement blessé à la hanche pendant la retraite du corps d’armée Harville sur la Meuse, il avait dû prendre un congé. Rétabli, il ne pouvait rejoindre son bataillon coupé, dans Le Quesnoy, des lignes françaises.

« Reviens-nous victorieux, colonel, lui dit Claude, je te réserve une surprise qui vous fera singulièrement plaisir, à Bernard et à toi. »

Le bon Malinvaud partit, quelque peu intimidé de commander en chef une bien modeste troupe, mais tout de même trois bataillons, un escadron. Pour la première fois, il avait droit à un cheval. Sachant ce qu’il pouvait attendre de lui-même, et très conscient de ses limites, il ne se flattait point d’être jamais un officier aussi brillant que Bernard Delmay, aussi solide que Jourdan. Toutefois, à combattre sous les ordres de Bernard, il avait pris certaines leçons. Il comptait bien les appliquer. Surtout celle qui tendait à épargner le sang, car ici, hélas, on allait avoir en face de soi des Français.

En deux jours de marche au long de la Seine, sous un ciel ardent, on atteignit Mantes où l’on sut, par les commissaires, que l’avant-garde de Wimpffen était postée à Évreux. Un ci-devant la commandait : un certain Puisaye, émigré rentré. Il ne se cachait pas de vouloir rétablir la monarchie, ce qui avait retourné la plus grande partie des populations. La Seine-et-Oise se prononçait entièrement contre les fédéralistes. Mantes le montra en accueillant au mieux les Parisiens, en leur fournissant avec abondance nourriture, boisson. Malinvaud veilla en personne à ce que ses jeunes gens, assoiffés par la chaleur et la poussière, n’abusassent point de ces libéralités. Il maintint la fraternelle mais ferme discipline dont Bernard lui avait donné l’habitude. On repartit à l’aube. Coupant la boucle de la Seine sur laquelle flottait encore une brume rousse, il fit une brève étape à Bonnières où l’on rejoignit le fleuve ; puis, parvenu sur les confins de l’Eure, à environ une lieue de Vernon, il envoya la cavalerie reconnaître la ville. La trouvant libre, il l’occupa, de façon à se ménager là un solide point d’appui. C’était, lui semblait-il, ce que Delmay aurait fait. Pensant alors à la manière dont Bernard, sous Valmy, avait établi son dispositif, Malinvaud plaça un bataillon en réserve avec son artillerie derrière les murettes des jardins formant le faubourg de Vernon et installa les deux autres devant la ville, en front de compagnies, avec une batterie au centre, une à chaque aile. Gardant avec lui la moitié des gendarmes, il lança le reste de l’escadron dans la forêt, en direction de l’Eure et d’Évreux.

Cependant, Puisaye, ayant appris l’arrivée des troupes parisiennes, était sorti d’Évreux avec deux mille hommes, peu enthousiastes pour la plupart, qu’il faisait marcher à grand renfort de tambours. Les gendarmes les aperçurent aux abords de Pacy-sur-Eure, et, selon les ordres, se replièrent immédiatement pour rendre compte. Malinvaud résolut d’escarmoucher. Il emmena l’aile gauche dans la forêt, en laissant sur place les canons et la cavalerie. Il était alors trois heures après midi. Bientôt le bourdonnement des mouches sous les frondaisons fut couvert par le bruit des tambours qui s’approchaient, éveillant les échos au plus profond des bois.

Malinvaud s’égayait. Imagine-t-on une troupe avançant à couvert et signalant avec tant d’amabilité sa marche ! Ces amateurs de musique n’avaient jamais combattu, pour sûr ! En riant, il fit lui aussi battre la caisse pour avertir ces messieurs qu’ils allaient trouver quelqu’un en face. Les baguettes volèrent sur les peaux d’âne : « Ça ira, ça ira, ça ira ! » Du coup, les tambours fédéralistes bafouillèrent et se turent. S’égayant encore plus, Malinvaud, sans attendre, ordonna un feu de tirailleurs, à volonté.

« Et nourri, spécifia-t-il.

– Mais, citoyen colonel, sur quel objectif ?

– Sur les oiseaux, les mouches ou ce que vous voudrez, pourvu que ça pète ! »

Il n’eut pas à se plaindre, sur toute la ligne ce fut une pétarade superbe. Répercutée par l’écho, la mousqueterie craquait comme si l’on eût déchiré la forêt tout entière. Les balles frappaient les troncs avec un bruit mat, hachaient les ramures. D’en face, on répondait avec non moins de détermination. Entre les deux troupes, c’était une véritable hécatombe de branches et de feuilles vertes. Mais on ne voyait personne.

Enfin, Malinvaud donna l’ordre d’avancer. Tandis que les tapins battaient la charge, les tirailleurs, progressant d’arbre en arbre, et ménageant cette fois leurs coups, atteignirent la zone de feu. Les balles n’étaient plus pour les mouches, maintenant. Cela ne dura point. Les fédéralistes ne perdirent pas une minute pour rétablir la bonne distance. Ils l’observèrent avec grand soin, jusqu’au moment où l’on finit par atteindre la lisière de la forêt. On les vit alors, les Bretons en uniforme rouge, les autres bleu et blanc, tous avec des drapeaux tricolores, exactement pareils à ceux que l’on portait. Quelle misère ! Ils continuèrent à tirailler tout en exécutant à travers prés et champs un mouvement très bien réglé pour que la ligne dangereuse se maintînt toujours à quelques pieds en avant d’eux. À cinq heures de relevée, cette belle manœuvre les avait ramenés en vue de Pacy-sur-Eure. Là, après une attaque convergente et une nouvelle démonstration de défense à longue distance, qui se déroula elle aussi sans accident, on se sépara, pas mécontents, en somme, les uns des autres. Laissant Puisaye se retirer victorieusement sur Pacy, Malinvaud, peu soucieux de rester en flèche, repassa la forêt pour rejoindre ses propres bases.

Ses troupes, dans le soir tombant et l’air rafraîchi, chantaient d’enthousiasme. Quant à lui, il se reprochait bien des choses : primo, d’avoir, beaucoup trop timidement, cherché un point d’appui à Vernon, sans oser quitter la couverture de la Seine sur son flanc, alors qu’il aurait dû marcher de Mantes droit à Pacy ; deuxièmement, de s’être, encore par timidité, mis en bataille sous Vernon. Ce déploiement ne rimait à rien, qu’à se donner confiance. Et, toujours par manque d’assurance, en laissant sur place sa réserve et son artillerie, il avait perdu l’occasion d’en finir aujourd’hui, d’un seul coup, avec l’adversaire. Non, décidément non, il ne serait jamais un grand chef d’armée. Maintenant, il se sentait enclin à commettre ce qui serait peut-être la faute inverse : emmener toutes ses forces pour attaquer Puisaye, demain. Après avoir pesé de son mieux le pour et le contre, il se tint à un moyen terme.

Le lendemain, 13 juillet, sitôt le jour suffisamment clair, il fit battre, par des reconnaissances de cavalerie, toute la rive gauche de la Seine. Sûr alors de n’avoir pas d’ennemis derrière le dos, à six heures il donna l’ordre général du départ. À mi-distance de Vernon et de la forêt, en vue des deux, il disposa un bataillon, couvert par des compagnies en grand-garde, avec trois batteries installées à la sortie d’un hameau. Cinq gendarmes restèrent là pour faire la liaison si besoin était. Le reste du petit corps d’armée reprit le chemin des bois. Se rappelant l’époque où il daubait les chefs qui le traînaient ainsi de marche en contremarche, l’ancien sergent Malinvaud songeait qu’en ce moment sa troupe devait le traiter sans indulgence. Elle n’avait pas tort, assurément. Il ne savait guère ce qu’il voulait, sinon disperser des pauvres bougres sans leur causer de dommages. Du moins ces allées et venues n’épuiseraient-elles personne. Elles ne dépassaient guère deux lieues. Il en avait couvert douze, lui, quelquefois. L’avant-veille de Valmy, en particulier. Bon sang, quelle marche !…

Poussé par les officiers d’Ille-et-Vilaine, peu satisfaits du « succès » remporté la veille, Puisaye, en ce moment, avançait de nouveau sur Vernon – sans éclaireurs, sans gardes, en colonnes de bataillons. Singulier général ! pensa Malinvaud quand ses propres éclaireurs vinrent le prévenir, au sortir de la forêt. Enfin, tout était pour le mieux, comme ça.

Les fédéralistes marchaient, le fusil à la bretelle, en trois colonnes qui débordaient dans les herbages où l’on avait fait la fenaison. Le soleil tapait diablement, on ne serait pas mécontent d’entrer sous les bois dont le rideau ombreux ondulait derrière Brécourt : petit village bien tranquille dans sa bordure de haies vives, d’enclos.

Soudain, un roulement de tambour retentit. Un scintillement de baïonnettes, des chapeaux à plumes de coq, des drapeaux couronnèrent les haies. Deux gros de cavalerie surgirent du village, aux ailes, sabres étincelants. Les officiers fédéralistes dégainaient, criaient des ordres, mais les volontaires avaient à peine empoigné les fusils, ouvert le bassinet, qu’avec un bruit terrible cent pièces de canon, au moins, leur tirèrent dessus. Elles étaient six, en réalité. « Pointez de façon qu’ils sentent le vent des boulets », avait ordonné Malinvaud. Par précaution, il gardait au centre une batterie à mitraille, pour le cas où il faudrait vraiment se battre. Il en avait une autre à droite, qui devait tirer sitôt après la première. Cette seconde salve, c’en fut plus que les soldats novices n’en pouvaient supporter. Déjà terrifiés, tourbillonnant au hasard, ils prirent leurs jambes à leur cou pour fuir ce champ de carnage jonché de corps – qui se relevaient un à un après s’être jetés à terre sous le coup de la peur.

« Qu’est-ce que tu attends, toi ? lançait un Maratiste à un gros garçon obstinément allongé sur la terre maternelle.

– Ma doué ! Je suis mort.

– Veux-tu me foutre le camp, espèce de fantôme ! »

Les Parisiens ramassaient les armes abandonnées. On ne comptait pas une seule victime. Les bataillons bretons, composés de véritables volontaires et non de culs-terreux payés, avaient tenu, un instant. Mais, pris dans le torrent de la déroute, menacés par les gendarmes qui talonnaient les fuyards, ils étaient emportés à leur tour. La débandade ne s’arrêta même pas à Évreux, et ce furent des troupes en désordre, sans armes pour la plupart, qui arrivèrent à Caen. Wimpffen proposa de se retrancher là, en force, d’y attendre l’assaut des Maratistes. C’était irréalisable : les bataillons vaincus n’arrivaient à Caen que pour se disperser. Ils ne voulaient plus se battre, ils n’en avaient plus de raison.

C’est que la Convention, joignant aux preuves de sa fermeté de diplomatiques mesures, avait pris les meilleurs moyens pour apaiser la révolte. Ayant achevé la Constitution républicaine, elle offrait l’amnistie aux autorités « égarées », tout en menaçant de mettre hors la loi celles qui s’obstineraient dans la rébellion. En même temps, elle amendait l’impôt sur les riches. Il ne toucherait qu’aux revenus supérieurs à dix mille francs, c’est-à-dire aux grosses fortunes. Elle augmentait les traitements des fonctionnaires. Elle distribuait à tous les villageois, en parts égales, les terrains communaux. Plusieurs millions de citoyens accédaient ainsi à la propriété ou voyaient s’accroître leur lopin. Elle démocratisait l’achat des biens nationaux en les fractionnant, en accordant aux acquéreurs un délai de dix ans pour payer. Enfin, par l’institution du Grand-Livre de la Dette publique – œuvre de Cambon – elle garantissait aux rentiers leur créance. Tout cela s’était accompli en moins d’un mois, dans l’unanimité, dans un calme étonnant après les tumultes passés. Beaucoup de rebelles se mettaient à croire qu’on les avait trompés, que la révolution du 31 mai était effectivement un bienfait national. Toute la région se ralliait au nouveau régime. Les administrateurs du Calvados abandonnèrent l’Assemblée centrale agonisante.

Puisaye et Wimpffen se démasquèrent alors. « Le seul moyen de poursuivre la lutte contre la Montagne, c’est de chercher hors du territoire un allié puissant », dirent-ils aux proscrits, et ils leur proposèrent de les mettre en rapport avec le cabinet de Londres. Louvet eut la certitude que l’infâme Puisaye avait combiné sa propre défaite pour en arriver là. Croyait-il donc que l’on allait donner dans ce traquenard !

En vérité, certains d’entre eux n’auraient pas vu d’un mauvais œil la restauration d’une monarchie constitutionnelle, mais aucun n’admettait une intervention étrangère. Claude ne se trompait point en les jugeant non moins patriotes que lui. Tous refusèrent avec indignation. Le jour même, pendant que le département s’apprêtait à faire sa soumission entre les mains de Robert Lindet envoyé par le Comité de salut public, ils sortirent de Caen mêlés aux volontaires d’Ille-et-Vilaine. Proscrits par le Calvados rentré dans l’obéissance, susceptibles d’être arrêtés à tout instant, les « fondateurs de la république », comme disait Louvet, devaient se dissimuler sous l’uniforme des gardes nationaux bretons et se confondre avec eux, afin de gagner le Finistère. Ils comptaient pouvoir s’embarquer là pour Bordeaux. Le vieux rêve d’une Aquitaine triomphante restait leur dernière chance. Beaucoup n’y croyaient plus. Kervélégan avait déjà gagné Quimper pour s’y tenir caché. Lanjuinais, Rennes.

III

Comme l’avait senti Claude, et avec lui tous les Montagnards réfléchis, la disparition de Marat ouvrait le champ aux Enragés. Neuf jours avant sa mort, il avait publié contre Jacques Roux, Varlet, Leclerc d’Oze – déjà stigmatisés par Robespierre, par les Jacobins, le Conseil général de la Commune et même la plupart de leurs frères Cordeliers – un violent réquisitoire. « Varlet, écrivait-il, peut n’être qu’un intrigant sans cervelle, mais le petit Leclerc paraît un fripon très adroit. » Quant à Jacques Roux, c’était « un ambitieux cupide, un hypocrite, un patriote de circonstance visant l’épiscopat ou la députation ». La veille même de l’assassinat, le Curé rouge était allé chez l’Ami du peuple se défendre avec humilité. Marat l’avait accablé de son mépris, en présence de deux témoins : Allain et l’Américain Greive. À les croire, Jacques Roux, avant de se retirer, aurait lancé à son censeur « un regard prolongé de vengeance impossible à dépeindre ». Ce qui incita les deux hommes, aussitôt après le meurtre, à déclarer que Roux pouvait bien en être le complice sinon l’instigateur. Le Comité de sûreté générale ne releva pourtant rien contre lui à cet égard.

Tout cela n’empêchait point le prêtre de se prétendre impudemment le continuateur de Marat, en rappelant que Gorsas, dans sa gazette, l’avait baptisé le « Petit Marat ». Dès le 16 juillet, il faisait paraître un numéro 243 du Publiciste de la République française, rédigé par « l’ombre de Marat ». D’autres numéros suivirent, tous flattant le gouvernement que Roux avait jusque-là si violemment attaqué, la Commune et la Montagne. « Vous êtes tout entiers au peuple, écrivait-il, le peuple est tout à vous. Vous avez déclaré la guerre aux agioteurs et aux accapareurs, vous êtes les sauveurs de la patrie. »

Préoccupé par ce singulier personnage, à la fois sympathique par ses idées et dangereux par son impatience à vouloir les réaliser, Claude...