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Journaliste de cinéma, Jean-Philippe Guerand a été membre de la rédac-
tion de Premiére, Jardin des Modes, Le Film francais et Télé-Ciné-Obs, et res-
ponsable des rubriques cinéma et vidéo-DVD a Epok. Il a publié Woody
Allen (Payot, 1989) et Cyril Collard, la passion (en collaboration avec
M. Moriconi), aux éditions Ramsay (1993). Chroniqueur gastronomique,
entre 1993 et 1997, pour Le Petit Guide Lebey et Le Guide des restaurants,
il a récemment collaboré & La mort et 'immortalité, encyclopédie publiée
aux éditions Bayard.






A Marion, Simon et Charles

auxquels James Dean a enlevé leur papa pen-
dant six mois, mais qui leur a permis de le
retrouver presque tous les jours au retour de
l'école.

A Loulou

qui a été patiente, confiante, encourageante
et stimulante, lorsqu'un doute insidieux
s'installait...



Extrait de la publication



Un esprit sain dans un corps sain

Les grandes personnes ne comprennent jamais rien
toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de tou-
Jours et toujours leur donner des explications.

Le Petit Prince,
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

C’est le 10 février 1831, presque un siécle jour
pour jour avant la naissance de James Dean, que
le comté de Grant hérite du nom de Samuel et
Moses Grant, deux héros de la guerre d’Indépen-
dance originaires du Kentucky, tombés sous les
fleches indiennes en 1789. Une dizaine d’années
plus tot, la petite ville de Marion, qui n’était pas
encore devenue chef-lieu, héritait pour sa part du
patronyme glorieux de Francis Marion, un général
de la Révolution américaine. La bourgade a poussé
sur un territoire de vingt-quatre hectares offert par
deux généreux donateurs sur la rive gauche du
fleuve Mississinewa que les Indiens Miami, en pro-
venance du sud du lac Michigan, ont baptisé ainsi
pour célébrer ses «eaux riantes ». Dix-neuf ans
plus tot, une terrible bataille s’est pourtant dérou-
lée onze kilomeétres en aval, qui a opposé les



troupes américaines a des tribus établies 1a depuis
des lustres. La blessure a mis longtemps a cicatri-
ser mais les pionniers venus en nombre peupler
Marion vivent désormais en parfaite harmonie
avec leurs voisins, regroupés dans I'une des der-
niéres réserves du pays.

UNE UNION SUR FOND
DE GRANDE DEPRESSION

D’origine indienne par sa grand-mére mater-
nelle, Mildred Marie Wilson a souvent entendu
raconter cette histoire imprimée dans sa chair et
surtout dans son sang mélé. Cette fille brune, petite
mais boulotte, aux pommettes hautes, aux yeux
enfoncés et au sourire mélancolique, voit le jour le
15 septembre 1910 dans une famille de fermiers
méthodistes trés modeste qui décide, peu de temps
apreés sa naissance, d’émigrer vers un eldorado éloi-
gné de huit kilomeétres et connu sous le nom évo-
cateur de Gas City. Il s’agit d’une ville-champignon
de quelques milliers d’ames qui a perdu son appel-
lation initiale de Harrisburg en 1887, a la faveur
de la découverte d’un gisement de gaz naturel mira-
culeux dont des promoteurs un peu trop optimistes
ont décrété qu’il assurerait a jamais la fortune de
la bourgade... avant de se tarir prématurément a
la veille de la Premiére Guerre mondiale.

Ainsi que beaucoup de jeunes filles de sa géné-

10



ration et de son milieu, Mildred se voit contrainte
d’abandonner tot ses études afin d’apporter sa
contribution a la vie de la maisonnée. Tout en tra-
vaillant comme serveuse et comme ouvriére en
usine, elle ressent un besoin irrépressible de réver
pour échapper a la grisaille d’'une existence déja
tracée. Pendant que les autres se réunissent autour
de la TSF afin d’écouter les programmes radio-
phoniques, elle se passionne pour la littérature,
avec une nette prédilection pour la poésie anglaise,
et va au cinéma trois soirs par semaine.

En janvier 1929, Mildred perd sa mére, Minnie,
emportée par un cancer a ’dge de quarante-six ans;
le 25 décembre suivant, elle apprend de la bouche
de son pére, John, qu’il a décidé de se remarier avec
une veuve. Entre-temps, le 24 octobre, le Jeudi noir
de Wall Street entraine une crise économique sans
précédent qui provoque faillites et misére en jetant
des centaines de milliers de personnes sur les routes.
Au plus fort de la Grande Dépression, un Améri-
cain sur quatre pointe au chomage. C’est ainsi
qu’en mars de I’année suivante, Mildred, a dix-neuf
ans, quitte le foyer familial et retourne s’installer a
Marion ou elle est engagée comme employée de
bureau grace a la Commission d’aide aux chdmeurs
qu’a instituée I’Assemblée générale de I'Indiana en
faveur des femmes célibataires, au lendemain de la
crise de 1929.

Un jour d’avril, dans un parc, alors qu’elle est en
train de lire tranquillement sur un banc a Pombre
d’un marronnier, Mildred est abordée par un jeune
inconnu du nom de Winton R. Dean. Ce blond aux
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yeux bleus né le 17 janvier 1907 a Fairmount est
le fils d’un vétéran de la Premiére Guerre mondiale
et d’une infirmiere bénévole de I’hopital de
Marion. Il confectionne toutes sortes de moulages
au sein du laboratoire dentaire du dispensaire
médical du Bureau des Anciens Combattants de
cette petite ville située a soixante-dix kilomeétres au
nord d’Indianapolis. Mécanicien-dentiste intelli-
gent et tranquille, mais peu ambitieux et dénué
d’humour, il a tout de méme déposé le brevet d’une
prothése a I’Académie des sciences de I’Etat.
Séduite par la haute stature de ce jeune homme plu-
tot réservé qui semble lui promettre un avenir ras-
surant, Mildred se rend compte qu’elle est enceinte
de lui sans avoir eu le temps de se demander si elle
en est vraiment tombée amoureuse.

LORSQUE L’ENFANT PARAIT

Le bébé joufflu de 4,350 kg auquel elle donne
naissance le dimanche 8 février 1931 a deux heures
huit du matin, a son domicile de Green Gables
Apartments, un ensemble résidentiel de Marion sis
320 Quatrieme Rue Est, a intersection de McClure
Street, a été congu en dehors des liens sacrés du
mariage. En effet, sa maman n’a convolé en justes
noces avec son compagnon que le 26 juillet 1930,
alors qu’elle était enceinte de trois mois. Afin d’évi-
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ter le qu’en-dira-t-on, le couple falsifie d’'une année
son certificat de mariage.

Le petit garcon hérite des prénoms de deux col-
legues de son pére : James Emmick et Byron Feist.
Dans le cas de ce dernier, la référence involontaire
au poeéte britannique Lord Byron n’est pas pour
déplaire a Mildred qui y voit un hommage aux
romantiques. Une facon comme une autre d’inciter
les muses a se pencher sur le berceau du nouveau-
né. D’autant plus que son gynécologue I’a avertie
que toute grossesse ultérieure pourrait se révéler
fatale pour sa santé. Des lors, Mildred éleve son
fils avec I’idée de faire de lui I’artiste qu’elle n’a
jamais pu devenir. Rien n’est trop beau pour le
petit Jimmy qu’elle inscrit dés I’age de trois ans au
cours de claquettes du College of Dance and Thea-
trical Arts de Marion ou sa cousine germaine Joan
Winslow, de quatre ans son ainée, apprend quant
a elle les rudiments de la valse... chaussée de sabots
de bois. Les deux enfants ont méme I’occasion de
se produire sur sceéne sous la houlette de leur pro-
fesseur, Zina Glady Pitsor, qui s’extasie sur «le
sourire éclatant et le jeu de jambes* » du petit gar-
con.

Pendant les cinq premiéres années de la vie de
James, la famille Dean déménage cinq fois. Le
5 juillet 1933, elle s’installe a Fairmount, ou vit la
famille de Winton. Deux ans plus tard, celui-ci
obtient sa mutation a I’hopital Sawtelle de Santa
Monica, en tant que pupille de la nation, chape-

1. James Dean : The Biography, Val Holley, St Martin’s Griffin, 1995.
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ronné par l’influent Bureau des Anciens Combat-
tants, ce qui implique théoriquement une nette
amélioration du train de vie familial. Le 7 juin
1935, James et ses parents émigrent donc vers la
Californie. Mais ils déchantent assez vite : une fois
acquittés le loyer de leur bungalow meublé de cinq
piéces et les mensualités de leur voiture, une Pac-
kard 32, ils ont toujours autant de mal a joindre
les deux bouts et Mildred doit reprendre un emploi
de femme de ménage a mi-temps a I’hopital local.
Winton est régulierement absent et accomplit de
nombreuses heures supplémentaires afin d’arrondir
ses fins de mois. James dira d’ailleurs de lui plus
tard qu’il était particulierement doué de ses mains.
Le soir, il arrive fréquemment a ce pére de famille
tranquille d’aller boire ou jouer aux cartes avec ses
copains. Il parie aussi sur les courses hippiques de
temps a autre, mais on ne lui connait pas d’autre
vice caché.

MERE ET FILS

Mildred, qui posséde quelques notions de piano,
consent a des sacrifices pour que son petit garcon
puisse suivre des cours de violon, un instrument
colteux qu’elle avait toujours révé de posséder
enfant. Elle se plait a déclamer des poémes ou a

poser des devinettes a son fils unique, auquel elle
a enseigné toute seule a lire et a écrire. Néanmoins,
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au cours de I’été 1937, James est admis a ’école
primaire de Brentwood. Etonnamment douée pour
les imitations, Mildred invente réguliérement a I’in-
tention de son fils et ses petits camarades des spec-
tacles de marionnettes dans le jardin a I’aide du
théatre en trompe I’ceil et des poupées de chiffon
qu’ils ont confectionnés ensemble. L’une d’entre
elles est baptisée Calamity Jane, du nom de I’hé-
roine du premier film que James a vu avec Mil-
dred : Une aventure de Buffalo Bill, un western de
Cecil B. de Mille dans lequel I’héroique Wild Bill
Hicock est campé par Gary Cooper. Cette compli-
cité de tous les instants instaure un rapport fusion-
nel entre la mére et le fils. Elle ’emmeéne souvent
dans les salles obscures ou il leur arrive méme de
découvrir des films européens, ce qui témoigne
d’une ouverture d’esprit peu banale pour I’époque,
surtout en plein cceur de ’Amérique profonde. Un
aprés-midi, elle accepte Pinvitation d’un voisin en
quéte d’une aventure et le rejoint au cinéma... en
compagnie de James, sans avoir réalisé les véri-
tables intentions de ce séducteur.

Malgré plusieurs déménagements, Mildred ne se
plait décidément pas en Californie, tant hiver et
I’été s’y confondent dans une douceur artificielle
qui ignore les variations climatiques auxquelles I’a
habituée sa vie dans 'Indiana. Elle souffre du mal
du pays et envoie toutes les semaines des photos de
James a ses beaux-parents et a ses sceurs en leur
donnant des nouvelles. Début 1938, physiquement
épuisée par une tiche harassante, elle quitte son
emploi pour se consacrer exclusivement a I’éduca-
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tion de son fils qui se révele alors d’une nature ché-
tive, souffre fréquemment de saignements de nez et
voit son épiderme se couvrir réguliérement de
rougeurs suspectes. Bien que les médecins se ré-
velent impuissants a diagnostiquer I’affection vé-
ritable dont il est atteint, il semble que les
hématomes inquiétants dont est couvert le petit
James soient le fait de violentes crises de saturnisme
et non la marque de violences familiales. Mildred
insiste pour que les murs de tous les logements dans
lesquels la famille emménage successivement res-
plendissent de couleurs vives. Or, a I’époque, la
peinture contient du plomb, métal dont on ignore
encore les effets néfastes sur organisme.

A BOUT DE SOUFFLE

Une fatigue inexplicable la terrassant en perma-
nence, Mildred passe désormais le plus clair de ses
aprés-midi au lit a se reposer. Elle s’assoupit fré-
quemment pendant que James lui fait la lecture.
Lorsqu’elle consulte son généraliste, celui-ci dia-
gnostique un simple surmenage et lui prescrit donc
une médication inadéquate. Inquiet de I’état d’af-
faiblissement général de sa patiente qui a beaucoup
maigri en quelques mois, le médecin impose a Mil-
dred une séance de rayons X et un examen appro-
fondi. Afin de pouvoir assumer le coit de ces
lourdes dépenses imprévues, Winton doit vendre sa

16



voiture, puis la plupart de ses meubles, mais aussi
solliciter de son employeur une avance sur ses
congés payés et recourir a un emprunt aupres de sa
compagnie d’assurances. Las, le verdict est sans
appel : Mildred est atteinte d’un cancer de ’utérus
en phase terminale. On lui fait néanmoins subir un
traitement au radium et une opération de la
derniére chance qui ne font qu’accroitre le suren-
dettement déja abyssal du couple. Un soir, le dia-
gnostic tombe : il ne reste plus a Mildred que six
a huit semaines a vivre... Au printemps 1940,
désespéré, Winton, qui a remué ciel et terre pour
sauver sa femme, décide de faire venir aupres d’eux
sa meére, Emma Wooler Dean, afin qu’elle prenne
soin de James qui est passé de I’école communale
de Brentwood a celle de McKinley. Les deux sceurs
de Mildred effectuent également le voyage pour lui
rendre visite, contrairement a son pére qui lui garde
rancune d’avoir quitté le foyer familial.

Tous les soirs, Winton et James se rendent au
chevet de la malade en empruntant les transports
en commun, parcourant un trajet long et épuisant
qui prend parfois des allures de chemin de croix.
Mildred meurt finalement dans d’atroces souf-
frances a 1’dge de vingt-neuf ans, le dimanche
14 juillet 1940, laissant seuls les deux hommes de
sa vie. Winton est criblé de dettes, au point que ses
modestes moyens ne lui permettent méme pas de se
rendre aux obséques de son épouse, célébrées au
Grant Memorial Park de Marion, aux frais de la
seule famille de Mildred. Son fils Jimmy, neuf ans,
rentre en train a Fairmount avec sa grand-meére
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Emma, dans la voiture mitoyenne du wagon mor-
tuaire. Sur le quai de la gare de Los Angeles, le
20 juillet, la séparation entre le pére et son fils
s’avere particulierement glaciale : sa grand-meére
racontera d’ailleurs qu’«au lieu de s’étreindre, ils
se sont contentés de se serrer la main comme deux
boxeurs avant un combat ».

RETOUR VERS L'INDIANA

Apres cinq jours d’un voyage au cours duquel
il n’a cessé de faire la navette entre son compar-
timent et celui ou repose le cercueil de la défunte,
le petit gar¢on conduit sa meére en terre dans le
caveau familial ou il insiste pour enfouir aussi le
violon en bois des iles qu’elle lui a offert en sep-
tembre de ’année précédente. Mais il garde sur lui
une boucle des cheveux noirs de Mildred que son
pére I’a autorisé a couper. De cette mise a I’épreuve
cruelle qui se révélera fondatrice d’un nouveau
James, plus secret et plus ombrageux, il confessera
un jour :

Quand ma meére est morte, j’ai eu I'impression d’avoir été
poussé du sommet d’une falaise. Je me suis retrouvé tout seul
dans un espace vide, sans tomber, juste suspendu en I'air™.

1. Dizzy and Jimmy : My Life with James Dean, a Love Story, Liz Sheridan, Regan
Books, 2000.

18



Comme I’a décidé le conseil de famille réuni a la
demande de son pére, James se voit confié a la
garde de la sceur ainée de Winton, Ortense, trente-
neuf ans, et de son mari, Marcus, quarante ans,
lointain descendant d’un couple d’immigrés arrivés
a bord du mythique Mayflower. 1ls vivent avec leur
fille unique, Joan, agée de treize ans, qui s’empresse
de préter son vélo a son cousin. La famille Wins-
low possede depuis 1904 une batisse blanche de
quatorze pieces dominant une exploitation agricole
de cent soixante-dix-huit hectares que leur aieul
Joseph a fait édifier en 1830 dans ce qui n’était
alors qu’un faubourg du comté de Grant. Leur mai-
son, qui fut la premiere de Fairmount, au nord de
la ville, James la connait bien pour y avoir déja
vécu quelques mois en compagnie de ses parents,
au plus fort de la Grande Dépression.

Contrairement a la promesse solennelle qu’il lui
avait faite en I’abandonnant aux bons soins de sa
grand-meére sur le quai de la gare, Winton ne
reviendra jamais a Fairmount rechercher son fils,
méme lorsque ses dettes seront apurées, se conten-
tant de lui rendre visite une fois tous les semestres,
comme pour accomplir son devoir minimum a
I’égard d’un étranger dont le sépare désormais un
fossé qui ne cessera de se creuser jusqu’a devenir
un abime d’incompréhension. Au fil du temps,
James et son pére auront de moins en moins de
choses a se dire. Elia Kazan dressera d’ailleurs plus
tard de Winton un portrait sans aménité : « Cet
homme n’avait aucun signe particulier et ne pro-
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duisait aucune impression. Il ne se distinguait en
rien’. »

Blessée dans son honneur par le désastre de Pearl
Harbor, ’Amérique entre en guerre en mobilisant
douze a treize millions d’individus, qui absorberont
définitivement les huit millions de chdmeurs encore
dénombrés en 1940. Winton Dean se retrouve
mobilisé dans le corps sanitaire de Parmée améri-
caine. Définitivement séparé de son pére, James
continue a s’en vouloir de la mort de sa mere et
répéte inlassablement : « J’ai dii me comporter mal
avec elle pour qu’elle m’abandonne. » En classe, il
lui arrive d’éclater soudainement en sanglots. Sa
mélancolie est telle que le médecin de la famille
Winslow préconise de lui fournir des dérivatifs.
Ortense lui offre un tambour sur lequel il se
défoule, tandis que Marcus se plie en quatre pour
rendre agréable I’existence de ce neveu qu’il consi-
dére désormais comme son fils. C’est ainsi qu’il ins-
talle a son intention des projecteurs pour lui
permettre de patiner sur la glace de I’étang gelé,
Phiver a la tombée de la nuit. L’été, I’étendue d’eau
fait une piscine fort acceptable ou James et sa cou-
sine s’entrainent avec leurs camarades de classe.

1. Une vie, Elia Kazan, Editions Grasset, 1989.
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