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Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. 
J’ai été ma mort.

Augustin, Les Aveux, Livre XII, 10

La valeur d’une pensée se mesure aux 
distances qu’elle prend avec la continuité de 
ce qui est déjà connu.

Adorno, Minima Moralia, 50
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J’aimerais ne jamais avoir lu de livres. J’aimerais que tout soit 
neuf. Ouvrir un livre pour la première fois. J’aimerais que les 
œuvres naissent sous mes yeux et entre mes mains ici et mainte-
nant. Rapidement.

Depuis mes études supérieures, ces treize livres que nous appe-
lons les Confessions de saint Augustin sont toujours restés près de 
moi. À ma portée. Les traduire, vingt-cinq ans plus tard, a sans 
doute été à la fois une façon de m’en séparer et une façon d’y 
répondre. Or je n’ai jamais pu ni su lire cette œuvre avec la pieuse 
ou savante vénération de nos prédécesseurs. Des siècles de récep-
tion ont comme patiné le texte d’une suave honorabilité dont ont 
toujours témoigné avec soin les traductions françaises.

Traduire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous 
fait retourner à l’origine perdue ou fantasmée de toute culture, de 
toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la litté-
rature, de nos récits. Ces livres, même imprimés et traduits dans 
notre langue maternelle, paraissent souvent parler une langue 
morte. Il faut abandonner l’idée d’une lecture juste et déinitive 
d’un original qui, depuis longtemps, s’est perdu dans les inter-
prétations, traductions et conjectures de sa longue réception. Il 
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n’y a guère que des mis readings (des mélectures) comme disent les 
Anglais. Chaque nouvelle lecture d’un texte ancien est une entre-
prise de justiication et/ou de contestation de notre propre présent.

Longtemps traduire ce fut vouloir parler avec la voix auguste 
des morts. Or ce sont les enfants qui écrivent à frais nouveaux les 
œuvres du passé. Notre devoir est de lire aujourd’hui les vieux 
textes le plus directement, le plus simplement possible comme 
si ces textes venaient tout juste de nous tomber entre les mains. 
Comme si ces très vieux textes avaient été écrits la veille, la nuit 
même, par nos propres enfants. Augustin lui-même a écrit joyeu-
sement du neuf par dilatation, compilation de cette langue unique 
(unus sermo) des saintes écritures que l’Antiquité avait d’ores et 
déjà traduites en d’autres langues, ajoutées à d’autres littératures, 
et mixées avec de nouvelles façons de penser et de lire.

J’ai écrit cette traduction durant cinq années, entre  2003 
et 2007. Je pense que je voulais échapper à quelque chose. Échap-
per à quoi, je ne le sais toujours pas. Sans doute pour ne pas savoir 
ainsi à quoi j’échappais. Pour ne pas avoir à savoir un jour ou 
l’autre à quoi j’échappais de moi-même.

Être ballotté, enivré, excité, épuisé, vidé. (Je le suis si souvent.) 
Être de ne pas être. Échapper à soi. Fuir.

Depuis longtemps, je me dis chrétien catholique. Je n’ai connu 
pourtant aucun appel, aucune invitation. Je n’ai pas vraiment 
hérité non plus d’une mère ou d’un père d’une foi transmise avec 
passion et constance. Et je ne me suis livré à aucune confession 
et n’ai aucune conversion à raconter. Il ne m’est plus possible 
aujourd’hui de savoir si cette identité croyante qui, je dois le recon-
naître enin, m’est tombée dessus et s’est attachée à moi malgré 
tout est un châtiment ou une forme de récompense.
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J’ai aujourd’hui cessé de m’interroger sur cette foi passive. 
Comme j’ai abandonné l’idée de devenir idèle à ce Dieu, à son 
assemblée. Je pense que si Dieu doit m’appeler, il le fera quand je 
serai devenu trop vieux pour partir, peut-être déjà mort. Je n’aurai 
même plus la force de blufer ni celle de tricher, de me relever de 
mon lit de mort ou de fatigue pour courir le monde, comme Abra-
ham, en direction d’une terre qui s’éloigne indéiniment comme le 
mélancolique horizon.

Ou aurais-je été appelé sans le savoir. Appelé d’un appel indis-
cernable ou d’un appel inqualiiable qui m’aurait laissé aveugle et 
sourd mais appelé.

Paris, 2007
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PRÉFACE

C’est probablement à mon âge aujourd’hui (quarante-
six ans) qu’Augustin a écrit ce qu’il appellera lui-même  : 
«  les treize livres de mes aveux  » –  confessionum mearum 
libri tredecim. Et que la tradition a retenus et traduits par 
les Confessions 1. Augustin entreprit la rédaction de ces livres 
probablement autour de l’année  397. Mais on ne sait pas 
exactement. Il a dû s’y atteler une fois nommé évêque de 
Hippo Regius, Hippone la Royale, port méditerranéen situé 
à trois kilomètres de l’actuelle Annaba, entre deux collines 
dont l’une porte aujourd’hui le nom d’Augustin. Cette ville 
côtière de l’est de l’Algérie fut un des plus grands centres de 
l’Africa Nova, la province numide soumise aux Romains.

Ces jours-ci, j’ai ouvert un exemplaire du journal local 
d’ Annaba. En première page, on évoque le sort d’Akram, 
Naceredine, Amar Boumaïza, Souiane, Abdelghani et Che-
rif, six jeunes gens qui, le 21 mars 2007, ont pris place à bord 
d’une embarcation légère pour une périlleuse traversée à des-

1. Voir post-scriptum, p. 54.



les aveux16

tination des côtes italiennes. Six jeunes harragas, comme on 
appelle en arabe aujourd’hui ceux qui ont choisi d’immi grer 
clandestinement, et de prendre la mer pour fuir la misère et 
changer de vie.

Faute de carburant, le moteur de leur embarcation s’est 
arrêté dans les eaux d’une Méditerranée en furie. Ils ont 
dérivé douze jours sans boire ni manger.

Jamais ils n’atteindront de port européen.
Cette traversée de la Méditerranée, longtemps avant eux, 

le jeune Augustin l’avait faite, contre l’avis de sa mère, pour 
changer de vie et réussir à Rome et Milan où il enseignera la 
rhétorique et la littérature à de jeunes gens qu’il décrit dévo-
rés d’ambition comme lui.

1 600 ans plus tard, il est devenu paradoxalement très dif-
icile pour de jeunes Nord-Africains de rejoindre le cœur de 
notre nouvel Empire.

Augustin a vu grand. Très grand. Il a beaucoup plus écrit 
que bien des auteurs de l’Antiquité.

Magnus (grand, immense) est le premier mot des treize 
livres de ses aveux. Les tout derniers mots promettent un 
agrandissement, une ouverture, un passage. Une immensité 
vivante à lire dans les traces laissées par les morts – celles des 
Écritures saintes. Le dernier livre célèbre le jour le plus long, 
« le septième jour (de la Création) qui n’a pas de soir et ne se 
couche jamais ».

Augustin raconte qu’il a cherché la vérité et qu’il ne l’a 
trouvée qu’à partir du moment où il a compris que la vérité 
elle-même le cherchait. Grande leçon bizarre. Renverse-
ment de toute la perspective classique du monde ancien. La 
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vie négative devient un argument. Je vis de ne pas vivre. Je 
cherche quelque chose de ne rien vouloir trouver.

La vérité dont parle Augustin ne se cherche pas comme 
on cherche à savoir ou apprendre quelque chose, ou comme 
on cherche à posséder quelque chose, ou encore comme on 
cherche à se hisser quelque part. Les vérités qui se cherchent, 
les connaissances et les savoirs, ont pourtant obsédé le jeune 
Augustin. Philosophie, rhétorique, astrologie, religions, 
sciences… Elles ne sont au mieux, dira-t-il, que des connais-
sances utiles au service de la vérité unique, au pire des illu-
sions, des fantasmes, des mensonges mortels.

Au cœur de cette histoire, il y aura aussi l’abandon révo-
lutionnaire d’une conception ésotérique de la vérité pour 
laquelle seuls les initiés comprennent le sens profond des 
événements qu’ils vivent. Conception qui faisait fureur dans 
la pensée religieuse et philosophique (chrétienne comprise) 
de l’Antiquité tardive. Longtemps Augustin a été fasciné et 
tenté par une telle conception de la vérité.

Augustin raconte qu’il entend un jour dans un jardin 
de Milan une voix fantôme qui n’a pas de sexe discernable, 
comme une voix enfantine qui prononce une comptine. La 
petite voix inconnue chante et répète :

Tolle, lege. Tolle, lege.
Attrape, lis. Attrape, lis.
C’est aussi un jeu antique : l’habitude de tirer des présages 

des pages d’un livre ouvert au hasard.
La vérité est dans un livre que l’on ramasse et que l’on 

ouvre. Et cette vérité-là ouvrira le monde occidental à lui-
même. Cette vérité nous fera changer de monde.
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La première et la plus étonnante des choses à dire sur 
Augustin, c’est précisément qu’il ait tenu à écrire ces treize 
livres d’aveux sur sa vie, son enfance, sa jeunesse et sa conver-
sion. Tout s’est-il vraiment passé comme il le raconte ? cette 
rupture lumineuse dans sa vie a-t-elle bien eu lieu ?

Augustin raconte dans ces livres qu’il a trouvé un sens nou-
veau à sa vie. Il explique comment il a changé, bifurqué, et 
comment il est devenu chrétien. Il tient à raconter que le plus 
urgent, pour une vie, c’est de changer.

Si la déinition du créateur par Gertrude Stein, bien des 
siècles plus tard, est vraie  : « Un créateur vit bien avant les 
autres dans le temps présent », elle s’applique parfaitement à 
Augustin. Ce qu’on appelle l’Occi dent a longtemps vécu dans 
le présent qu’avait habité avant lui Augustin.

Cette époque (ive et ve  siècles) est une période où tout 
craque, où tout se détruit et se recrée. Siècle efervescent, 
afairé, trivial et sombre. Augustin est de cette époque. Il a les 
qualités étranges d’un monde comme on n’en a jamais revu, 
et des choses détruites ou bousculées comme elles ne l’avaient 
jamais été.

Le changement est la grande afaire de ce temps-là. L’Anti-
quité approche de sa in. Rien n’a l’air de changer mais pour-
tant tout change. On a souvent dit qu’Augustin avait, sans 
jamais le savoir lui-même, jeté un pont entre le monde qui 
mourait devant lui et le monde naissant qui deviendrait notre 
monde.

Alors oui. Augustin a été pour lui-même et pour nous tous 
un pont.

Un créateur tourne la page. Augustin a tourné la page 
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du jeune christianisme (celui que nous appellerons après lui 
ancien).

Il a aussi porté le deuil d’une morte. Sa mère. Le récit de 
la mort de Monica, sa mère, forme, précisément au milieu de 
ses aveux, comme un pli brûlant qui décide de sa conversion 
efective, de son retour non seulement vers Dieu mais vers son 
Afrique natale.

Augustin a donc écrit ses Aveux après qu’il fut devenu évêque 
en Afrique, après son retour en Afrique du Nord en 387. C’est 
une œuvre du retour comme du retournement. C’est l’histoire 
d’un retour, d’un retournement mais dont l’issue est un monde 
neuf encore largement inconnu. Une sorte de voyage à rebours 
que rend possible l’écriture elle-même. Un « à rebours » qui 
est conversion, au sens strict. Augustin s’adressera à Dieu pour 
dire : mon voyage c’est retourner à toi, en toi, vers toi. Il ne 
s’agit pas tant de raconter sa vie que d’inaugurer sa nouvelle 
vie dans l’écriture, dans la iction poétique de récits dont l’acte 
majeur est de reconigurer poétiquement sa propre existence.

Monica était chrétienne. Augustin raconte qu’il l’est devenu 
à son tour.

Augustin raconte qu’il est devenu chrétien selon le souhait 
de cette mère envahissante (elle le suit partout, « sur terre et 
mer », comme il l’écrit !). Mais en lisant Augustin, on com-
prend qu’un créateur trahit sa mère en croyant de toutes ses 
forces qu’il suit le chemin tracé par sa mère.

Après Augustin, le christianisme ne sera d’ailleurs jamais 
plus comme avant, comme du temps de sa mère. Le christia-
nisme sera alors celui des Pères. On consacrera les Pères de 
l’Église.
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Augustin a vécu ce présent que nous mettrons longtemps à 
vivre après lui.

Mais pour saisir précisément la transformation opérée par 
Augustin, il faut reconnaître que le christianisme n’était pas 
seulement une nouvelle religion, avec une conception inédite 
de la divinité et du salut, mais qu’il enseignait également aux 
citoyens, à chacun, une attitude radicalement nouvelle. La 
religion, airmera Augustin, relève d’une autre dimension 
que la sphère politique et sociale, elle s’intéresse davantage à 
l’individu et à la communauté des croyants qu’à la société elle-
même. L’expression individuelle du sujet passe par sa confes-
sion, l’aveu de sa foi qui passe par un récit de rupture ofert 
aux autres et à Dieu.

L’idée d’écrire sa vie est d’abord un acte sacriiciel, un acte 
spirituel.

Augustin vit la in du pluralisme antique, un monde qui 
voyait dans la variété des « sectes » (le mot secta désigna long-
temps chez les Latins, sans connotation péjorative ou défavo-
rable, une ligne de conduite intellectuelle et morale) un signe 
de santé intellectuelle et une condition de l’épanouissement 
individuel. Les dix premiers livres de ses Aveux décrivent le 
renversement total de cette perspective. Après lui, la pensée 
religieuse stigmatisera les sectes et les hérésies.

Sa quête du changement de soi et de son existence a marqué 
de façon indélébile tout l’Occident médiéval et notre moder-
nité.

Certaines personnes ont gardé dans leur cœur les paroles 
écrites d’Augustin. Je pense à la façon dont Pétrarque en 1353 
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