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Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi.
J’ai été ma mort.

Augustin, Les Aveux, Livre XII, 10

La valeur d’'une pensée se mesure aux

distances quelle prend avec la continuité de
ce qui est d¢ja connu.

Adorno, Minima Moralia, 50
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Jaimerais ne jamais avoir lu de livres. J’aimerais que tout soit
neuf. Ouvrir un livre pour la premic¢re fois. J’aimerais que les
ceuvres naissent sous mes yeux et entre mes mains ici et mainte-
nant. Rapidement.

Depuis mes études supérieures, ces treize livres que nous appe-
lons les Confessions de saint Augustin sont toujours restés pres de
moi. A ma portée. Les traduire, vingt-cinq ans plus tard, a sans
doute été 4 la fois une fagon de m’en séparer et une facon d’y
répondre. Or je n’ai jamais pu ni su lire cette ceuvre avec la pieuse
ou savante vénération de nos prédécesseurs. Des siecles de récep-
tion ont comme patiné le texte d’'une suave honorabilité dont ont
toujours témoigné avec soin les traductions frangaises.

Traduire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous
fait retourner a lorigine perdue ou fantasmée de toute culture, de
toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la litté-
rature, de nos récits. Ces livres, méme imprimés et traduits dans
notre langue maternelle, paraissent souvent parler une langue
morte. Il faut abandonner I'idée d’une lecture juste et définitive
d’un original qui, depuis longtemps, sest perdu dans les inter-
prétations, traductions et conjectures de sa longue réception. Il

Extrait de la publication



12

n’y a guere que des misreadings (des mélectures) comme disent les
Anglais. Chaque nouvelle lecture d’un texte ancien est une entre-
prise de justification et/ou de contestation de notre propre présent.

Longtemps traduire ce fut vouloir parler avec la voix auguste
des morts. Or ce sont les enfants qui écrivent 4 frais nouveaux les
ceuvres du passé. Notre devoir est de lire aujourd’hui les vieux
textes le plus directement, le plus simplement possible comme
si ces textes venaient tout juste de nous tomber entre les mains.
Comme si ces trés vieux textes avaient été écrits la veille, la nuit
méme, par nos propres enfants. Augustin lui-méme a écrit joyeu-
sement du neuf par dilatation, compilation de cette langue unique
(unus sermo) des saintes écritures que 'Antiquité avait d’ores et
déja traduites en d’autres langues, ajoutées & d’autres littératures,
et mixées avec de nouvelles fagons de penser et de lire.

Jai écrit cette traduction durant cinq années, entre 2003
et 2007. Je pense que je voulais échapper 4 quelque chose. Echap-
per & quoi, je ne le sais toujours pas. Sans doute pour ne pas savoir
ainsi 4 quoi j'échappais. Pour ne pas avoir & savoir un jour ou
lautre & quoi j échappais de moi-méme.

Etre ballotté, enivré, excité, épuisé, vidé. (Je le suis si souvent.)
Etre de ne pas étre. Echapper 4 soi. Fuir.

Depuis longtemps, je me dis chrétien catholique. Je n’ai connu
pourtant aucun appel, aucune invitation. Je n’ai pas vraiment
hérité non plus d’une mere ou d’un pére d’une foi transmise avec
passion et constance. Et je ne me suis livré & aucune confession
et nai aucune conversion A raconter. Il ne mest plus possible
aujourd hui de savoir si cette identité croyante qui, je dois le recon-
naitre enfin, m'est tombée dessus et sest attachée & moi malgré
tout est un chitiment ou une forme de récompense.
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Jai aujourd’hui cessé de m’interroger sur cette foi passive.
Comme jai abandonné 'idée de devenir fidéle & ce Dieu, a son
assemblée. Je pense que si Dieu doit m’appeler, il le fera quand je
serai devenu trop vieux pour partir, peut-étre déja mort. Je n‘aurai
méme plus la force de bluffer ni celle de tricher, de me relever de
mon lit de mort ou de fatigue pour courir le monde, comme Abra-
ham, en direction d’une terre qui s’éloigne indéfiniment comme le
mélancolique horizon.

Ou aurais-je été appelé sans le savoir. Appelé d’un appel indis-
cernable ou d’un appel inqualifiable qui m’aurait laissé aveugle et
sourd mais appelé.

Paris, 2007
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C’est probablement & mon 4ge aujourd’hui (quarante-
six ans) quAugustin a écrit ce qu’il appellera lui-méme :
« les treize livres de mes aveux » — confessionum mearum
libri tredecim. Et que la tradition a retenus et traduits par
les Confessions'. Augustin entreprit la rédaction de ces livres
probablement autour de I'année 397. Mais on ne sait pas
exactement. Il a da s’y atteler une fois nommé évéque de
Hippo Regius, Hippone la Royale, port méditerranéen situé
a trois kilometres de 'actuelle Annaba, entre deux collines
dont 'une porte aujourd’hui le nom d’Augustin. Cette ville
cotiere de lest de ’Algérie fut un des plus grands centres de
IAfrica Nova, la province numide soumise aux Romains.

Ces jours-ci, j’ai ouvert un exemplaire du journal local
d’Annaba. En premicere page, on évoque le sort d’Akram,
Naceredine, Amar Boumaiza, Soufiane, Abdelghani et Che-
rif, six jeunes gens qui, le 21 mars 2007, ont pris place a bord
d’une embarcation légere pour une périlleuse traversée a des-

1. Voir post-scriptum, p. 54.
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tination des cotes italiennes. Six jeunes harragas, comme on
appelle en arabe aujourd’hui ceux qui ont choisi d’ immigrer
clandestinement, et de prendre la mer pour fuir la misere et
changer de vie.

Faute de carburant, le moteur de leur embarcation s'est
arrété dans les eaux d'une Méditerranée en furie. Ils ont
dérivé douze jours sans boire ni manger.

Jamais ils n’atteindront de port européen.

Cette traversée de la Méditerranée, longtemps avant eux,
le jeune Augustin I’avait faite, contre I'avis de sa mére, pour
changer de vie et réussir 2 Rome et Milan ot il enseignera la
rhétorique et la littérature a de jeunes gens qu’il décrit dévo-
rés d’ambition comme lui.

1600 ans plus tard, il est devenu paradoxalement tres dif-
ficile pour de jeunes Nord-Africains de rejoindre le coeur de
notre nouvel Empire.

Augustin a vu grand. Tres grand. Il a beaucoup plus écrit
que bien des auteurs de ’Antiquité.

Magnus (grand, immense) est le premier mot des treize
livres de ses aveux. Les tout derniers mots promettent un
agrandissement, une ouverture, un passage. Une immensité
vivante a lire dans les traces laissées par les morts — celles des
Ecritures saintes. Le dernier livre célébre le jour le plus long,
« le septiéme jour (de la Création) qui n’a pas de soir et ne se
couche jamais ».

Augustin raconte qu’il a cherché la vérité et qu’il ne I'a
trouvée qu’a partir du moment ot il a compris que la vérité
elle-méme le cherchait. Grande lecon bizarre. Renverse-
ment de toute la perspective classique du monde ancien. La
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vie négative devient un argument. Je vis de ne pas vivre. Je
cherche quelque chose de ne rien vouloir trouver.

La vérité dont parle Augustin ne se cherche pas comme
on cherche a savoir ou apprendre quelque chose, ou comme
on cherche a posséder quelque chose, ou encore comme on
cherche a se hisser quelque part. Les vérités qui se cherchent,
les connaissances et les savoirs, ont pourtant obsédé le jeune
Augustin. Philosophie, rhétorique, astrologie, religions,
sciences. .. Elles ne sont au mieux, dira-t-il, que des connais-
sances utiles au service de la vérité unique, au pire des illu-
sions, des fantasmes, des mensonges mortels.

Au cceur de cette histoire, il y aura aussi 'abandon révo-
lutionnaire d’une conception ésotérique de la vérité pour
laquelle seuls les initiés comprennent le sens profond des
événements qu’ils vivent. Conception qui faisait fureur dans
la pensée religieuse et philosophique (chrétienne comprise)
de PAntiquité tardive. Longtemps Augustin a été fasciné et
tenté par une telle conception de la vérité.

Augustin raconte qu’il entend un jour dans un jardin
de Milan une voix fantdéme qui n’a pas de sexe discernable,
comme une voix enfantine qui prononce une comptine. La
petite voix inconnue chante et répéte :

Tolle, lege. Tolle, lege.

Attrape, lis. Attrape, lis.

Clest aussi un jeu antique : I’habitude de tirer des présages
des pages d’un livre ouvert au hasard.

La vérité est dans un livre que 'on ramasse et que l'on
ouvre. Et cette vérité-1a ouvrira le monde occidental 2 lui-
méme. Cette vérité nous fera changer de monde.
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La premic¢re et la plus étonnante des choses a dire sur
Augustin, cest précisément qu’il ait tenu & écrire ces treize
livres d’aveux sur sa vie, son enfance, sa jeunesse et sa conver-
sion. Tout sest-il vraiment passé comme il le raconte? cette
rupture lumineuse dans sa vie a-t-elle bien eu lieu?

Augustin raconte dans ces livres qu’il a trouvé un sens nou-
veau a sa vie. Il explique comment il a changé, bifurqué, et
comment il est devenu chrétien. Il tient a raconter que le plus
urgent, pour une vie, cest de changer.

Si la définition du créateur par Gertrude Stein, bien des
siécles plus tard, est vraie : « Un créateur vit bien avant les
autres dans le temps présent », elle sapplique parfaitement a
Augustin. Ce qu'on appelle I'Occident a longtemps vécu dans
le présent quavait habité avant lui Augustin.

Cette époque (1v¢ et v siecles) est une période ol tout
craque, ou tout se détruit et se recrée. Siecle effervescent,
affairé, trivial et sombre. Augustin est de cette époque. Il a les
qualités étranges d’'un monde comme on n'en a jamais revu,
et des choses détruites ou bousculées comme elles ne I’avaient
jamais été.

Le changement est la grande affaire de ce temps-la. CAnti-
quité approche de sa fin. Rien n’a air de changer mais pour-
tant tout change. On a souvent dit quAugustin avait, sans
jamais le savoir lui-méme, jeté un pont entre le monde qui
mourait devant lui et le monde naissant qui deviendrait notre
monde.

Alors oui. Augustin a été pour lui-méme et pour nous tous
un pont.

Un créateur tourne la page. Augustin a tourné la page
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du jeune christianisme (celui que nous appellerons apres lui
ancien).

Il a aussi porté le deuil d’une morte. Sa mere. Le récit de
la mort de Monica, sa mére, forme, précisément au milieu de
ses aveux, comme un pli bralant qui décide de sa conversion
effective, de son retour non seulement vers Dieu mais vers son
Afrique natale.

Augustin a donc écrit ses Aveux apreés qu'il fut devenu évéque
en Afrique, aprés son retour en Afrique du Nord en 387. Clest
une ceuvre du retour comme du rezournement. Cest I'histoire
d’un retour, d’'un retournement mais dont I'issue est un monde
neuf encore largement inconnu. Une sorte de voyage a rebours
que rend possible I'écriture elle-méme. Un « & rebours » qui
est conversion, au sens strict. Augustin sadressera a Dieu pour
dire : mon voyage clest retourner 2 toi, en toi, vers toi. Il ne
sagit pas tant de raconter sa vie que d’inaugurer sa nouvelle
vie dans 'écriture, dans la fiction poétique de récits dont 'acte
majeur est de reconfigurer poétiquement sa propre existence.

Monica était chrétienne. Augustin raconte qu’il I'est devenu
a son tour.

Augustin raconte qu’il est devenu chrétien selon le souhait
de cette mere envahissante (elle le suit partout, « sur terre et
mer » comme il Pécrit!). Mais en lisant Augustin, on com-
prend qu'un créateur trahit sa meére en croyant de toutes ses
forces qu'il suit le chemin tracé par sa mere.

Apres Augustin, le christianisme ne sera d’ailleurs jamais
plus comme avant, comme du temps de sa mere. Le christia-
nisme sera alors celui des Péres. On consacrera les Peres de
IEglise.
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Augustin a vécu ce présent que nous mettrons longtemps a
vivre apres lui.

Mais pour saisir précisément la transformation opérée par
Augustin, il faut reconnaitre que le christianisme n’était pas
seulement une nouvelle religion, avec une conception inédite
de la divinité et du salut, mais qu’il enseignait également aux
citoyens, a chacun, une attitude radicalement nouvelle. La
religion, affirmera Augustin, reléve d’une autre dimension
que la sphere politique et sociale, elle s'intéresse davantage a
I'individu et 4 la communauté des croyants qu’a la société elle-
méme. Lexpression individuelle du sujet passe par sa confes-
sion, 'aveu de sa foi qui passe par un récit de rupture offert
aux autres et a Dieu.

Lidée d’écrire sa vie est d’abord un acte sacrificiel, un acte
spirituel.

Augustin vit la fin du pluralisme antique, un monde qui
voyait dans la variété des « sectes » (le mot secta désigna long-
temps chez les Latins, sans connotation péjorative ou défavo-
rable, une ligne de conduite intellectuelle et morale) un signe
de santé intellectuelle et une condition de I’épanouissement
individuel. Les dix premiers livres de ses Aveux décrivent le
renversement total de cette perspective. Apres lui, la pensée
religieuse stigmatisera les sectes et les hérésies.

Sa quéte du changement de soi et de son existence a marqué
de facon indélébile tout 'Occident médiéval et notre moder-
nité.

Certaines personnes ont gardé dans leur coeur les paroles
écrites d’Augustin. Je pense a la fagon dont Pétrarque en 1353
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