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À mon père
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« If the doors of perception were cleaned, every thing 

would appear to man as it is, infinite. »

(Si les portes de la perception étaient nettoyées,  

chaque chose apparaîtrait à l’homme comme elle est,  

infinie.)

Le Mariage du Ciel et de l’Enfer

William Blake
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Nicodemus Krapstick est mort.

C’est hier que j’ai appris la nouvelle.

La  presse  a  largement  commenté  sa  disparition, 

survenue dans sa villa de Hampstead, à l’âge de quatre-

vingt un ans. À la radio, sur les chaînes de télévision, 

dans les journaux, ils ont expliqué comment sa femme 

de  ménage,  Alma Vilmore,  avait  découvert  son corps 

dans le salon. Elle l’a trouvé au matin, assis  dans un 

sofa,  la  tête  légèrement  inclinée,  soutenue  par  un 

coussin,  un  livre  épais  consacré  aux  gravures  de 

William Blake sur les genoux.

C’est  la  dernière  image  de  Krapstick  vivant :  un 

homme dans un canapé, un album posé sur les cuisses.

Le  cinéaste  n’aura  laissé  en  tout  que  cinq  films, 

réalisés  entre  1951  et  1982.  Il  venait  de  terminer  le 

tournage d’un sixième opus, après un tunnel de vingt-

trois années depuis la sortie de son œuvre précédente.

Avec  son  premier  long-métrage,  le  réalisateur  a 

redistribué les cartes, redéfini les codes, jeté les bases 
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d’un langage nouveau. Krapstick a inventé un art qui, 

bien  qu’appartenant  au  cinématographe,  s’en  éloigne 

pour  faire  basculer  son  œuvre  dans  une  autre 

dimension. Ces cinq films ont changé notre conception 

du cinéma.

Si  le  nom de  Nicodemus  Krapstick  vous  parle,  le 

mien ne vous dira rien.

Je m’appelle Tom Cross. Je suis né il y a quarante-

trois ans dans le Minnesota, et aujourd’hui ma vie ne 

semble  trouver  véritablement  un  sens  qu’avec  la 

disparition de cet homme.

J’étais parvenu à la fin de mes études de journalisme 

quand j’ai appris qu’un quotidien de Minneapolis avait 

une place disponible  pour la rubrique  Cinéma  de ses 

pages  Spectacles. J’ai appelé : le rédacteur en chef m’a 

donné rendez-vous. À l’issue de l’entretien, je me suis 

vu  offert  un  essai  pour  une  colonne  représentant 

environ deux feuillets.  Mon papier  lui  a plu.  C’est  de 

cette  façon  que  j’ai  fait  mes  débuts.  Puis,  film  après 

film, article après article, j’ai gagné mes galons dans la 

critique cinématographique.  Cette vocation,  je  la dois 

entièrement à Nicodemus Krapstick, et à son film Hotel 

International, réalisé en 1958.
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La séquence qui  m’a marqué lorsque je l’ai  vue la 

première  fois  est  encore  bien  précise :  un  homme, 

Simon  Crane,  assis  sur  un  transat  au  bord  d’une 

piscine, écrit des cartes postales. Celles-ci s’accumulent 

sur l’un des accoudoirs de la chaise longue. La caméra 

s’approche  imperceptiblement,  et  là,  le  spectateur 

découvre que les adresses des destinataires se résument 

en  fait  à  une  seule :  la  sienne.  Dans  le  lointain,  on 

perçoit  des  explosions  dues  aux  bombardements.  On 

comprend  alors  que  l’homme  en  question  est  un 

reporter se trouvant dans un pays en guerre.

C’est parfois une seule image qui demeure d’un film, 

un  plan  unique.  Pour  Hotel  International,  c’est  le 

regard  de  Simon Crane  observant  les  ondulations  de 

l’eau à la surface de la piscine de l’hôtel.  Je pourrais 

parler  pendant  des heures de cette expression jamais 

retrouvée par la suite. Les minutes s’égrènent au cours 

de  ce  plan  excessivement  long.  Rien  ne  se  passe, 

seulement ses yeux aux pupilles glacées qui suivent les 

mouvements.  Cette scène,  découverte  à  l’adolescence, 

me hante encore aujourd’hui. Pourquoi Crane refuse ce 

que tout être sensé aurait  accepté.  On lui propose de 

fuir le danger, de quitter cette guerre, de regagner son 

pays ;  lui  se  sent  confortablement  installé  dans  cette 

incertitude, et décide de rester.
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Dans  la  dernière  séquence,  Crane  se  tient  sur  le 

perron de l’hôtel. Il  est appuyé contre la rambarde et 

contemple la ville. Puis, il referme la fenêtre. Les bruits 

de  la  rue  sont  immédiatement  étouffés.  Il  se  rend 

jusqu’au lit, ôte ses chaussures qu’il place sous la table 

de  chevet,  et  s’allonge.  Il  fixe  le  plafond écaillé,  une 

fissure. La cicatrice murale parcourt l’écran d’un gros 

plan agressif. Fondu au noir. Fin. Le générique défile au 

son d’une étrange mélopée.

J’ai  découvert  Hotel  International à  New  York 

pendant l’été 1979. La chaleur liquéfiait tout, les gens 

comme  les  choses.  Le  temps  d’une  séance,  les  salles 

climatisées se transformaient en havres de paix.

Chaque  été,  je  venais  passer  deux  semaines  chez 

mon oncle Barney. Il vivait seul depuis la mort de ma 

tante. Il m’aimait bien et n’était pas autoritaire. Durant 

la  journée,  il  me  laissait  libre  de  mes  mouvements. 

J’avais un double de clé, donc j’allais et venais comme 

je  voulais.  Nous  nous  retrouvions  pour  partager  le 

dîner. Parfois, je ressortais dans la soirée. 

À deux pas de l’immeuble où habitait mon oncle, un 

vieux  cinéma  programmait  un  cycle  Krapstick  en 

projetant  ses premiers  films.  À l’époque,  il  n’en avait 

réalisé que quatre. Le hasard me guida jusqu’à l’entrée 
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de la salle. Cet après-midi-là,  Hotel International était 

proposé.

Pour moi, tout a changé avec ce film. À partir de cet 

instant,  je  me  suis  attaché  aux  petits  riens  de 

l’existence,  à  ces  détails  qui  forment  le  dérisoire  de 

chaque journée.  Avant  Hotel  International,  je  n’avais 

jamais  songé  à  l’importance  d’une  carte  postale. 

Quelques mots oblitérés d’un coup de tampon lointain, 

une  parcelle  de  voyage,  un  lambeau  d’ailleurs  glissé 

dans  une  boîte-aux-lettres.  Il  est  des  livres  qui 

n’existent  que  pour  changer  notre  vie.  Ils  nous 

attendent, sentinelles postées sur des étagères, prêts à 

entrer  en  action  dès  qu’ils  se  trouveront  entre  nos 

mains. De véritables bombes invisibles : ils s’infiltrent 

en douceur, prennent d’assaut notre cerveau, pénètrent 

par  effraction,  nous  contaminent  de  l’intérieur.  Les 

films de Nicodemus Krapstick ont agi de la sorte avec 

moi. Alors, j’ai commencé à m’éloigner des autres. Ma 

propre  existence  ne  s’épanouissait  qu’au  travers  des 

questions que suscitaient en moi les films du cinéaste. 

À chaque vision, j’en sortais épuisé et apaisé à la fois.

Le Minnesota est un état polaire qui a gangrené ses 

habitants  dès  l’installation  des  premiers  colons.  Je 

n’avais aucun avenir dans cette partie du monde. Pour 
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moi,  la seule voie possible était  ailleurs,  loin de cette 

Amérique sauvage où chaque mètre carré de neige est 

imprégné d’hostilité.

New  York  m’a  ouvert  toutes  les  portes.  Dans  ce 

bastion de la contre-culture, j’ai réussi à interviewer les 

stars  les  plus  secrètes,  à  percer  les  plateaux  des 

tournages  les  mieux  protégés.  À  ce  jour,  Nicodemus 

Krapstick  représente  le  seul  qui  m’ait  résisté.  Une 

rencontre, même de quelques minutes, un instant volé, 

magnétophone en main, dans le lieu de son choix. Je 

n’ai rien demandé d’autre. Je lui ai  donné toute mon 

admiration  sans  rien  attendre  en  retour.  Je  n’ai  rien 

exigé, si ce n’est suivre un moment l’oiseau migrateur 

pour ramasser quelques miettes.

J’ai  passé  vingt ans  à  revoir  ses  films. 

Inlassablement. Au cinéma, bien sûr, puis sur support 

vidéo. Encore aujourd’hui, il m’arrive de retourner les 

voir en salle pour retrouver les sensations premières, le 

sens de l’espace,  le rectangle immaculé de l’écran sur 

lequel s’imprime mon obsession, et l’odeur du cuir des 

fauteuils. Technologie oblige, je les possède maintenant 

en DVD, rangés côte à côte dans un coffret qui lui est 

consacré. Chaque disque est enrichi d’un reportage. Ce 

n’est  pas  un  making  of au  vrai  sens  du  terme,  car 

l’expression  n’existait  pas  à  l’époque.  Les  documents 
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retrouvés sont d’une qualité exceptionnelle. Les bonus 

comportent quantités de témoignages de comédiens ou 

de  techniciens,  ainsi  que  les  bandes-annonces  de 

l’époque. J’ai construit ma vie entière sur les œuvres de 

Nicodemus  Krapstick,  c’est  bien  là  tout  le  paradoxe 

d’un critique : un spectateur qui a choisi  de vivre par 

procuration  à  travers  l’univers  des  auteurs.  Il  ne 

s’écoule pas une semaine sans que je ne glisse le disque 

d’un de ses films dans le lecteur DVD.

Même si je considère La Guerre (1970) comme une 

entreprise  ambitieuse,  courageuse,  je  ne  me  lasse 

jamais de ses trois premiers films :  A Beautiful Black  

Butterfly  (1951),  Hotel  International  (1958),  et 

L’Organisation (1965).  Pour  Le  Portrait  (1982),  le 

cinéaste a choisi l’épure. Une mise en scène minimaliste 

succède  au  baroque de  La Guerre.  Ce  dernier  film a 

essuyé  un  échec  commercial  sans  précédent,  facteur 

principal de ce long silence jusqu’à aujourd’hui.

Ma tête est  appuyée contre le volet couleur crème 

d’un  hublot  en  plastique.  Je  suis  assis  au  fond  d’un 

Airbus ralliant New York à Londres.

Je ne suis venu qu’une fois à Londres, en 1985.

Devant moi, sur la tablette abaissée, un dossier est 

ouvert :  plusieurs articles découpés dans les journaux 
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et insérés dans une chemise tenue par une sangle. Les 

coupures  de  presse  proviennent  de  mensuels, 

d’hebdomadaires, mais aussi de quotidiens qui ont fait 

leur  couverture  sur  la  disparition  de  Nicodemus 

Krapstick.

Des titres sans originalité se succèdent : « Mort d’un 

génie  du cinéma »,  « Le plus  grand des  réalisateurs 

s’éteint »,  « Fondu  au  noir  pour  l’éternité »,  « Le 

dernier des géants », « Une mort aussi secrète que son 

œuvre », ou encore un « clap de fin » d’un goût plutôt 

douteux.  Sur  la  une  du  Time,  Krapstick  arbore  une 

allure  pleine  de  mystère.  Barbe  massive  et 

embroussaillée,  paire de lunettes à montures épaisses 

et  verres  fumés,  bob  blanc  surmontant  une  coiffure 

touffue,  cigare  à  demi  consumé  planté  aux 

commissures  des  lèvres ;  l’image  véhiculée  par  le 

cinéaste n’a pas changé depuis deux décennies.

Jusqu’au début des années soixante, on peut encore 

voir  le  regard  de  Krapstick  sur  les  photographies. 

Derrière  les  pupilles  claires,  on  devine  la  curiosité, 

l’envie,  une détermination à toute épreuve.  Le regard 

transperce,  interroge.  Dans un noir et  blanc au grain 

lumineux  et  contrasté  savamment  travaillé,  pris  au 

moment du tournage de A Beautiful Black Butterfly, on 

perçoit déjà toute une œuvre en devenir.
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À partir de 1964, c’est-à-dire au moment du suicide 

de son épouse Eleanor Sanderson, le cinéaste n’a plus 

autorisé  la  presse  à  le  photographier.  Il  est  devenu 

obèse,  s’est  accoutumé à  l’alcool  et  aux cigares,  pour 

finalement  dissimuler  son  visage  derrière  des  verres 

épais et un bob de spectateur de matchs de tennis.

Pour la seconde fois, j’ouvre le  Time directement à 

l’article.  Je parcours l’encadré sous le titre et  entame 

une lecture du texte :

« L’Histoire  du  Cinéma  ne  sera  plus  jamais  la  

même. Nicodemus Krapstick vient de s’éteindre dans  

sa  villa  londonienne  située  au  cœur  du  quartier  

résidentiel  de  Hampstead.  Il  venait  d’achever  le  

tournage  de  son  dernier  film  au  titre  étrange  et  

sibyllin : Night. ».

Mes yeux se posent sur des bribes de phrases :

« À l’annonce de la nouvelle,  les  téléscripteurs du  

monde entier  se sont  mis  à crépiter »,  « des  milliers  

d’admirateurs  ont  convergé  vers  le  portail  de  la  

demeure du Maître », « une douleur inconsolable pour 

tous les cinéphiles de la planète », « un auteur unique,  

irremplaçable »,  « il  a  su  insuffler  son  génie  à  

plusieurs générations de réalisateurs », et surtout « le  

film-testament  qu’il  préparait  dans  le  plus  grand  

secret est-il achevé ? ».
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J’avais quatorze ans lorsque j’ai vu pour la première 

fois A Beautiful Black Butterfly. Je ne l’ai pas découvert 

en salle mais sur l’écran de télévision noir et blanc de 

mes parents,  tard le soir,  lors d’un cycle de ciné-club 

consacré  aux  premiers  longs-métrages  de  jeunes 

réalisateurs américains. À partir de ce jour, j’allais me 

souvenir à jamais de cet homme progressant lentement 

dans  une  jungle  inextricable,  de  son  nom  –  Arthur 

Sanders  Penelop – et  de  ses  pensées  notées  dans un 

cahier,  dont  le  spectateur  pouvait  devenir  le  témoin 

privilégié  grâce au  procédé  de la voix  off.  Je pensais 

avoir  tout  oublié  de  ce  film,  jusqu’à  son titre,  quand 

étudiant en lettres je le vis par hasard programmé dans 

un cursus  universitaire  consacré  à  l’enseignement  du 

langage cinématographique.

Dès  les  premières  images,  dès  ce  générique 

immédiatement  identifiable  –  la  caméra  balaye  des 

planches  de  papillons  épinglés  –  le  passé  ressurgit, 

enfonçant  sous  un  flux  violent  les  portes  fermées  à 

double tour de ma mémoire. Aussi loin que je remonte 

dans mes souvenirs,  jamais un film ne m’a laissé une 

telle  exaltation,  un  sentiment  si  vif  d’effroi  et  de 

panique  intense.  Ce  papillon  noir  allait  marquer  le 

début d’une obsession, d’une passion sans limites pour 
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Nicodemus  Krapstick.  Je  revois  encore  la  feuille 

punaisée sur la porte de l’amphithéâtre :

« Ce soir, 5.00 pm : séance spéciale.

Le  Professeur  Terence  Mackendrick  présentera  et 

animera  une  conférence  autour  du  sujet  suivant :  Le 

travail de mise en scène au cinéma, et l’utilisation de la  

technique  pour  véhiculer  l’émotion.  Le  débat  sera 

précédé  de  la  projection  du  film  A  Beautiful  Black 

Butterfly (1951) de Nicodemus Krapstick. USA – N&B – 

86 min. – État de la copie : Assez bon ».

À l’issue de la projection,  tous les  doutes  quant  à 

mon futur étaient dissipés. Ma vie serait le cinéma, ou 

plutôt l’étude des œuvres cinématographiques.

Dans  l’allée  centrale  de  l’Airbus,  deux  hôtesses 

élégamment vêtues du bleu British Airways terminent 

leur dernier passage de chariot. Comme à l’accoutumée, 

j’ai choisi un jus de tomate (je n’en bois qu’à l’occasion 

d’un vol). Mes molaires broient un glaçon qui vole en 

éclats  au  fond  de  ma  bouche.  Une  note  aiguë  et 

métallique retentit. Le symbole lumineux indiquant que 

les  passagers  doivent  attacher  leur  ceinture  vient  de 

s’allumer. Je rassemble les coupures de presse dans la 

chemise, ferme la sangle, remonte la tablette et boucle 

la ceinture. Derrière le hublot, les premiers points sont 
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visibles.  Dans  le  fauteuil  à  côté  de  moi,  une  vieille 

femme dort encore. Un bruit de siphon s’échappe de sa 

bouche  ouverte.  Je  frotte  ma  barbe  naissante.  Mes 

ongles  produisent  un  son  rugueux  contre  mes  joues. 

Quelques mètres devant moi, l’éclairage du plafonnier 

se reflète sur le badge d’une hôtesse. Les ailes argentées 

de  la  compagnie  renvoient  des  rayons  dans  ma 

direction. Une myriade de points lumineux parsème le 

hublot.  L’appareil  survole  la  banlieue  de  Londres. 

Dix minutes plus tard, les roues entrent en contact avec 

la piste. L’Airbus continue sa trajectoire, ne cessant de 

rouler, comme s’il retardait l’instant où il doit terminer 

sa course, se stabiliser.

Une fois l’avion arrêté, les néons s’allument et tous 

les  passagers  se  lèvent.  Tel  un  rituel,  le  concert  des 

ouvertures de casiers à bagages commence. On descend 

de  petites  valises,  des  sacs  de  sports,  des  vanity,  des 

caméscopes et des ordinateurs portables bien protégés 

dans  leurs  sacoches.  Chacun  rallume  son  téléphone 

mobile. Certains donnent déjà des nouvelles à la famille 

depuis l’intérieur de l’avion. Je reste assis, comme tous 

ceux  que  personne  ne  vient  chercher  à  l’aéroport  et 

pour qui le temps ne compte pas.  L’allée centrale est 

déjà  engorgée  de  passagers  debout  qui  attendent 

l’ouverture des portes.  À côté de moi,  la femme âgée 
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sort doucement de sa torpeur. Elle vérifie ses papiers 

dans son sac à main. En sortant, je salue discrètement 

hôtesses  et  stewards  qui  se  tiennent  à  l’avant,  juste 

derrière le cockpit. Je croise les équipes de nettoyage, 

munies d’aspirateurs et de grands sacs plastiques noirs, 

et rejoins le hall de récupération des bagages.

Dans quelques instants, ma main va saisir les anses 

du sac de skaï brun pour le soulever du tapis roulant. Je 

présenterai au service des Douanes passeport et carte 

de  débarquement  dûment  remplie  pendant  le  vol.  Je 

suivrai  le  panneau  Exit.  Les  portes  automatiques 

s’ouvriront  devant  moi.  J’avalerai  une  bouffée  d’air 

européen. Puis, je chercherai un écriteau Taxis.

Je  songe  aux  paroles  du  vieil  homme,  celles  qui 

martèlent le cerveau d’Arthur Sanders Penelop dans A 

Beautiful  Black  Butterfly :  « Vous  ne  reviendrez 

jamais ! ».

Je n’ai jamais cessé de m’interroger sur le sens de 

ces mots : devait-il le croire, ou ignorer ses propos ? Ou 

bien s’en libérer pour agir comme il l’a fait ?

Là-bas, en Europe, tous l’avaient pourtant prévenu : 

on ne revient pas indemne de l’Amazonie, océan végétal 

qui  noie  les  êtres  et  les  âmes  dans  un  vert  sombre 

uniforme.  Dans ce  décor  à  la fois  unique et  toujours 
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changeant,  le  temps  se  dilue  dans  une  continuité 

maladive.  Chaque mètre  parcouru s’avère  un exploit, 

chaque  avancée  une  victoire  de  plus  sur 

l’anéantissement.  Pourquoi  être  venu  se  perdre  aux 

confins de cet enfer ? Pourquoi faire de son existence 

une chose fragile en proie aux moindres soubresauts du 

monde ?

Les  branches  craquent  sous  les  semelles  de 

l’explorateur. Sa raison vacille au fil des jours. La folie 

le guette, tapie derrière un arbre. Elle le gagnera à la 

moindre occasion. Cela, il l’a compris dès les premiers 

instants. Il tente de lutter par tous les moyens, mais en 

même temps il sait que la partie est jouée d’avance, que 

plus il s’enfoncera dans ce labyrinthe de lianes, moins 

son mental ne pourra supporter cette progression lente 

et têtue.

L’Amazonie.  Qu’est-il  venu  faire  ici ?  Depuis 

combien de jours se pose-t-il cette question ? Parfois, il 

s’arrête au pied d’un arbre gigantesque. Laminé par des 

jours de marche, il appuie son dos contre l’écorce. Ses 

jambes se dérobent sous lui. Il s’assoit sur les racines et 

lève  les  yeux  vers  le  sommet,  vers  ce  soleil  toujours 

absent,  camouflé par une végétation omnivore.  Et  là, 

une sensation étrange,  mélange subtil  de regret et  de 

peur, poignarde tous ses espoirs.
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Dans l’arrière-salle de ce bouge perdu à la lisière de 

la  forêt,  il  se  souvient  des  paroles  malodorantes 

s’échappant de la bouche édentée du vieillard : « Vous 

ne  reviendrez  jamais ! ».  Ses  yeux  vitreux  baignés 

d’alcool,  sa  barbe  aux  poils  emmêlés,  garnie  de 

mouches  et  de  miettes,  ses  lèvres  crevassées  par  le 

tabac ;  chaque  détail  de  ce  visage  lui  répète  avec 

l’insistance d’une litanie qu’il a sans doute commis une 

erreur  en montant  cette  expédition.  Pour  lui  et  pour 

ceux  qui  croient  depuis  toujours  en  son  projet : 

impossible de faire marche arrière.  Est-ce l’orgueil, la 

fierté,  ou  bien  encore  le  sens  de  la  dignité  qui  l’ont 

amené  dans  ce  chaos  végétal ?  Qu’importent  les 

raisons,  il  doit  s’extraire  de  ce  piège.  Il  ira  jusqu’au 

bout, il trouvera le Lepidopteris Americana Miniaturis, 

ce  papillon  noir  dont  l’envergure  des  ailes  mesure 

0,8 mm.

C’est  à  la  Bibliothèque  du  British  Museum  of  

Natural History qu’Arthur Sanders Penelop a eu pour 

la  première  fois  connaissance  de  ce  nom. 

L’établissement abrite l’une des plus belles collections 

de  papillons  au  monde,  minutieusement  établie  par 

Lionel White et Lord Rothschild. Dans leur catalogue, 

ils  citent  un  spécimen  à  la  taille  minuscule,  dont  le 

détail  des ailes ne peut être étudié qu’au microscope. 
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Malheureusement,  il  semblerait  qu’au  cours  d’un des 

nombreux  déménagements  de  leurs  planches,  le 

lépidoptère en question eût été arraché de son épingle, 

et de ce fait égaré à tout jamais. Cet exemplaire unique, 

définitivement  perdu  pour  l’entomologie,  serait  alors 

devenu  une  invitation  ouverte  à  l’audace  des 

explorateurs les plus chevronnés.

Trouver  l’Americana  Miniaturis est  devenu 

l’obsession d’Arthur Sanders Penelop. Depuis presque 

vingt ans, parallèlement à son poste d’enseignant et sa 

position  de  chercheur,  il  a  monté  six  expéditions. 

Celles-ci ont toutes échoué. Faute de moyens financiers, 

de  matériel,  de  personnel  ou  d’organisation 

administrative,  chacune  de  ses  tentatives  s'est  soldée 

par un abandon sans rémission.  Penelop a dépassé la 

lisière de la forêt amazonienne à diverses reprises. Il a 

pénétré cette frontière interdite pour s’engager dans de 

luxuriantes  frondaisons,  mais  son  cheminement  à  la 

progression éprouvante s’est conclu par un échec. Cette 

septième  expédition  ne  ressemblera  pas  aux  autres. 

Sans doute mieux préparé que d’ordinaire, il sait d’ores 

et  déjà  que  tout  renoncement  lui  est  impossible.  Il 

reviendra  avec  le  spécimen…ou  ne  reviendra  pas.  Ce 

long combat d’une vie doit trouver sa conclusion sur ce 

continent émeraude.
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Combien de  semaines  à  marcher,  à  avancer  pas  à 

pas  dans  cette  jungle  cannibale ?  Les  gestes  sont  les 

mêmes, accomplis sans relâche de manière précise. Le 

bras gauche écarte les branches, le droit improvise un 

passage à coups répétés de machette. Instinctivement, 

le dos se courbe, la tête se baisse, les pieds cherchent un 

sol rassurant, où nulle ombre ennemie ne dort sous un 

amas de feuilles. En certains endroits, la végétation est 

si  impénétrable  que  plusieurs  heures  sont  parfois 

nécessaires pour parcourir une centaine de mètres. Là, 

à l’apogée de la répétition, au  climax de cette névrose 

cyclique, le doute fait son entrée sournoise, gangrenant 

méthodiquement chaque flux de pensées, grignotant la 

moindre parcelle d’espoir, élargissant son royaume dès 

qu’un mètre supplémentaire est franchi. Lorsqu’il sent 

ses  forces  le  quitter,  Arthur  Sanders  Penelop  se 

raccroche  naïvement  à  la  robe  noire  minuscule  du 

lépidoptère tant convoité, à ses points rouges, invisibles 

à  l’œil  nu,  qu’il  voudrait  découvrir  sur  les  ailes 

inférieures. Coincé sur le côté de son sac à dos, prêt à la 

saisie,  le  filet  constitué  d’une  voilure  sans  mailles 

apparentes, confectionné par lui-même et perfectionné 

avec les années, doit surgir en un instant pour capturer 

le précieux trésor.  Un point noir de la grosseur d’une 
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tête  d’épingle  au  centre  d’un  océan  d’obscurité :  à 

moins d’être fou pour y croire,  il  s’agit là d’une quête 

impossible. Il est revenu pour le papillon. Rien d’autre 

n’a trouvé grâce à ses yeux. Chacun de ses pas est porté 

par  cette  seule  image :  les  ailes  lilliputiennes  se 

débattant,  prises au piège d’un voile blanc à l’opacité 

carnivore.

Depuis qu’il  s’est  enfoncé dans la jungle,  l’homme 

consigne ses pensées dans un vieux carnet de route à la 

couverture de cuir usée, tenue par un élastique. En une 

semaine, il a noirci des dizaines de pages, rechargeant 

régulièrement  son  vieux  stylo-plume  d’une  cartouche 

d’encre bleue. Lorsqu’il entend le bruit de la perforation 

de la cartouche à la base du stylo, il sait d’une certaine 

façon qu’il  vient  de parcourir  une petite  longueur du 

périple fixé. Il continuera, même si cela doit lui coûter 

la vie.

Une fois de plus, il s’assoit au pied d’un arbre, sort le 

cahier de son sac, le maintient sur ses genoux, et ôte le 

capuchon du stylo. Aussitôt, la plume de métal décrit 

des  arabesques sur le  papier,  gratte le vélin de basse 

qualité  en  l’imprégnant  de  son  encre.  Sans  s’arrêter, 

ligne après ligne, il écrit, comme s’il ne réfléchissait pas. 

La matière brute de son cerveau semble s’écouler par la 

pointe de sa plume.

23



Vendredi (ou samedi).

Combien de jours sans un vrai repas ? Les réserves  

de mon sac s’épuisent. Je m’économise au maximum,  

mais  je  ne  pourrai  tenir  longtemps  ainsi.  Pour  

avancer, pour lutter contre cette jungle qui dévore tout  

ce  qu’elle  renferme,  je  dois  me  nourrir.  Si  je  fais  

l’impasse sur cette nécessité, c’est la forêt qui gagne.  

Pour la combattre, ou pour seulement la supporter, je  

dois reconsidérer mon rationnement.

Dans  cette  dernière  baraque  avant  l’entrée  dans  

l’Amazonie, ce bouge fréquenté par la lie du peuple de  

cette autre Amérique, je me souviens encore de chaque  

bouchée.  J’ai  mâché  avec  patience  les  boulettes  de  

bœuf à l’oignon, je  me suis délecté de bananes et de  

noix de coco. J’ai  savouré chaque gorgée d’un alcool  

frelaté.  Les  bouffées  épaisses  et  amères  d’un  cigare  

mal roulé ont embrumé mon esprit  pour une ultime  

nuit dans un lit. Anéanti par ces saveurs autochtones,  

j’ai  refusé les charmes d’Amanda,  la belle  prostituée  

gardienne de l’enfer vert. J’aurais pu disparaître dans  

un  torrent  de  plaisirs  inavouables,  mais  j’ai  dû  

renoncer,  parvenu  au  bout  de  mes  forces,  de  mes  

limites.
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Le lendemain matin, harnaché de mon sac à dos,  

j’ai plongé dans un monde d’où nul ne semble revenir.  

Depuis,  je  marche mécaniquement dans cette  prison  

de  branches,  progressant  mètre  après  mètre  vers  

l’inconnu. L’une de mes trois gourdes en aluminium est  

presque vide.  Les  deux autres,  portant chacune leur  

poids  d’un litre  et  demi,  balancent  leur  glouglou  

métallique  avec  la  régularité  d’un  métronome.  Les  

quelques  gorgées  avalées  dans  la  journée  tapissent  

mon palais  d’un goût  de  fer  blanc,  acide  et  râpeux.  

Biscuits  et  fruits  secs,  grignotés  avec  précaution,  

permettent de combattre sporadiquement la faim, de  

l’enrayer  avant  qu’elle  ne  s’enracine  au  fond  de  

l’estomac.

La fatigue me terrasse toujours au moment où je  

m’y  attends  le  moins.  Vaincu  par  l’épuisement,  je  

m’effondre au pied d’un tronc. La tête me tourne, la  

hauteur vertigineuse de la cime des arbres me tombe  

dessus telle une chape de plomb.

Je meurs, mais chaque fois je renais. La vie reprend 

ses droits, m’obligeant à me relever, puis à continuer,  

au nom de la science, ou seulement pour moi-même.

Aussi  loin  que  je  dévide  l’écheveau  de  mes  

souvenirs, je ne parviens à retrouver la toute première  

évocation  du  fameux  papillon.  La  trace  de  cette  
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mention originelle, épisode liminaire, se perd entre les  

mailles  de  ma  mémoire  défaillante.  Sont-ce  là  les  

premiers troubles occasionnés par la fièvre, ou bien la  

monotonie harassante d’une jungle touffue ?

L’Americana Miniaturis a toujours été là, blotti au  

fond  de  mon  cerveau,  hermine  hibernant  dans  son  

terrier.  Je  remonte  péniblement  dans l’historique de  

cette quête, mais paradoxalement m’aperçois que je ne  

l’ai jamais cherché. Sa présence tutélaire me rassure et  

m’intrigue  à  la  fois.  Pourquoi  cet  animal  

microscopique a-t-il décidé d’orienter ma destinée vers  

une  contrée  que  je  n’aurais  sans  doute  jamais  dû  

visiter ? J’ai laissé ceux que j’aime pour m’abandonner  

dans cette nature hostile.

À présent,  assailli  par des  moustiques  verts  gros  

comme  des  haricots  volants,  dégoulinant  d’une  

transpiration  moite  qui  me  colle  sur  tout  le  corps,  

tiraillé par la soif et la faim, je songe à mon confort  

douillet  au  cœur  de  Baltimore.  Le  passé  m’étreint,  

serre mon âme dans un étau d’acier jusqu’à l’en faire  

éclater. Impossible de me dégager de cette mâchoire  

de fer. Ma vie est tracée d’avance : ce sera la folie ou la 

mort.

(...)
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