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A mon pere



« If the doors of perception were cleaned, every thing

would appear to man as it is, infinite. »

(Si les portes de la perception étaient nettoyées,

chaque chose apparaitrait a Thomme comme elle est,

infinie.)

Le Mariage du Ciel et de UEnfer
William Blake



Nicodemus Krapstick est mort.

Cest hier que j’ai appris la nouvelle.

La presse a largement commenté sa disparition,
survenue dans sa villa de Hampstead, a I'age de quatre-
vingt un ans. A la radio, sur les chaines de télévision,
dans les journaux, ils ont expliqué comment sa femme
de ménage, Alma Vilmore, avait découvert son corps
dans le salon. Elle I'a trouvé au matin, assis dans un
sofa, la téte légérement inclinée, soutenue par un
coussin, un livre épais consacré aux gravures de
William Blake sur les genoux.

Cest la derniére image de Krapstick vivant: un
homme dans un canapé, un album posé sur les cuisses.

Le cinéaste n’aura laissé en tout que cinq films,
réalisés entre 1951 et 1982. Il venait de terminer le
tournage d’un sixiéme opus, aprés un tunnel de vingt-
trois années depuis la sortie de son ceuvre précédente.

Avec son premier long-métrage, le réalisateur a

redistribué les cartes, redéfini les codes, jeté les bases



d’'un langage nouveau. Krapstick a inventé un art qui,
bien qu’appartenant au cinématographe, s’en éloigne
pour faire basculer son ceuvre dans une autre
dimension. Ces cinq films ont changé notre conception
du cinéma.

Si le nom de Nicodemus Krapstick vous parle, le
mien ne vous dira rien.

Je m’appelle Tom Cross. Je suis né il y a quarante-
trois ans dans le Minnesota, et aujourd’hui ma vie ne
semble trouver véritablement un sens qu’avec la

disparition de cet homme.

J’étais parvenu a la fin de mes études de journalisme
quand j’ai appris qu'un quotidien de Minneapolis avait
une place disponible pour la rubrique Cinéma de ses
pages Spectacles. J’ai appelé : le rédacteur en chef m’a
donné rendez-vous. A Iissue de I'entretien, je me suis
vu offert un essai pour une colonne représentant
environ deux feuillets. Mon papier lui a plu. Cest de
cette facon que j'ai fait mes débuts. Puis, film apres
film, article apres article, j’ai gagné mes galons dans la
critique cinématographique. Cette vocation, je la dois
entierement a Nicodemus Krapstick, et a son film Hotel

International, réalisé en 1958.



La séquence qui m’a marqué lorsque je 'ai vue la
premiére fois est encore bien précise: un homme,
Simon Crane, assis sur un transat au bord d’une
piscine, écrit des cartes postales. Celles-ci s’accumulent
sur I'un des accoudoirs de la chaise longue. La caméra
s’approche imperceptiblement, et la, le spectateur
découvre que les adresses des destinataires se résument
en fait a une seule: la sienne. Dans le lointain, on
percoit des explosions dues aux bombardements. On
comprend alors que ’homme en question est un
reporter se trouvant dans un pays en guerre.

C’est parfois une seule image qui demeure d’un film,
un plan unique. Pour Hotel International, c’est le
regard de Simon Crane observant les ondulations de
leau a la surface de la piscine de I'hétel. Je pourrais
parler pendant des heures de cette expression jamais
retrouvée par la suite. Les minutes s’égrénent au cours
de ce plan excessivement long. Rien ne se passe,
seulement ses yeux aux pupilles glacées qui suivent les
mouvements. Cette scéne, découverte a 1’adolescence,
me hante encore aujourd’hui. Pourquoi Crane refuse ce
que tout étre sensé aurait accepté. On lui propose de
fuir le danger, de quitter cette guerre, de regagner son
pays ; lui se sent confortablement installé dans cette

incertitude, et décide de rester.



Dans la derniére séquence, Crane se tient sur le
perron de T'hétel. 11 est appuyé contre la rambarde et
contemple la ville. Puis, il referme la fenétre. Les bruits
de la rue sont immédiatement étouffés. Il se rend
jusquau lit, 6te ses chaussures qu’il place sous la table
de chevet, et s’allonge. Il fixe le plafond écaillé, une
fissure. La cicatrice murale parcourt I'écran d'un gros
plan agressif. Fondu au noir. Fin. Le générique défile au
son d’une étrange mélopée.

Jai découvert Hotel International a New York
pendant I'été 1979. La chaleur liquéfiait tout, les gens
comme les choses. Le temps d’'une séance, les salles
climatisées se transformaient en havres de paix.

Chaque été, je venais passer deux semaines chez
mon oncle Barney. 1l vivait seul depuis la mort de ma
tante. Il m’aimait bien et n’était pas autoritaire. Durant
la journée, il me laissait libre de mes mouvements.
J’avais un double de clé, donc j’allais et venais comme
je voulais. Nous nous retrouvions pour partager le
diner. Parfois, je ressortais dans la soirée.

A deux pas de 'immeuble ou habitait mon oncle, un
vieux cinéma programmait un cycle Krapstick en
projetant ses premiers films. A I'époque, il n’en avait

réalisé que quatre. Le hasard me guida jusqu’a 'entrée



de la salle. Cet apreés-midi-la, Hotel International était
proposé.

Pour moi, tout a changé avec ce film. A partir de cet
instant, je me suis attaché aux petits riens de
lexistence, a ces détails qui forment le dérisoire de
chaque journée. Avant Hotel International, je n’avais
jamais songé a limportance dune carte postale.
Quelques mots oblitérés d’'un coup de tampon lointain,
une parcelle de voyage, un lambeau d’ailleurs glissé
dans une boite-aux-lettres. Il est des livres qui
n’existent que pour changer notre vie. Ils nous
attendent, sentinelles postées sur des étageres, préts a
entrer en action des qu’ils se trouveront entre nos
mains. De véritables bombes invisibles : ils s’infiltrent
en douceur, prennent d’assaut notre cerveau, pénétrent
par effraction, nous contaminent de l'intérieur. Les
films de Nicodemus Krapstick ont agi de la sorte avec
moi. Alors, j’ai commencé a m’éloigner des autres. Ma
propre existence ne s’épanouissait qu’au travers des
questions que suscitaient en moi les films du cinéaste.

A chaque vision, j’en sortais épuisé et apaisé a la fois.
Le Minnesota est un état polaire qui a gangrené ses

habitants des linstallation des premiers colons. Je

n’avais aucun avenir dans cette partie du monde. Pour
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moi, la seule voie possible était ailleurs, loin de cette
Amérique sauvage ou chaque metre carré de neige est
imprégné d’hostilité.

New York m’a ouvert toutes les portes. Dans ce
bastion de la contre-culture, j’ai réussi a interviewer les
stars les plus secretes, a percer les plateaux des
tournages les mieux protégés. A ce jour, Nicodemus
Krapstick représente le seul qui m’ait résisté. Une
rencontre, méme de quelques minutes, un instant volé,
magnétophone en main, dans le lieu de son choix. Je
n’ai rien demandé d’autre. Je lui ai donné toute mon
admiration sans rien attendre en retour. Je n’ai rien
exigé, si ce n’est suivre un moment l'oiseau migrateur
pour ramasser quelques miettes.

Jai passé vingtans a revoir ses films.
Inlassablement. Au cinéma, bien sfir, puis sur support
vidéo. Encore aujourd’hui, il m’arrive de retourner les
voir en salle pour retrouver les sensations premieres, le
sens de l'espace, le rectangle immaculé de 1’écran sur
lequel s’imprime mon obsession, et 'odeur du cuir des
fauteuils. Technologie oblige, je les posséde maintenant
en DVD, rangés cote a cote dans un coffret qui lui est
consacré. Chaque disque est enrichi d’'un reportage. Ce
n’est pas un making of au vrai sens du terme, car

Iexpression n’existait pas a I'’époque. Les documents
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retrouvés sont d’'une qualité exceptionnelle. Les bonus
comportent quantités de témoignages de comédiens ou
de techniciens, ainsi que les bandes-annonces de
I’époque. J’ai construit ma vie entiére sur les ceuvres de
Nicodemus Krapstick, c’est bien 1a tout le paradoxe
d’un critique : un spectateur qui a choisi de vivre par
procuration a travers l'univers des auteurs. Il ne
s’écoule pas une semaine sans que je ne glisse le disque
d’un de ses films dans le lecteur DVD.

Méme si je considére La Guerre (1970) comme une
entreprise ambitieuse, courageuse, je ne me lasse
jamais de ses trois premiers films : A Beautiful Black
Butterfly (1951), Hotel International (1958), et
L’Organisation (1965). Pour Le Portrait (1982), le
cinéaste a choisi I'épure. Une mise en scéne minimaliste
succéde au baroque de La Guerre. Ce dernier film a
essuyé un échec commercial sans précédent, facteur

principal de ce long silence jusqu’a aujourd hui.

Ma téte est appuyée contre le volet couleur créeme
d’'un hublot en plastique. Je suis assis au fond d’'un
Airbus ralliant New York a Londres.

Je ne suis venu qu'une fois a Londres, en 1985.

Devant moi, sur la tablette abaissée, un dossier est

ouvert : plusieurs articles découpés dans les journaux
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et insérés dans une chemise tenue par une sangle. Les
coupures de presse proviennent de mensuels,
d’hebdomadaires, mais aussi de quotidiens qui ont fait
leur couverture sur la disparition de Nicodemus
Krapstick.

Des titres sans originalité se succédent : « Mort d'un
génie du cinéma », « Le plus grand des réalisateurs
s’éteint », « Fondu au noir pour léternité », « Le
dernier des géants », « Une mort aussi secrete que son
ceuvre », ou encore un « clap de fin » d’'un gott plutot
douteux. Sur la une du Time, Krapstick arbore une
allure pleine de mystere. Barbe massive et
embroussaillée, paire de lunettes a montures épaisses
et verres fumés, bob blanc surmontant une coiffure
touffue, cigare a demi consumé planté aux
commissures des lévres; l'image véhiculée par le
cinéaste n’a pas changé depuis deux décennies.

Jusqu’au début des années soixante, on peut encore
voir le regard de Krapstick sur les photographies.
Derriére les pupilles claires, on devine la curiosité,
I’envie, une détermination a toute épreuve. Le regard
transperce, interroge. Dans un noir et blanc au grain
lumineux et contrasté savamment travaillé, pris au
moment du tournage de A Beautiful Black Butterfly, on

percoit déja toute une ceuvre en devenir.
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A partir de 1964, c’est-a-dire au moment du suicide
de son épouse Eleanor Sanderson, le cinéaste n’a plus
autorisé la presse a le photographier. Il est devenu
obése, s’est accoutumé a l'alcool et aux cigares, pour
finalement dissimuler son visage derriére des verres
épais et un bob de spectateur de matchs de tennis.

Pour la seconde fois, jouvre le Time directement a
larticle. Je parcours l'encadré sous le titre et entame
une lecture du texte :

« L’Histoire du Cinéma ne sera plus jamais la
méme. Nicodemus Krapstick vient de s’éteindre dans
sa villa londonienne située au cceur du quartier
résidentiel de Hampstead. Il venait dachever le
tournage de son dernier film au titre étrange et
sibyllin : Night. ».

Mes yeux se posent sur des bribes de phrases :

« A l'annonce de la nouvelle, les téléscripteurs du
monde entier se sont mis a crépiter », « des milliers
d’admirateurs ont convergé vers le portail de la
demeure du Maitre », « une douleur inconsolable pour
tous les cinéphiles de la planéte », « un auteur unique,
irremplacable », «il a su insuffler son génie a
plusieurs générations de réalisateurs », et surtout « le
film-testament qu’il préparait dans le plus grand

secret est-il achevé ? ».
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J’avais quatorze ans lorsque j’ai vu pour la premieére
fois A Beautiful Black Butterfly. Je ne I’ai pas découvert
en salle mais sur I’écran de télévision noir et blanc de
mes parents, tard le soir, lors d’'un cycle de ciné-club
consacré aux premiers longs-métrages de jeunes
réalisateurs américains. A partir de ce jour, j'allais me
souvenir a jamais de cet homme progressant lentement
dans une jungle inextricable, de son nom — Arthur
Sanders Penelop — et de ses pensées notées dans un
cahier, dont le spectateur pouvait devenir le témoin
privilégié grace au procédé de la voix off. Je pensais
avoir tout oublié de ce film, jusqu'a son titre, quand
étudiant en lettres je le vis par hasard programmé dans
un cursus universitaire consacré a I'enseignement du
langage cinématographique.

Des les premieres images, deés ce générique
immédiatement identifiable — la caméra balaye des
planches de papillons épinglés — le passé ressurgit,
enfoncant sous un flux violent les portes fermées a
double tour de ma mémoire. Aussi loin que je remonte
dans mes souvenirs, jamais un film ne m’a laissé une
telle exaltation, un sentiment si vif d’effroi et de
panique intense. Ce papillon noir allait marquer le

début d’'une obsession, d'une passion sans limites pour
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Nicodemus Krapstick. Je revois encore la feuille
punaisée sur la porte de 'amphithéatre :

« Ce soir, 5.00 pm : séance spéciale.

Le Professeur Terence Mackendrick présentera et
animera une conférence autour du sujet suivant : Le
travail de mise en scéne au cinéma, et lutilisation de la
technique pour véhiculer l'émotion. Le débat sera
précédé de la projection du film A Beautiful Black
Butterfly (1951) de Nicodemus Krapstick. USA — N&B —
86 min. — Etat de la copie : Assez bon ».

A Tissue de la projection, tous les doutes quant a
mon futur étaient dissipés. Ma vie serait le cinéma, ou

plutot I'étude des ceuvres cinématographiques.

Dans l’allée centrale de I'Airbus, deux hotesses
élégamment vétues du bleu British Airways terminent
leur dernier passage de chariot. Comme a ’'accoutumée,
j'ai choisi un jus de tomate (je n’en bois qu’a I'occasion
d’un vol). Mes molaires broient un glagon qui vole en
éclats au fond de ma bouche. Une note aigué et
métallique retentit. Le symbole lumineux indiquant que
les passagers doivent attacher leur ceinture vient de
s’allumer. Je rassemble les coupures de presse dans la
chemise, ferme la sangle, remonte la tablette et boucle

la ceinture. Derriére le hublot, les premiers points sont
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visibles. Dans le fauteuil a c6té de moi, une vieille
femme dort encore. Un bruit de siphon s’échappe de sa
bouche ouverte. Je frotte ma barbe naissante. Mes
ongles produisent un son rugueux contre mes joues.
Quelques metres devant moi, I’éclairage du plafonnier
se reflete sur le badge d’'une hétesse. Les ailes argentées
de la compagnie renvoient des rayons dans ma
direction. Une myriade de points lumineux parséme le
hublot. L’appareil survole la banlieue de Londres.
Dix minutes plus tard, les roues entrent en contact avec
la piste. L’Airbus continue sa trajectoire, ne cessant de
rouler, comme s’il retardait I'instant ou il doit terminer
sa course, se stabiliser.

Une fois I'avion arrété, les néons s’allument et tous
les passagers se levent. Tel un rituel, le concert des
ouvertures de casiers a bagages commence. On descend
de petites valises, des sacs de sports, des vanity, des
caméscopes et des ordinateurs portables bien protégés
dans leurs sacoches. Chacun rallume son téléphone
mobile. Certains donnent déja des nouvelles a la famille
depuis l'intérieur de I’avion. Je reste assis, comme tous
ceux que personne ne vient chercher a I'aéroport et
pour qui le temps ne compte pas. L’allée centrale est
déja engorgée de passagers debout qui attendent

louverture des portes. A c6té de moi, la femme agée
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sort doucement de sa torpeur. Elle vérifie ses papiers
dans son sac a main. En sortant, je salue discrétement
hotesses et stewards qui se tiennent a l’avant, juste
derriere le cockpit. Je croise les équipes de nettoyage,
munies d’aspirateurs et de grands sacs plastiques noirs,
et rejoins le hall de récupération des bagages.

Dans quelques instants, ma main va saisir les anses
du sac de skai brun pour le soulever du tapis roulant. Je
présenterai au service des Douanes passeport et carte
de débarquement diiment remplie pendant le vol. Je
suivrai le panneau Exit. Les portes automatiques
s’ouvriront devant moi. J’avalerai une bouffée d’air

européen. Puis, je chercherai un écriteau Taxis.

Je songe aux paroles du vieil homme, celles qui
martélent le cerveau d’Arthur Sanders Penelop dans A
Beautiful Black Butterfly: «Vous ne reviendrez
jamais ! ».

Je n’ai jamais cessé de m’interroger sur le sens de
ces mots : devait-il le croire, ou ignorer ses propos ? Ou
bien s’en libérer pour agir comme il I'a fait ?

La-bas, en Europe, tous 'avaient pourtant prévenu :
on ne revient pas indemne de ’Amazonie, océan végétal
qui noie les étres et les ames dans un vert sombre

uniforme. Dans ce décor a la fois unique et toujours
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changeant, le temps se dilue dans une continuité
maladive. Chaque meétre parcouru s’avere un exploit,
chaque avancée wune victoire de plus sur
lanéantissement. Pourquoi étre venu se perdre aux
confins de cet enfer ? Pourquoi faire de son existence
une chose fragile en proie aux moindres soubresauts du
monde ?

Les branches craquent sous les semelles de
Pexplorateur. Sa raison vacille au fil des jours. La folie
le guette, tapie derriére un arbre. Elle le gagnera a la
moindre occasion. Cela, il 'a compris deés les premiers
instants. Il tente de lutter par tous les moyens, mais en
méme temps il sait que la partie est jouée d’avance, que
plus il s’enfoncera dans ce labyrinthe de lianes, moins
son mental ne pourra supporter cette progression lente
et tétue.

L’Amazonie. Qu’est-il venu faire ici? Depuis
combien de jours se pose-t-il cette question ? Parfois, il
s’arréte au pied d’un arbre gigantesque. Laminé par des
jours de marche, il appuie son dos contre 1’écorce. Ses
jambes se dérobent sous lui. Il s’assoit sur les racines et
leve les yeux vers le sommet, vers ce soleil toujours
absent, camouflé par une végétation omnivore. Et 13,
une sensation étrange, mélange subtil de regret et de

peur, poignarde tous ses espoirs.
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Dans l'arriére-salle de ce bouge perdu a la lisiére de
la forét, il se souvient des paroles malodorantes
s’échappant de la bouche édentée du vieillard : « Vous
ne reviendrez jamais!». Ses yeux vitreux baignés
d’alcool, sa barbe aux poils emmélés, garnie de
mouches et de miettes, ses lévres crevassées par le
tabac; chaque détail de ce visage lui répéte avec
Iinsistance d’une litanie qu’il a sans doute commis une
erreur en montant cette expédition. Pour lui et pour
ceux qui croient depuis toujours en son projet:
impossible de faire marche arriére. Est-ce l'orgueil, la
fierté, ou bien encore le sens de la dignité qui 'ont
amené dans ce chaos végétal? Qu’importent les
raisons, il doit s’extraire de ce piege. Il ira jusqu’au
bout, il trouvera le Lepidopteris Americana Miniaturis,
ce papillon noir dont I'envergure des ailes mesure
0,8 mm.

Cest a la Bibliotheque du British Museum of
Natural History qu’Arthur Sanders Penelop a eu pour
la premiere fois connaissance de ce nom.
L’établissement abrite 'une des plus belles collections
de papillons au monde, minutieusement établie par
Lionel White et Lord Rothschild. Dans leur catalogue,
ils citent un spécimen a la taille minuscule, dont le

détail des ailes ne peut étre étudié qu’au microscope.
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Malheureusement, il semblerait qu'au cours d’'un des
nombreux déménagements de leurs planches, le
1épidoptére en question efit été arraché de son épingle,
et de ce fait égaré a tout jamais. Cet exemplaire unique,
définitivement perdu pour I’entomologie, serait alors
devenu une invitation ouverte a laudace des
explorateurs les plus chevronnés.

Trouver 1'Americana Miniaturis est devenu
I'obsession d’Arthur Sanders Penelop. Depuis presque
vingt ans, parallelement a son poste d’enseignant et sa
position de chercheur, il a monté six expéditions.
Celles-ci ont toutes échoué. Faute de moyens financiers,
de matériel, de personnel ou dorganisation
administrative, chacune de ses tentatives s'est soldée
par un abandon sans rémission. Penelop a dépassé la
lisiére de la forét amazonienne a diverses reprises. Il a
pénétré cette frontiere interdite pour s’engager dans de
luxuriantes frondaisons, mais son cheminement a la
progression éprouvante s’est conclu par un échec. Cette
septieme expédition ne ressemblera pas aux autres.
Sans doute mieux préparé que d’ordinaire, il sait d’ores
et déja que tout renoncement lui est impossible. Il
reviendra avec le spécimen...ou ne reviendra pas. Ce
long combat d’'une vie doit trouver sa conclusion sur ce

continent émeraude.
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Combien de semaines a marcher, a avancer pas a
pas dans cette jungle cannibale ? Les gestes sont les
mémes, accomplis sans relache de maniere précise. Le
bras gauche écarte les branches, le droit improvise un
passage a coups répétés de machette. Instinctivement,
le dos se courbe, la téte se baisse, les pieds cherchent un
sol rassurant, ou nulle ombre ennemie ne dort sous un
amas de feuilles. En certains endroits, la végétation est
si impénétrable que plusieurs heures sont parfois
nécessaires pour parcourir une centaine de meétres. La,
a I'apogée de la répétition, au climax de cette névrose
cyclique, le doute fait son entrée sournoise, gangrenant
méthodiquement chaque flux de pensées, grignotant la
moindre parcelle d’espoir, élargissant son royaume des
qu'un metre supplémentaire est franchi. Lorsqu’il sent
ses forces le quitter, Arthur Sanders Penelop se
raccroche naivement a la robe noire minuscule du
1épidoptére tant convoité, a ses points rouges, invisibles
a Teeil nu, quil voudrait découvrir sur les ailes
inférieures. Coincé sur le c6té de son sac a dos, prét a la
saisie, le filet constitué dune voilure sans mailles
apparentes, confectionné par lui-méme et perfectionné
avec les années, doit surgir en un instant pour capturer

le précieux trésor. Un point noir de la grosseur d'une
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téte d’épingle au centre d’'un océan d’obscurité: a
moins d’étre fou pour y croire, il s’agit la d'une quéte
impossible. 11 est revenu pour le papillon. Rien d’autre
n’a trouvé grace a ses yeux. Chacun de ses pas est porté
par cette seule image: les ailes lilliputiennes se
débattant, prises au piege d’'un voile blanc a l'opacité
carnivore.

Depuis qu’il s’est enfoncé dans la jungle, ’homme
consigne ses pensées dans un vieux carnet de route a la
couverture de cuir usée, tenue par un élastique. En une
semaine, il a noirci des dizaines de pages, rechargeant
régulierement son vieux stylo-plume d’une cartouche
d’encre bleue. Lorsqu’il entend le bruit de la perforation
de la cartouche a la base du stylo, il sait d'une certaine
facon qu’il vient de parcourir une petite longueur du
périple fixé. Il continuera, méme si cela doit lui cotiter
la vie.

Une fois de plus, il s’assoit au pied d’'un arbre, sort le
cahier de son sac, le maintient sur ses genoux, et 6te le
capuchon du stylo. Aussit6t, la plume de métal décrit
des arabesques sur le papier, gratte le vélin de basse
qualité en I'imprégnant de son encre. Sans s’arréter,
ligne apres ligne, il écrit, comme s’il ne réfléchissait pas.
La matiere brute de son cerveau semble s’écouler par la

pointe de sa plume.
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Vendredi (ou samedi).

Combien de jours sans un vrai repas ? Les réserves
de mon sac s’épuisent. Je m’économise au maximum,
mais je ne pourrai tenir longtemps ainsi. Pour
avancer, pour lutter contre cette jungle qui dévore tout
ce qu'elle renferme, je dois me nourrir. Si je fais
limpasse sur cette nécessité, c’est la forét qui gagne.
Pour la combattre, ou pour seulement la supporter, je
dois reconsidérer mon rationnement.

Dans cette derniére baraque avant lentrée dans
U'Amazonie, ce bouge fréquenté par la lie du peuple de
cette autre Amérique, je me souviens encore de chaque
bouchée. J'ai maché avec patience les boulettes de
beeuf a loignon, je me suis délecté de bananes et de
noix de coco. J'ai savouré chaque gorgée d’'un alcool
frelaté. Les bouffées épaisses et ameres d’un cigare
mal roulé ont embrumé mon esprit pour une ultime
nuit dans un lit. Anéanti par ces saveurs autochtones,
jai refusé les charmes d’Amanda, la belle prostituée
gardienne de Uenfer vert. J'aurais pu disparaitre dans
un torrent de plaisirs inavouables, mais jai dii
renoncer, parvenu au bout de mes forces, de mes

limites.
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Le lendemain matin, harnaché de mon sac a dos,
j'ai plongé dans un monde d’ou nul ne semble revenir.
Depuis, je marche mécaniquement dans cette prison
de branches, progressant métre aprés métre vers
l'inconnu. L'une de mes trois gourdes en aluminium est
presque vide. Les deux autres, portant chacune leur
poids dunlitre et demi, balancent leur glouglou
métallique avec la régularité d'un métronome. Les
quelques gorgées avalées dans la journée tapissent
mon palais d’un goiit de fer blanc, acide et rdpeux.
Biscuits et fruits secs, grignotés avec précaution,
permettent de combattre sporadiquement la faim, de
lenrayer avant qu’elle ne s’enracine au fond de
lestomac.

La fatigue me terrasse toujours au moment ot je
m’y attends le moins. Vaincu par Uépuisement, je
m’effondre au pied d'un tronc. La téte me tourne, la
hauteur vertigineuse de la cime des arbres me tombe
dessus telle une chape de plomb.

Je meurs, mais chaque fois je renais. La vie reprend
ses droits, m’obligeant a me relever, puis a continuer,
au nom de la science, ou seulement pour moi-méme.

Aussi loin que je dévide lécheveau de mes
souvenirs, je ne parviens a retrouver la toute premiere

évocation du fameux papillon. La trace de -cette
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mention originelle, épisode liminaire, se perd entre les
mailles de ma mémoire défaillante. Sont-ce la les
premiers troubles occasionnés par la fiévre, ou bien la
monotonie harassante d’une jungle touffue ?

L’Americana Miniaturis a toujours été la, blotti au
fond de mon cerveau, hermine hibernant dans son
terrier. Je remonte péniblement dans Uhistorique de
cette quéte, mais paradoxalement m’apercois que je ne
U'ai jamais cherché. Sa présence tutélaire me rassure et
m’intrigue a la fois. Pourquoi cet animal
microscopique a-t-il décidé d’orienter ma destinée vers
une contrée que je n'aurais sans doute jamais dil
visiter ? J'ai laissé ceux que j'aime pour m’abandonner
dans cette nature hostile.

A présent, assailli par des moustiques verts gros
comme des haricots volants, dégoulinant dune
transpiration moite qui me colle sur tout le corps,
tiraillé par la soif et la faim, je songe a mon confort
douillet au cceur de Baltimore. Le passé m’étreint,
serre mon ame dans un étau d’acier jusqu'a l'en faire
éclater. Impossible de me dégager de cette mdchoire
de fer. Ma vie est tracée d’avance : ce sera la folie ou la

mort.

(...
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