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Et ta blessure, où est-elle ?
Je me demande où réside, où se cache la
blessure secrète où tout homme court se

réfugier si l’on attente à son orgueil,
quand on le blesse ? Cette blessure – qui
devient ainsi le for intérieur –, c’est elle

qu’il va gonfler, emplir. Tout homme
sait la rejoindre, au point de devenir

cette blessure elle-même, une sorte de cœur
secret et douloureux.

Jean Genet,
Le Funambule
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APRÈS-MIDI





Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-
midi, et il a été surpris que tous les regards ne lui
tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonne-
ment parce que lui aussi avait fait des efforts, qu’il
portait une veste et un pantalon assortis, une chemise
blanche et l’une de ces cravates en Skaï comme il s’en
faisait il y a vingt ans et qu’on trouve encore dans les
solderies.

Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mau-
vais. On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra manger
à l’œil et que pour une fois il n’aura pas à faire semblant
d’arriver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois
comme depuis des années, et certains se souviendront
qu’il a un vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin,
sous la négligence de ses soixante-trois ans.

On se souviendra que derrière Feu-de-Bois on
pourrait retrouver Bernard. On entendra sa sœur
l’appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera
qu’il n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets
des autres. On l’observera en douce, pour ne pas
éveiller sa méfiance. On le verra avec toujours les
mêmes cheveux jaunes et gris à cause du tabac et de
ce charbon de bois, les mêmes moustaches épaisses
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et sales. Et puis les points très noirs sur le nez, ce nez
grêlé, bulbeux, rond comme une pomme. Et puis les
yeux bleus, la peau rosée et boursouflée sous les pau-
pières. Le corps robuste et large. Et cette fois, si on
y prêtait attention, on verrait les traces du peigne sur
les cheveux coiffés en arrière, on devinerait l’effort
de propreté. Et même, on se dirait qu’il n’a pas bu
et qu’il n’a pas l’air trop mauvais.

On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou,
comme tous les jours, et puis y faire un détour avant
de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des
fêtes, retrouver sa sœur Solange fêtant avec nous tous,
cousins, frères, amis, ses soixante ans et son départ à
la retraite.

Et ce n’est pas à ce moment-là, mais après bien
sûr, une fois que tout aura été fini et qu’on aura laissé
derrière nous la journée de ce samedi et la salle des
fêtes vide avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses
nappes de papier déchirées et tachées, et puis, au-
dehors, la neige ayant fini de recouvrir sur la dalle de
béton, dans l’entrée, les traces de pas de tous ces
invités repartis s’étonner chez eux de la journée, à ce
moment-là donc, que moi aussi je reverrai chaque
scène en m’étonnant de les avoir chacune si bien en
mémoire, si présentes.

Je me souviendrai qu’au moment de la remise des
cadeaux je l’avais regardé, lui, un peu à l’écart, tripo-
tant quelque chose dans la poche de sa veste. D’ail-
leurs, sa veste, je ne la lui avais jamais vue, mais je la
connaissais. Je veux dire que je ne l’avais jamais vue
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sur lui, une veste en daim redoublée de laine à l’inté-
rieur, qu’on apercevait sur le col. Elle était défraîchie,
et j’avais eu le temps de penser qu’elle avait appartenu
à l’un de leurs frères, à lui et à Solange, lequel aura
donné des vieilles affaires en échange d’un coup de
main, d’un stère de bois à rentrer dans le garage ou
même pour rien, uniquement pour donner à son frère
des vêtements dont il ne voulait plus.

Je me suis dit ça en le regardant parce qu’il avait
toujours la main droite dans sa poche et que celle-ci
semblait tenir ou manipuler un objet, peut-être un
paquet de cigarettes, puis non, bien sûr que non, je
l’avais vu sortir et remettre son paquet de cigarettes
dans la poche arrière de son pantalon.

Les gens s’étaient mis à parler plus fort et à rire
aussi, d’un rire qui se déployait d’une bouche à l’autre
au fur et à mesure qu’on entendait les bouchons de
mousseux et les verres qui trinquaient. Solange avait
vu défiler des dizaines et des dizaines d’amis, des
connaissances, des visages aussi familiers que ceux
des photos dans la vitrine du meuble de son salon.

Allez, Solange, il faut boire.
Et Solange avait bu.
Allez, Solange.
Et Solange avait souri, parlé, ri à son tour et puis

on avait presque oublié qu’elle était là, la laissant
passer d’un groupe à l’autre, parce que des groupes
s’étaient formés, selon les affinités et les connaissan-
ces, certains glissant de l’un à l’autre et d’autres au
contraire évitant les uns comme les autres.
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Je ne sais pas si elle a évité de venir vers lui, sachant
qu’elle ne pouvait pas esquiver cette invitation, parce
que je sais combien elle la redoutait, plus encore
qu’elle redoutait la présence de la Chouette et de son
mari, celles de Jean-Jacques, de Micheline et d’Éve-
lyne, et de quelques autres encore. Mais la sienne. Sa
présence à lui. Feu-de-Bois. Bernard. Ce malaise que
j’avais ressenti chez elle plusieurs fois à cause de la
culpabilité qu’elle éprouvait lorsqu’elle se planquait
dans sa cuisine pour ne pas lui ouvrir la porte, lors-
qu’il descendait jusqu’à La Bassée et qu’après un arrêt
prolongé chez Patou il arrivait devant la grille en
braillant qu’il aimait sa sœur, qu’il voulait voir sa
sœur, qu’il fallait qu’elle lui parle, il le faut, il le faut,
disait-il, hurlait-il jusqu’à devenir menaçant parfois
parce que personne ne venait et que de toutes les
maisons neuves autour ne résonnaient que du silence
et du vide. Un silence et des maisons creuses comme
des grottes où sa voix semblait se perdre, s’amenuiser,
s’effacer jusqu’à ce qu’il se résigne en ronchonnant
tout le long de la route, jusqu’à sa Mobylette, laquelle
le ramenait chez lui ou encore chez Patou, chez qui
il devait finir de noyer sa déception d’avoir fait chou
blanc en rebuvant un verre, le dernier, pour la route,
jusqu’à ce qu’il se laisse convaincre par Patou que
Solange devait travailler, il faut bien que les gens
travaillent, une femme toute seule avec des enfants,
tu comprends.

Et lui finissait par dire oui, sans doute, je com-
prends, ma sœur qui est seule, ma sœur et ses enfants.
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Il baissait les yeux et rougissait de toute cette injus-
tice, tout ce gâchis, disait-il aux clients, à qui voulait
l’entendre, ou plutôt à ceux qui n’avaient pas mieux
à faire qu’à rester là à l’entendre plutôt qu’à l’écouter,
malgré la voix de Jean-Marc qui le sermonnait genti-
ment, ou celle de Patou,

Oui, Feu-de-Bois, on le sait, oui, Feu-de-Bois, ta
sœur, oui, c’est vrai, Feu-de-Bois.

Et lui, en partant, finissait par cracher près de la
porte, toujours au même endroit, toujours titubant, à
deux doigts de s’écrouler et ne s’écroulant jamais,
robuste dans sa façon même de se tenir pitoyable,
faible, moribond jusqu’au cœur.

Mais c’était son impatience. C’était cette façon de
sourire. Une sorte d’hostilité dans sa présence, ou de
la méfiance, déjà, comme toujours, ou même, oui, une
forme de condescendance.

C’est ce que je me suis toujours dit.
Et même à le voir comme ça, plutôt récuré que

propre quand toute sa propreté sentait l’effort, le tra-
vail, l’acharnement à vouloir être présentable.

Et moi cet après-midi je l’ai regardé longtemps. Je
ne sais pas pourquoi, mais mes yeux revenaient vers
lui. Et lui ne me voyait pas. Je le regardais échanger
quelques mots avec Jean-Marcel, avec Francis, je le
regardais sourire aux enfants qu’il ne reconnaissait
pas.

Et puis soudain il s’est décidé.
Je l’ai vu se redresser, se tendre entièrement et

chercher du regard cette fois très ouvertement, non
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pas comme il avait fait jusqu’à maintenant, en cati-
mini, mais en tendant le cou et en ouvrant grand les
yeux. J’ai eu le temps de voir qu’il a sorti de sa poche
un objet, mais trop petit pour que je le voie, que je
comprenne. À peine aperçu une forme noire que sa
paume a engloutie. Les doigts se sont refermés tout
de suite. Le poing serré, large, épais et rugueux.

Et puis il a avancé. Et puis il a appelé Solange. Et
puis en avançant vers elle il a appelé Solange de plus
en plus fort. Jusqu’à ce que les gens s’arrêtent un
moment, qu’ils le regardent et s’étonnent de son élan,
de ce mouvement tout à coup et de son sourire, de
l’énergie et moi j’aurais dit plutôt que c’était la foi
d’un illuminé (mais j’ai des raisons pour l’avoir pensé
et vu comme ça), mais ce n’était pas ça, c’était la joie
d’un homme un peu étrange et déphasé qui devait ne
pas aimer être là, lui qui n’y serait certainement pas
venu s’il ne s’était agi de l’invitation de Solange. Je
veux dire qu’il ne serait pas venu à l’invitation d’un
de ses frères ou d’une des autres sœurs, d’aucun
d’entre eux, à qui il parlait de temps en temps et de
qui il acceptait pourtant quelques rares invitations,
parfois, mais seulement pour remercier du don de
vieux vêtements ou par besoin de manger, par faim,
parce que la faim le sortait de chez lui.

Ils se sont écartés pour le laisser passer. Il a fallu
un certain temps pour que l’étonnement enfle suf-
fisamment pour que cessent les mouvements, les
regards, les phrases. Il a fallu du temps pour que
ralentissent et se stabilisent les mouvements. Il a fallu
autre chose qu’un geste ou un rire, il a fallu un cri.
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Pas un cri d’horreur, d’épouvante. Non. La voix
qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et quelque
chose qui se fracasse contre lui. C’était seulement un
peu au-dessus des voix et de l’attention qui flottait,
vaguement tournée vers lui, vers son mouvement et
sa voix, son geste tendu vers Solange, mais pas encore
suffisamment insistant pour qu’on se taise et que tous
écoutent.

Pourtant quelqu’un voit, toujours.
Et ici c’est Marie-Jeanne qui a vu la première, parce

qu’elle était proche de Solange et qu’au moment où il
est arrivé vers la table contre laquelle celle-ci s’était
légèrement appuyée – sa main était posée sur le bord
du plateau, bien à plat sur la nappe de papier, Marie-
Jeanne cherchait à déguster encore un de ces mer-
veilleux petits fours en forme de tartelette avec de
l’anchois ou de la crème au thon lorsqu’elle a dû se
déplacer, se retourner, peu importe, et le voir soudain
devant elle, de sorte qu’elle a cru qu’il était maintenant
là, la main tendue avec cette petite boîte non pas noire,
comme je l’avais cru d’abord, mais d’un bleu nuit très
profond, cerclé d’un liseré d’or, pour elle, pour lui
offrir ce cadeau qu’elle n’attendait pas et qu’elle a vu
venir de sa grosse main calleuse à lui, cet homme si
inattendu ici, devant elle, si redoutable qu’elle aurait
crié de toute façon, même s’il n’avait rien dans la main,
même s’il n’avait pas tendu la main ni le poing, ni non
plus cette petite boîte bleu nuit.

Alors oui il faut entendre ce silence particulier,
cotonneux, et la neige qui s’était remise à tomber,
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peut-être, le silence les jours de neige, comme si quel-
que chose de ce silence était entré dans la salle des
fêtes. On aurait pu aussi bien dire un ange passe, mais
ça a duré un temps, un instant trop court. Parce que
Marie-Jeanne s’est ressaisie tout de suite, qu’elle s’est
redressée et a enfourné un petit four puis a ri,

Oh, tu m’as fait peur !
Sans que lui ne bouge ni ne dise rien, parce que

déjà elle avait recommencé à ricaner,
Tu veux me faire une déclaration ?
Et tout le monde alors s’était mis à rire, c’est-à-dire,

pas encore tout le monde, non, seulement ceux qui
étaient très proches d’eux et avaient assisté à la scène
et ont pu témoigner, après, lorsqu’il est parti, que tout
a été définitivement scellé et terminé à ce moment
précis. Parce que lui n’a pas ri du tout. Il a regardé
Marie-Jeanne, son collier de perles irisées scintillant
sur sa grosse poitrine rebondie, la robe vert pomme et
son col cagoule, les cheveux teints aux reflets gris sou-
ris et mauves, et cette bouche qui souriait, riait main-
tenant que l’étonnement et la stupeur c’était lui qui les
éprouvait et non plus elle. Et lui ne bafouillant pas,
pas un mot face à elle qui riait et cherchait du regard
la complicité des autres, de Jean-Claude, son mari, qui
s’était approché en entendant sa femme et qui conti-
nuait alors à rire, lui, le mari, se voulant espiègle, se
croyant drôle, fier tout à coup, presque bravache en
répétant,

Attention, je te surveille mon copain.
Quand d’autres voix venaient derrière la sienne,
Eh, Feu-de-Bois, t’es pas discret !
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Quel playboy ce Feu-de-Bois !
Attention, je te surveille mon copain.
Et il ne riait pas du tout en regardant Jean-Claude,

en écoutant les rires et puis en revenant vers Marie-
Jeanne, dont les ricanements faisaient sautiller quel-
ques miettes de tartelette au thon sur le vert pomme
de sa robe.

Il a eu un mouvement sec, discret pourtant, par
lequel il a fermé la bouche et peut-être même mordu
sa lèvre sous les grosses moustaches jaunes et grises.
Mais ce n’est pas sûr. Pas certain. Parce que son visage
était comme un masque rouge et bouffi percé de deux
yeux liquides, d’un bleu voilé de gris, d’eau de pluie ;
et ce voile n’était pas des larmes, ce voile n’était rien,
Feu-de-Bois n’était rien lui-même qu’un bloc de
silence qui s’est rétracté, refermant la main sur la boîte
bleu nuit.

Solange est arrivée.
C’est-à-dire, je me trompe, elle s’est seulement

retournée vers lui. Oui, c’est ça. Elle était à côté.
Puisqu’elle était juste à côté. Elle a eu seulement le
geste de se retourner. Enlever, retirer la main posée
sur la nappe. Se retourner. Glisser puis voir son frère,
soudain devant elle.

Elle a laissé un moment avant de parler. Parce que,
au début, elle n’a pas compris qu’il était venu vers
elle lui tendre ce paquet qu’il n’avait pas donné au
même moment que les autres. Comme si lui, bien sûr,
naturellement, il n’aurait pas à faire comme les autres.
Il n’aurait pas à se mêler aux autres. Mais peut-être
que je lui prête des intentions qu’il n’a pas eues. Parce
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que ce n’était pas ce mépris, cette façon souveraine,
ces manières d’aristocrate ruiné et désabusé. C’était
peut-être seulement parce qu’il avait voulu le remettre
à sa sœur d’une manière plus intime et moins solen-
nelle que devant le regard et le jugement de tous les
invités. Puisqu’il avait dû penser et croire – il avait
eu raison – que les invités regarderaient son cadeau
avec plus de sévérité que n’importe quel autre, vu,
n’est-ce pas, cette question surgissant dans l’esprit
de quelques-uns d’abord, puis de tous, qu’on se
demande bien ce que peut offrir un type qui n’a rien.

Ils n’ont pas eu à attendre longtemps.
Bon anniversaire, a-t-il dit. Et la main gauche qui

est venue vers celle de Solange, les gros doigts roses et
secs, boursouflés mais aussi blessés, usés par le froid
et les travaux qu’il faisait toujours sans gants, soudain
saisissant la main de Solange et la ramenant vers son
autre main à lui. Comme pour que personne ne voie.

Et, cette fois, il lui a encore souhaité un bon anni-
versaire, mais en souriant, la voix si faible et trem-
blante qu’on ne l’a pas entendue vraiment, juste devi-
née sous celles qui parlaient, plus loin, des enfants
qui criaient en jouant et en courant, et les trois vieilles
assises là-bas, sur les chaises en plastique gris, près
du chauffage, qui caquetaient en grelottant. Puis ce
silence et cet étonnement lorsque Solange a baissé les
yeux sur la boîte, reconnaissable par son format mais
aussi parce qu’on pouvait y lire, en lettres d’or, le
nom de la famille Buchet, horloger-bijoutier depuis
deux générations.
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Elle a regardé son frère sans oser ouvrir la boîte.
Sur son visage, avant tout, elle a laissé l’incrédulité se
répandre, s’étendre sur chacun de ses traits et laisser
son empreinte, longtemps, très profondément. Et par-
fois elle se mettait à sourire (c’était presque un rire,
même, lorsqu’elle tournait son regard vers les autres,
vers ceux ou celles qui étaient tout de suite à ses côtés,
ou au contraire un peu plus loin, comme moi, derrière
un groupe de quelques-uns qui avaient arrêté tout
mouvement, toute parole, et tenaient tout à coup en
l’oubliant, leur verre dans la main, une cigarette).

Bon, ouvre, Solange.
Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle a envisagé

tout ce qui avait dû se produire pour qu’on en arrive
là, à ce moment précis de tenir dans sa main la boîte
d’un bijou – parce que, pas de doute, c’était un bijou –
qu’elle n’osait pas ouvrir, parce qu’elle savait non pas
ce qui s’y trouvait mais les conséquences, les doutes,
les risques, la peur déjà, je suis sûr, il suffisait d’enten-
dre, de voir, de regarder comment le silence était à
la fois poreux et épais, traversant dans la salle des
fêtes les fumées de cigarettes et les souffles des invités.

Lui devait seulement se demander si son cadeau
allait plaire. Et son cœur devait taper, battre comme
un fou à cette question, uniquement à cette question,
quand autour de lui déjà on commençait à s’étonner,
à s’exaspérer d’attendre et de se dire, de se demander,
je rêve, un bijou, un bijou, il n’a pas pu offrir un
bijou, comment il peut offrir un bijou, il faut qu’elle
ouvre la boîte, qu’elle regarde, elle ne veut pas parce
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