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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de 
sciences politiques et de fi nance, il a exercé différentes fonctions 
dans la fi nance et le transport aérien avant de se consacrer à l’écri-
ture.

La chambre des offi ciers, son premier roman, paru en 1998, a reçu 
dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et 
le prix des Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-
Bretagne et aux États-Unis. L’adaptation cinématographique de 
François Dupeyron a représenté la France au festival de Cannes 
et a reçu deux Césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme 
Dieu en France, prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il 
signe avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar 
Hoover. En 2010, il réalise et porte à l’écran Une exécution ordinaire. 
Après un recueil d’histoires salué par la critique, En bas, les nuages, 
Marc Dugain signe avec L’insomnie des étoiles son sixième roman.
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I

« Comment ai-je pu oublier, se dit Maria, c’est 
inadmissible. Je ne peux m’en prendre qu’à 
moi-même. » Elle aurait voulu se gifl er. Mais le 
froid s’en chargeait pour elle. Le début d’au-
tomne, timide et clément, s’était effacé pour 
laisser place à des journées glaciales. Il lui fallait 
déambuler dans les bois, courbée, le nez au ras 
du sol. À moins d’un mètre, elle n’y voyait pour 
ainsi dire que des ombres, des esquisses de 
formes surprenantes, parfois inquiétantes. Des 
visages se dessinaient dans la terre et leurs yeux 
immobiles et sévères se posaient sur elle avant 
de disparaître. Ces caricatures jonchaient le sol 
par centaines et, si son humeur l’y prédisposait, 
elle s’amusait à les effacer.

En cette fi n d’automne, les couleurs s’étaient 
uniformisées, la nature se camoufl ait. Il n’avait 
pas plu depuis deux jours, mais la terre suintait. 
Maria était aux aguets. Si les branches cra-
quaient sous ses pieds, elle pouvait les ramasser. 
Celles qui se contentaient de grincer étaient en-
core trop vertes. Les dernières feuilles accro-
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chées aux arbres tremblaient dans la brise. Rien 
ne cherchait plus à se distinguer, tout s’accor-
dait à l’unisson dans un concert funèbre et plat. 
Maria souffrait de toutes ses extrémités. Elle 
avait apprivoisé ces douleurs tenaces qui ne lui 
laissaient de répit que la nuit. 

L’allée du bois conduisait à une plaine qui se 
confondait avec l’horizon. Elle fumait par en-
droits d’une brume légère et suspendue qui 
s’étirait parfois en d’étranges contorsions. Là où 
il y a encore quelques années on trouvait des 
cultures ordonnées, une steppe timide recou-
vrait ces longues étendues sans reliefs. 

Chaque fois que Maria se penchait pour faire 
ses fagots, un fi let au goût âcre, un mélange 
de sang et de salive lui coulait dans la bouche. 
Elle se relevait brusquement pour cracher. De 
temps en temps elle observait la lumière. À cette 
époque, le jour ne se levait jamais vraiment et se 
couchait avec la lenteur d’un grand malade. 

L’adolescente parvint à fi celer une dizaine de 
fagots de bonne taille avant que la nuit ne lui 
impose cette oisiveté qu’elle redoutait au point 
de lui donner des palpitations. Avant que l’obs-
curité ne l’enferme tout à fait, elle allumait son 
feu dans un poêle en fonte né avec le siècle. Elle 
se blottissait près de cette forme qui prenait 
dans la pénombre des allures magistrales, impo-
sant aux objets de la cuisine une autorité qui ne 
se desserrait qu’aux premières heures de la jour-
née. Elle dormait dans un fauteuil à oreillettes 
où s’asseyait autrefois son arrière-grand-mère, 
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une femme aux traits masculins. Sans ses che-
veux gris ivoire tirés en chignon, rien ne la 
distinguait d’un homme, si ce n’est bien sûr sa 
robe noire épaisse qui traversait les saisons. De 
sa voix, Maria ne gardait aucun souvenir car la 
vieille femme prenait soin d’ordonner sans 
parler, d’un regard dur que percevaient même 
ceux qui lui tournaient le dos. 

Maria dormait assise et se rapprochait du 
poêle pendant la nuit à mesure que la chaleur 
s’atténuait. Au petit matin, quand un premier 
rayon de lumière perçait le ciel, elle le ranimait 
avec deux grosses bûches qui se consumaient au 
cours de la matinée. Elle chassait les engourdis-
sements en se rendant près des chevaux, deux 
grands oldenburgs effl anqués.

À l’aube, ils s’avançaient contre la barrière en 
quête d’une ration qui ne venait plus depuis des 
années. La force de l’habitude, même déçue, les 
rassurait. Si Maria s’approchait d’eux, ils fuyaient 
ses caresses et se retournaient dépités pour dis-
paraître dans un voile gris lointain où ils va-
quaient jusqu’au lendemain, sachant que per-
sonne ne viendrait les y chercher. Parfois, elle 
s’essayait à leur parler, pour s’assurer que sa 
propre voix ne s’était pas éteinte. Mais elle ne 
savait pas quoi leur dire et les quelques mots 
prononcés fi nissaient par mourir d’eux-mêmes. 
Dans son monde infi ni et clos, il ne restait que 
ces deux êtres vivants, deux égoïstes rassurants, 
deux crève-la-faim aux yeux exorbités. Elle ne 
leur gardait aucune rancune de l’avoir retirée 



12

du monde. « Il existe d’apparentes coïncidences, 
se disait-elle, qui ne sont que l’expression d’un 
ordre qui me dépasse. » D’ordinaire, lorsqu’elle 
saluait les chevaux, ils restaient de l’autre côté 
de la clôture et se contentaient d’une tape sur le 
chanfrein. Mais, ce jour-là, elle se tenait entre 
les animaux car le plus âgé des deux souffrait au 
jarret d’un des postérieurs. Elle s’était baissée 
pour juger de la gravité de la blessure. Rassurée, 
elle s’était relevée alors qu’un roulement de 
tambour inhabituel montait dans le ciel. Les 
chevaux apeurés avaient fui en la bousculant. 
Ses grosses lunettes étaient tombées dans la 
boue, une boue qu’elle avait fouillée en vain. 
Peut-être ne voyait-elle pas assez pour les re-
trouver. Quelques minutes après le grand bruit, 
le ciel s’était embrasé au loin et de sourdes déto-
nations résonnaient contre les murs de la 
ferme. 

Dans le silence retrouvé, un silence étrange 
qui avait aspiré tous les bruits de la campagne, 
une menace fl ottait. De sa vue troublée, l’ado-
lescente avait scruté longuement l’horizon, mais 
rien ne bougeait. Ce n’est qu’un peu plus tard, 
vers ce qui devait être la mi-journée que l’eau 
s’était mise à monter dans un mouvement d’une 
lenteur effrayante. Affaiblie par la faim, elle 
s’était assise en haut de l’escalier qui menait à 
la grange. Elle se félicita d’avoir déménagé à 
l’étage de cette bâtisse, bien des semaines aupa-
ravant, les provisions de pommes de terre et 
d’oignons. À l’époque, elle n’avait pas pensé à 
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l’inondation, mais à l’humidité qui change les 
bonnes choses en pourriture. L’eau, assez haute 
pour transformer la cour de la ferme et ses alen-
tours en un immense cloaque, s’était soudain 
fatiguée de son ascension. Une semaine avait 
été nécessaire au sol pour la boire, une semaine 
pendant laquelle Maria s’était cloîtrée dans le 
grenier de la grange, sans chauffage mais au sec. 
Les deux pommes de terre et l’oignon qu’elle 
s’autorisait chaque jour, elle les avait mangés 
crus, provoquant des fl ux d’acidité qui l’empê-
chaient de réfl échir. Dans la torpeur délirante 
de la faim, elle évitait de construire ses pensées. 
Seule exception à ce principe d’économie, elle 
se forçait à compter les jours qui la séparaient 
de la dernière lettre de son père, et les jours 
de nourriture qui lui restaient. La nourriture 
chaude revenue, elle se souvint d’une phrase 
que son père répétait à qui voulait l’entendre 
aux beaux jours : « Leur barrage peut bien 
céder, nous resterons les pieds au sec. L’eau 
n’atteindra jamais les hauteurs de nos terres, 
elle les transformera en île, mais à part les deux 
hectares du versant ouest, on ne pâtira de rien. » 
Son père n’était pas contre le barrage, il contes-
tait seulement sa position trop en aval du fl euve, 
exposée à la surcharge d’eau lors des grandes 
pluies d’automne et du printemps. 

Quand elle suspecta la décrue d’être termi-
née, elle partit visiter le bout des terres et véri-
fi er le bien-fondé de la prophétie de son père. 
Elle marcha un bon quart d’heure, avare de ses 



forces. Une rangée de peupliers blêmes et fris-
sonnants obturait l’horizon. Elle découvrit à 
perte de vue un océan couleur de plomb fondu 
où quelques arbres survivaient sans gloire. Des 
objets fl ottaient à demi recouverts de boue et il 
lui sembla que certains d’entre eux avaient pu 
être des formes vivantes mais elle n’en était pas 
sûre. Une barque dérivait, freinée par un magma 
brun et noir. « Ils ont maintenant de bonnes rai-
sons de ne plus m’apporter de nouvelles de mon 
père », se dit-elle dans un sursaut de lucidité 
comme si les événements venaient de s’harmo-
niser avec sa propre réalité. Puis elle rebroussa 
chemin et rentra encore plus doucement car 
nulle curiosité ne l’attendait cette fois. 

Ni la fi n de l’automne ni le plein hiver ne 
parvinrent à départager le ciel de la terre. Les 
plaines inondées exhalèrent une odeur qui 
venait de l’au-delà, âcre, poisseuse, douce et 
trompeuse qui remontait par vagues écœu-
rantes. Le vent d’est s’installa durablement 
après les premières neiges, un vent qui lui rame-
nait le souvenir de son père de retour des 
champs tout imprégné de la senteur lourde et 
glacée de la terre retournée.
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II

Les lettres de son père étaient rangées par 
ordre d’arrivée dans un grand secrétaire bancal 
en bois sombre et de facture grossière. L’adoles-
cente l’avait poussé près du poêle pour le pro-
téger de l’humidité. Les lettres avaient été dis-
posées sur la dernière étagère. Elle n’en avait 
ouvert que deux, les deux premières. Les autres 
étaient restées cachetées et soigneusement em-
pilées à mesure qu’elle les recevait. Une fois ses 
lunettes perdues, Maria avait renoncé à lire. 
Profi tant de ses longues journées de désœuvre-
ment, elle avait essayé de se fabriquer une loupe 
avec du verre de bouteille, mais cela ne produi-
sait qu’une déformation surréaliste des mots. 
« Mon père ne peut pas m’annoncer sa propre 
mort », s’était-elle dit pour se réconforter. Elle 
avait décidé de patienter jusqu’au jour où les 
conditions lui permettraient de se procurer de 
nouveaux verres épais à monture noire qui 
avaient fait d’elle autrefois la risée de ses cama-
rades d’école. Des quolibets douloureux resur-
gissaient, réveillant la nostalgie d’un temps ré-

Extrait de la publication



16

volu. Ce temps-là était pourtant bien le sien, 
celui d’un monde familier et domestiqué proche 
du bonheur. Celui qu’elle vivait maintenant ne 
disait rien sur ce qu’il était et où il la condui-
sait. « La faim, le froid et la solitude, pensait-
elle, ne sont pas mes ennemis. Ils sont comme 
moi les victimes d’une situation qui n’a pas en-
core révélé son sens. Je ne peux pas leur en vou-
loir, car ce sont des camarades d’infortune qui 
n’ont rien contre moi. » L’adolescente n’avait 
pas tous les jours cette sagesse. Parfois elle se 
relevait la nuit et, à la lueur d’une lampe à huile, 
elle s’acharnait à lire ce qui se refusait à elle. 
Elle était alors tentée de pleurer d’impuissance. 
Mais une phrase de son père lui revenait immé-
diatement à l’esprit : « Les pleurs sont l’inconti-
nence des faibles », et ces paroles la dissuadaient 
de céder à l’abattement. 

Elle se souvenait par cœur des deux premières 
lettres et de l’application de son père à n’y rien 
dire d’important. La première page commen-
çait par une leçon de géographie ambitieuse et 
vague. Un point sur les conditions climatiques 
s’y ajoutait. Puis venaient quelques commen-
taires échevelés sur sa vie quotidienne, suivis de 
recommandations pratiques. Il lui enjoignait, si 
elle ne l’avait pas déjà fait, d’aller chez sa tante, 
en ville. La question s’était posée un moment, 
mais son actualité s’était érodée faute de moyens 
appropriés pour quitter la lande spongieuse. 
Maria n’avait jamais eu l’idée de rejoindre la 
ville car elle en avait peur depuis toujours. Elle 
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n’imaginait pas non plus quitter la ferme. Les 
deux employés étaient partis les premiers. Long-
temps après, dans la mesure où la notion de 
temps avait encore un sens, son père l’avait 
quittée. Une voiture était venue le chercher. Il 
l’avait attendue, dans son uniforme trop grand 
qui lui faisait tomber les épaules, alors qu’une 
confusion fébrile jetait de drôles d’ombres sur 
son visage ridé. 
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III

Un matin une voiture civile pénétra dans la 
cour de la ferme. Son dernier virage se fi t avec 
une lenteur étudiée. Les portes furent longues 
à s’ouvrir. Deux hommes qui craignaient de se 
mouiller les pieds en sortirent en pardessus et 
chapeau avec une mine sinistre que Maria ob-
serva, intriguée. Une fois déplié, le conducteur 
monta sur le marchepied pour examiner les 
lieux. Puis il tira sur les pans de son manteau en 
avançant vers Maria. Le second homme le rejoi-
gnit, leste et désinvolte. Ils s’immobilisèrent à 
distance de Maria. Le premier homme avait le 
visage laid, secoué de tics. Quant au second poli-
cier ses traits étaient d’une perfection déran-
geante et il avait une façon étrange de se mou-
voir comme s’il cherchait à se fuir lui-même. Il 
souleva son chapeau pour passer ses doigts 
courbés en peigne dans ses cheveux blonds, 
puis il cracha dans une fl aque et resta un bon 
moment à observer la mousse de sa projection 
disparaître dans l’eau saumâtre. L’homme qui 
se comportait en chef demanda à Maria si son 
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père était bien parti puis, en s’avançant douce-
ment et en fronçant les yeux, il voulut connaître 
son âge. Maria joua la demeurée pour gagner 
du temps. Trop âgée, elle devenait une proie. 
Trop jeune, on allait la ramasser. Alors elle fi t 
diversion :

— Qu’est-ce que vous faites là ?
Les deux hommes n’étaient pas pressés de se 

présenter. Ils n’en avaient d’ailleurs pas l’in-
tention. Ils ne répondirent pas et, sur un geste 
du premier, ils se séparèrent pour inspecter 
les lieux et procéder à un inventaire. Ils péné-
trèrent partout d’une démarche ridicule sup-
posée les protéger de l’eau. La maison fut visitée 
sans hâte et les objets les plus importants re-
censés. Chaque meuble fut détaillé, évalué. Les 
tiroirs furent ouverts pour voir s’ils contenaient 
des valeurs ou des couverts en argent. Les sou-
pières furent sorties et posées sur des tables, les 
nappes déployées pour mesurer l’ouvrage, les 
tableaux étudiés dans le refl et de la lumière 
pâle. Celui qui avait le plus de valeur, un hollan-
dais de petit maître, sans doute parce qu’il était 
sombre, fut jeté au sol. La jeune fi lle l’en releva 
et, sans oser le raccrocher, le posa sur le buffet. 
Ils en vinrent ensuite aux bêtes qui furent comp-
tées au jugé. Les deux chevaux s’étaient appro-
chés mais ne voyant rien de bon se profi ler, ils 
s’étaient enfoncés dans la brume. 

Il arrivait aux deux hommes de se parler en 
ignorant Maria. L’accent du plus gradé trahis-
sait de fortes origines rurales qui l’aidaient à 
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l’évidence dans son recensement. Maria aurait 
parié que l’autre homme était un citadin de 
modeste condition. Il avait l’air pressé de partir 
alors que son supérieur prenait son temps. Sa 
déambulation l’amena plusieurs fois près d’elle 
qu’il ne regarda jamais de face mais quelque 
chose disait à Maria qu’il essayait de la jauger 
par des œillades furtives. L’inventaire terminé, 
il prit la mine satisfaite du maquignon en fi n 
de marché, ouvrit la porte de la voiture, s’assit, 
sortit un chiffon de derrière son siège et héla la 
jeune fi lle. 

Maria s’approcha, méfi ante. Il lui désigna ses 
chaussures. Elle nettoya le cuir noir et quand 
elle crut en avoir terminé, il lui montra les se-
melles. Elle se sentit moins avilie par cette tâche 
que par le regard qu’elle sentait peser sur son 
cou et ses cheveux. L’autre homme était monté 
dans la voiture après s’être décrotté les pieds 
lui-même. Il avait allumé une cigarette et ne se 
souciait pas d’elle, impatient de repartir. Maria 
se releva enfi n et jeta le chiffon souillé au milieu 
de la cour. Le symbole de son geste n’échappa 
pas au conducteur qui eut un sourire amer avant 
de refermer la porte.
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IV

Le soir alors qu’elle s’était endormie, un bruit 
de suspension maltraitée par des ornières la ré-
veilla. Le ronfl ement sourd du moteur se dévoi-
la plus tard. Maria se leva et vit dans le chemin 
deux phares jaunes qui sautaient, éclairant al-
ternativement la terre et le ciel. La voiture de-
vait être encore loin, mais elle se rapprochait 
inexorablement de la ferme. Un pressentiment 
diffus et violent la fi t se lever d’un bond. Elle se 
mit à courir jusqu’à la grange, enveloppée dans 
sa couverture. Elle monta l’escalier en spirale 
qui menait à la tour. Cette pièce minuscule avait 
été colonisée par les tourterelles qui venaient 
s’y reproduire au printemps dans un concert de 
joie qui relevait de la pure inconscience. Trois 
petites fenêtres espacées s’ouvraient sur la cour. 
Opacifi ées par la saleté et les toiles d’araignées, 
elles ne laissaient fi ltrer du monde que des 
formes approximatives. De là, dans le voile de 
ses yeux à demi morts, elle vit deux hommes 
sortir du véhicule. Ils allumèrent une cigarette, 
s’adossèrent à la carrosserie, comme s’ils se dé-
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lectaient des moments à venir dans cette nuit 
qui leur appartenait. Les phares de la voiture 
étaient restés allumés. Ils éclairaient crûment 
la façade de la maison de maître tachée d’humi-
dité. L’un des deux se saisit de lampes torches 
sur un siège et en remit une à son complice. Ils 
entreprirent d’inspecter les pièces, une par une. 
Ils montèrent à l’étage en pesant de tout leur 
poids sur les marches, sans empressement. Sûrs 
de leur fait, ils jouissaient du temps qui les 
séparait de leur prise. La maison inspectée, ils 
revinrent dans la cour. Leurs paroles — plai-
santeries de conquérants — résonnaient sur les 
murs en briques. Calme jusque-là, le cœur de 
Maria se mit à battre tellement fort qu’elle crai-
gnit, de manière déraisonnable, qu’ils ne l’en-
tendissent. Elle avait reconnu la voix des deux 
hommes venus le matin, ces voix d’hommes de 
rien, gonfl és par les circonstances.

— Elle ne doit pas être loin. Le poêle est en-
core chaud, dit le citadin. Si elle est partie dans 
les prés, on ne la retrouvera pas ce soir.

— Pourquoi elle serait partie dans les prés ? 
Elle n’a aucune raison de nous fuir, rétorqua 
l’autre. 

Les deux hommes reprirent leurs fouilles. Au 
moment où ils arrivèrent dans la grange, leur 
tranquille assurance s’était dissipée et le chef 
était passablement énervé.

— Cette petite pute se fout de nous. 
Il se mit soudain à hurler :
— Tu ferais bien de te montrer si tu veux 
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