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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Aprés des études de
sciences politiques et de finance, il a exercé différentes fonctions
dans la finance et le transport aérien avant de se consacrer a I’écri-
ture.

La chambre des officiers, son premier roman, paru en 1998, a recu
dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et
le prix des Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis. I’adaptation cinématographique de
Francois Dupeyron a représenté la France au festival de Cannes
et a recu deux Césars. Aprés Campagne anglaise et Heureux comme
Dieu en France, prix du meilleur roman frangais 2002 en Chine, il
signe avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar
Hoover. En 2010, il réalise et porte a I’écran Une exécution ordinaire.
Apreées un recueil d’histoires salué par la critique, En bas, les nuages,
Marc Dugain signe avec L’insomnie des étoiles son sixiéme roman.
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« Comment ai-je pu oublier, se dit Maria, c’est
inadmissible. Je ne peux m’en prendre qu’a
moi-méme. » Elle aurait voulu se gifler. Mais le
froid s’en chargeait pour elle. Le début d’au-
tomne, timide et clément, s’était effacé pour
laisser place a des journées glaciales. II lui fallait
déambuler dans les bois, courbée, le nez au ras
du sol. A moins d’un métre, elle n’y voyait pour
ainsi dire que des ombres, des esquisses de
formes surprenantes, parfois inquiétantes. Des
visages se dessinaient dans la terre et leurs yeux
immobiles et séveres se posaient sur elle avant
de disparaitre. Ces caricatures jonchaient le sol
par centaines et, si son humeur 'y prédisposait,
elle s’amusait a les effacer.

En cette fin d’automne, les couleurs s’étaient
uniformisées, la nature se camouflait. Il n’avait
pas plu depuis deux jours, mais la terre suintait.
Maria était aux aguets. Si les branches cra-
quaient sous ses pieds, elle pouvait les ramasser.
Celles qui se contentaient de grincer étaient en-
core trop vertes. Les dernieres feuilles accro-
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chées aux arbres tremblaient dans la brise. Rien
ne cherchait plus a se distinguer, tout s’accor-
dait a I'unisson dans un concert funéebre et plat.
Maria souffrait de toutes ses extrémités. Elle
avait apprivoisé ces douleurs tenaces qui ne lui
laissaient de répit que la nuit.

L’allée du bois conduisait a une plaine qui se
confondait avec I'horizon. Elle fumait par en-
droits d’'une brume légere et suspendue qui
s’étirait parfois en d’étranges contorsions. La ou
il y a encore quelques années on trouvait des
cultures ordonnées, une steppe timide recou-
vrait ces longues étendues sans reliefs.

Chaque fois que Maria se penchait pour faire
ses fagots, un filet au gout acre, un mélange
de sang et de salive lui coulait dans la bouche.
Elle se relevait brusquement pour cracher. De
temps en temps elle observait la lumiére. A cette
époque, le jour ne se levait jamais vraiment et se
couchait avec la lenteur d’un grand malade.

L’adolescente parvint a ficeler une dizaine de
fagots de bonne taille avant que la nuit ne lui
impose cette oisiveté qu’elle redoutait au point
de lui donner des palpitations. Avant que I’obs-
curité ne I'enferme tout a fait, elle allumait son
feu dans un poéle en fonte né avec le siecle. Elle
se blottissait pres de cette forme qui prenait
dans la pénombre des allures magistrales, impo-
sant aux objets de la cuisine une autorité qui ne
se desserrait qu’aux premieres heures de la jour-
née. Elle dormait dans un fauteuil a oreillettes
ou s’asseyait autrefois son arriére-grand-mere,
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une femme aux traits masculins. Sans ses che-
veux gris ivoire tirés en chignon, rien ne la
distinguait d’'un homme, si ce n’est bien sir sa
robe noire épaisse qui traversait les saisons. De
sa voix, Maria ne gardait aucun souvenir car la
vieille femme prenait soin d’ordonner sans
parler, d’un regard dur que percevaient méme
ceux qui lui tournaient le dos.

Maria dormait assise et se rapprochait du
poéle pendant la nuit a mesure que la chaleur
s’atténuait. Au petit matin, quand un premier
rayon de lumiere percait le ciel, elle le ranimait
avec deux grosses bliches qui se consumaient au
cours de la matinée. Elle chassait les engourdis-
sements en se rendant pres des chevaux, deux
grands oldenburgs efflanqués.

A l'aube, ils s’avancaient contre la barriére en
quéte d’une ration qui ne venait plus depuis des
années. La force de I’habitude, méme décue, les
rassurait. Si Maria s’approchait d’eux, ils fuyaient
ses caresses et se retournaient dépités pour dis-
paraitre dans un voile gris lointain ou ils va-
quaient jusqu’au lendemain, sachant que per-
sonne ne viendrait les y chercher. Parfois, elle
s’essayait a leur parler, pour s’assurer que sa
propre voix ne s’était pas éteinte. Mais elle ne
savait pas quoi leur dire et les quelques mots
prononcés finissaient par mourir d’eux-mémes.
Dans son monde infini et clos, il ne restait que
ces deux étres vivants, deux égoistes rassurants,
deux creve-la-faim aux yeux exorbités. Elle ne
leur gardait aucune rancune de 'avoir retirée
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du monde. «Il existe d’apparentes coincidences,
se disait-elle, qui ne sont que ’expression d’un
ordre qui me dépasse. » D’ordinaire, lorsqu’elle
saluait les chevaux, ils restaient de 1’autre co6té
de la cloture et se contentaient d’une tape sur le
chanfrein. Mais, ce jour-a, elle se tenait entre
les animaux car le plus agé des deux souffrait au
jarret d’un des postérieurs. Elle s’était baissée
pour juger de la gravité de la blessure. Rassurée,
elle s’était relevée alors qu’un roulement de
tambour inhabituel montait dans le ciel. Les
chevaux apeurés avaient fui en la bousculant.
Ses grosses lunettes étaient tombées dans la
boue, une boue qu’elle avait fouillée en vain.
Peut-étre ne voyait-elle pas assez pour les re-
trouver. Quelques minutes apres le grand bruit,
le ciel s’était embrasé au loin et de sourdes déto-
nations résonnaient contre les murs de la
ferme.

Dans le silence retrouvé, un silence étrange
qui avait aspiré tous les bruits de la campagne,
une menace flottait. De sa vue troublée, 1’ado-
lescente avait scruté longuement I’horizon, mais
rien ne bougeait. Ce n’est qu'un peu plus tard,
vers ce qui devait étre la mijournée que l'eau
s’était mise a monter dans un mouvement d’une
lenteur effrayante. Affaiblie par la faim, elle
s’était assise en haut de I’escalier qui menait a
la grange. Elle se félicita d’avoir déménagé a
I’étage de cette batisse, bien des semaines aupa-
ravant, les provisions de pommes de terre et
d’oignons. A I'époque, elle n’avait pas pensé a
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I'inondation, mais a I’humidité qui change les
bonnes choses en pourriture. L’eau, assez haute
pour transformer la cour de la ferme et ses alen-
tours en un immense cloaque, s’était soudain
fatiguée de son ascension. Une semaine avait
été nécessaire au sol pour la boire, une semaine
pendant laquelle Maria s’était cloitrée dans le
grenier de la grange, sans chauffage mais au sec.
Les deux pommes de terre et 'oignon qu’elle
s’autorisait chaque jour, elle les avait mangés
crus, provoquant des flux d’acidité qui ’empé-
chaient de réfléchir. Dans la torpeur délirante
de la faim, elle évitait de construire ses pensées.
Seule exception a ce principe d’économie, elle
se forcait a compter les jours qui la séparaient
de la derniere lettre de son peére, et les jours
de nourriture qui lui restaient. La nourriture
chaude revenue, elle se souvint d’une phrase
que son peére répétait a qui voulait ’entendre
aux beaux jours : « Leur barrage peut bien
céder, nous resterons les pieds au sec. L’eau
n’atteindra jamais les hauteurs de nos terres,
elle les transformera en ile, mais a part les deux
hectares du versant ouest, on ne patira de rien. »
Son pére n’était pas contre le barrage, il contes-
tait seulement sa position trop en aval du fleuve,
exposée a la surcharge d’eau lors des grandes
pluies d’automne et du printemps.

Quand elle suspecta la décrue d’étre termi-
née, elle partit visiter le bout des terres et véri-
fier le bien-fondé de la prophétie de son pére.
Elle marcha un bon quart d’heure, avare de ses

13



forces. Une rangée de peupliers blémes et fris-
sonnants obturait ’horizon. Elle découvrit a
perte de vue un océan couleur de plomb fondu
ou quelques arbres survivaient sans gloire. Des
objets flottaient a demi recouverts de boue et il
lui sembla que certains d’entre eux avaient pu
étre des formes vivantes mais elle n’en était pas
stire. Une barque dérivait, freinée par un magma
brun et noir. « Ils ont maintenant de bonnes rai-
sons de ne plus m’apporter de nouvelles de mon
pere », se dit-elle dans un sursaut de lucidité
comme si les événements venaient de s’harmo-
niser avec sa propre réalité. Puis elle rebroussa
chemin et rentra encore plus doucement car
nulle curiosité ne I’attendait cette fois.

Ni la fin de I'automne ni le plein hiver ne
parvinrent a départager le ciel de la terre. Les
plaines inondées exhalérent une odeur qui
venait de ’au-dela, acre, poisseuse, douce et
trompeuse qui remontait par vagues écoeu-
rantes. Le vent d’est s’installa durablement
apres les premieres neiges, un vent qui lui rame-
nait le souvenir de son pere de retour des
champs tout imprégné de la senteur lourde et
glacée de la terre retournée.



IT

Les lettres de son peére étaient rangées par
ordre d’arrivée dans un grand secrétaire bancal
en bois sombre et de facture grossiere. I.’adoles-
cente I’avait poussé pres du poéle pour le pro-
téger de I'’humidité. Les lettres avaient été dis-
posées sur la derniere étagere. Elle n’en avait
ouvert que deux, les deux premieres. Les autres
étaient restées cachetées et soigneusement em-
pilées a mesure qu’elle les recevait. Une fois ses
lunettes perdues, Maria avait renoncé a lire.
Profitant de ses longues journées de désceuvre-
ment, elle avait essayé de se fabriquer une loupe
avec du verre de bouteille, mais cela ne produi-
sait qu’'une déformation surréaliste des mots.
« Mon pére ne peut pas m’annoncer sa propre
mort », s’était-elle dit pour se réconforter. Elle
avait décidé de patienter jusqu’au jour ou les
conditions lui permettraient de se procurer de
nouveaux verres €pais a monture noire qui
avaient fait d’elle autrefois la risée de ses cama-
rades d’école. Des quolibets douloureux resur-
gissaient, réveillant la nostalgie d’un temps ré-
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volu. Ce temps-la était pourtant bien le sien,
celui d’'un monde familier et domestiqué proche
du bonheur. Celui qu’elle vivait maintenant ne
disait rien sur ce qu’il était et ou il la condui-
sait. « La faim, le froid et la solitude, pensait-
elle, ne sont pas mes ennemis. Ils sont comme
moi les victimes d’une situation qui n’a pas en-
core révélé son sens. Je ne peux pas leur en vou-
loir, car ce sont des camarades d’infortune qui
n’ont rien contre moi. » L’adolescente n’avait
pas tous les jours cette sagesse. Parfois elle se
relevait la nuit et, a la lueur d’une lampe a huile,
elle s’acharnait a lire ce qui se refusait a elle.
Elle était alors tentée de pleurer d’impuissance.
Mais une phrase de son pére lui revenait immé-
diatement a ’esprit : « Les pleurs sont I'inconti-
nence des faibles », et ces paroles la dissuadaient
de céder a I'abattement.

Elle se souvenait par coeur des deux premieres
lettres et de 'application de son pére a n’y rien
dire d’important. La premiére page commen-
cait par une lecon de géographie ambitieuse et
vague. Un point sur les conditions climatiques
s’y ajoutait. Puis venaient quelques commen-
taires échevelés sur sa vie quotidienne, suivis de
recommandations pratiques. Il lui enjoignait, si
elle ne I'avait pas déja fait, d’aller chez sa tante,
en ville. La question s’était posée un moment,
mais son actualité s’était érodée faute de moyens
appropriés pour quitter la lande spongieuse.
Maria n’avait jamais eu I'idée de rejoindre la
ville car elle en avait peur depuis toujours. Elle
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n’imaginait pas non plus quitter la ferme. Les
deux employés étaient partis les premiers. Long-
temps apres, dans la mesure ou la notion de
temps avait encore un sens, son pere l'avait
quittée. Une voiture était venue le chercher. I1
I’avait attendue, dans son uniforme trop grand
qui lui faisait tomber les épaules, alors qu'une
confusion fébrile jetait de droles d’ombres sur
son visage ridé.



11

Un matin une voiture civile pénétra dans la
cour de la ferme. Son dernier virage se fit avec
une lenteur étudiée. Les portes furent longues
a s’ouvrir. Deux hommes qui craignaient de se
mouiller les pieds en sortirent en pardessus et
chapeau avec une mine sinistre que Maria ob-
serva, intriguée. Une fois déplié, le conducteur
monta sur le marchepied pour examiner les
lieux. Puis il tira sur les pans de son manteau en
avancant vers Maria. Le second homme le rejoi-
gnit, leste et désinvolte. Ils s’immobilisérent a
distance de Maria. Le premier homme avait le
visage laid, secoué de tics. Quant au second poli-
cier ses traits étaient d’une perfection déran-
geante et il avait une facon étrange de se mou-
voir comme s’il cherchait a se fuir lui-méme. Il
souleva son chapeau pour passer ses doigts
courbés en peigne dans ses cheveux blonds,
puis il cracha dans une flaque et resta un bon
moment a observer la mousse de sa projection
disparaitre dans ’eau saumatre. L’homme qui
se comportait en chef demanda a Maria si son
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pere était bien parti puis, en s’avancant douce-
ment et en froncant les yeux, il voulut connaitre
son age. Maria joua la demeurée pour gagner
du temps. Trop agée, elle devenait une proie.
Trop jeune, on allait la ramasser. Alors elle fit
diversion :

— Qu’est-ce que vous faites 1a?

Les deux hommes n’étaient pas pressés de se
présenter. Ils n’en avaient d’ailleurs pas I'in-
tention. Ils ne répondirent pas et, sur un geste
du premier, ils se séparérent pour inspecter
les lieux et procéder a un inventaire. IlIs péné-
tréerent partout d’'une démarche ridicule sup-
posée les protéger de I’eau. La maison fut visitée
sans hate et les objets les plus importants re-
censés. Chaque meuble fut détaillé, évalué. Les
tiroirs furent ouverts pour voir s’ils contenaient
des valeurs ou des couverts en argent. Les sou-
pieres furent sorties et posées sur des tables, les
nappes déployées pour mesurer ’ouvrage, les
tableaux étudiés dans le reflet de la lumiére
pale. Celui qui avait le plus de valeur, un hollan-
dais de petit maitre, sans doute parce qu’il était
sombre, fut jeté au sol. La jeune fille I’en releva
et, sans oser le raccrocher, le posa sur le buffet.
Ils en vinrent ensuite aux bétes qui furent comp-
tées au jugé. Les deux chevaux s’étaient appro-
chés mais ne voyant rien de bon se profiler, ils
s’étaient enfoncés dans la brume.

Il arrivait aux deux hommes de se parler en
ignorant Maria. L’accent du plus gradé trahis-
sait de fortes origines rurales qui I'aidaient a
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I’évidence dans son recensement. Maria aurait
parié que l'autre homme était un citadin de
modeste condition. Il avait I’air pressé de partir
alors que son supérieur prenait son temps. Sa
déambulation I'amena plusieurs fois pres d’elle
qu’il ne regarda jamais de face mais quelque
chose disait a Maria qu’il essayait de la jauger
par des ceillades furtives. L'inventaire terminé,
il prit la mine satisfaite du maquignon en fin
de marché, ouvrit la porte de la voiture, s’assit,
sortit un chiffon de derriére son siege et héla la
jeune fille.

Maria s’approcha, méfiante. Il lui désigna ses
chaussures. Elle nettoya le cuir noir et quand
elle crut en avoir terminé, il lui montra les se-
melles. Elle se sentit moins avilie par cette tache
que par le regard qu’elle sentait peser sur son
cou et ses cheveux. L’autre homme était monté
dans la voiture apres s’étre décrotté les pieds
lui-méme. Il avait allumé une cigarette et ne se
souciait pas d’elle, impatient de repartir. Maria
se releva enfin et jeta le chiffon souillé au milieu
de la cour. Le symbole de son geste n’échappa
pas au conducteur qui eut un sourire amer avant
de refermer la porte.



v

Le soir alors qu’elle s’était endormie, un bruit
de suspension maltraitée par des ornieres la ré-
veilla. Le ronflement sourd du moteur se dévoi-
la plus tard. Maria se leva et vit dans le chemin
deux phares jaunes qui sautaient, éclairant al-
ternativement la terre et le ciel. La voiture de-
vait étre encore loin, mais elle se rapprochait
inexorablement de la ferme. Un pressentiment
diffus et violent la fit se lever d’un bond. Elle se
mit a courir jusqu’a la grange, enveloppée dans
sa couverture. Elle monta I’escalier en spirale
qui menait a la tour. Cette piece minuscule avait
été colonisée par les tourterelles qui venaient
s’y reproduire au printemps dans un concert de
joie qui relevait de la pure inconscience. Trois
petites fenétres espacées s’ouvraient sur la cour.
Opacifiées par la saleté et les toiles d’araignées,
elles ne laissaient filtrer du monde que des
formes approximatives. De 1a, dans le voile de
ses yeux a demi morts, elle vit deux hommes
sortir du véhicule. Ils allumeérent une cigarette,
s’adossérent a la carrosserie, comme s’ils se dé-
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lectaient des moments a venir dans cette nuit
qui leur appartenait. Les phares de la voiture
étaient restés allumés. Ils éclairaient criment
la facade de la maison de maitre tachée d’humi-
dité. L'un des deux se saisit de lampes torches
sur un siege et en remit une a son complice. Ils
entreprirent d’inspecter les piéces, une par une.
Ils monterent a I’étage en pesant de tout leur
poids sur les marches, sans empressement. Strs
de leur fait, ils jouissaient du temps qui les
séparait de leur prise. La maison inspectée, ils
revinrent dans la cour. Leurs paroles — plai-
santeries de conquérants — résonnaient sur les
murs en briques. Calme jusque-la, le coeur de
Maria se mit a battre tellement fort qu’elle crai-
gnit, de maniere déraisonnable, qu’ils ne I'en-
tendissent. Elle avait reconnu la voix des deux
hommes venus le matin, ces voix d’hommes de
rien, gonflés par les circonstances.

— Elle ne doit pas étre loin. Le poéle est en-
core chaud, dit le citadin. Si elle est partie dans
les prés, on ne la retrouvera pas ce soir.

— Pourquoi elle serait partie dans les prés?
Elle n’a aucune raison de nous fuir, rétorqua
I'autre.

Les deux hommes reprirent leurs fouilles. Au
moment ou ils arrivéerent dans la grange, leur
tranquille assurance s’était dissipée et le chef
était passablement énervé.

— Cette petite pute se fout de nous.

Il se mit soudain a hurler :

— Tu ferais bien de te montrer si tu veux
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