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« Ces yeux ces larges, ces bril-
lantes, ces divines prunelles elles
étaient devenues pour moi les étoiles
jumelles de Léda, et moi j'étais pour
elles le plus fervent des astrologues. »

E. PoE, Ligeia.
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CHAPITRE I

Un matin aigrelet de décembre,Vienne, en 1927
le 2 décembre, précise Pierre Danthérieu, premier secré-
taire de la Légation de France auprès de l'État Fédéral
Autrichien, en franchissant la porte-tambour de l'Hôtel
Impérial pour s'acheminer par le Ring et l'Opéra vers
l'ancien palais des Habsbourg où vient de s'installer
depuis un mois la C. I. D., lisez « Commission Interna-
tionale du Danube » il y représente automatiquement
la France, avec le titre de délégué-adjoint, en l'absence
du délégué titulaire qui ne se déplace de Paris que pour
les deux sessions plénières annuelles de ce nouvel orga-
nisme international. Nouveau, puisque créé par le traité
de Versailles pour instaurer effectivement sur tout le
parcours navigable du vieil Ister le régime international
promulgué depuis le Congrès de Vienne mais appliqué
seulement, de 1856 à 1914, au Danube dit « maritime »,
de Galatz à Sulina, par la déjà vénérable C. E. D., ou
Commission Européenne du Danube.

A peine installé à Vienne depuis deux mois, ayant
quitté à regret le quai d'Orsay, Section de la Presse et
de la Propagande, où il a passé une trop courte année
(juste le temps de reprendre racine à Paris), Pierre
Danthérieu a trouvé dans cette fonction complémentaire
de son poste à la Légation même une variation bienvenue
au travail monotone de la chancellerie. D'abord, il est
toujours amusant de se mêler de choses auxquelles on
ne comprend absolument rien ou plutôt, il est intéres-
sant, pour une intelligence lucide, de se mettre au courant
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d'une question complexe et jusqu'alors complètement
ignorée, en ayant tout de suite une responsabilité effec-
tive. Responsabilité du reste très mitigée, puisque le
petit soviet des délégués des onze puissances composant
cette Société des Nations en miniature a toujours sous
la main un Secrétaire Général permanent et des experts
techniques (comme à la S. D. N.), pour étudier et exposer
les questions délicates, et pour veiller au fonctionnement
pratique de l'organisme.
j'S'Entre autres avantages, cotte délégation avait procuré
au nouveau secrétaire de la Légation de France l'agré-
ment d'une semaine d'automne (à la mi-octobre, presque
à son arrivée) dans la pittoresque ville de Bratislava,
ex-Presbourg, où les souvenirs de l'antique Hongrie
royale et l'élan impétueux de la jeune république tchéCQ'-
slovaque s'affrontent de pittoresque façon. Car Bra-
tislava avait été pendant cinq ans le siège de la C. I. D.,
et Danthérieu y avait assisté à son dernier « comité
exécutif » en territoire slovaque, avant le déménagement
à Vienne, décidé à la suite de l'offre faite par le Gouver-
nement autrichien de mettre gracieusement une aile de
l'ancien palais impérial à la disposition de la Commission.

C'était donc vers la vénérable Hofburg que se dirigeait
le jeune diplomate improvisé expert en navigation
fluviale, pour y participer à la première séance du comité
exécutif dans son nouveau et très antique local et
assurant de la main son chapeau contre la bise violente
qui soulevait devant l'Opéra d'agressifs tourbillons de
poussière, il traversa le Ring, passa devant l'hôtel Sacher
et le beau palais Lobkowitz pour s'engager dans l'étroite
ruelle menant au Michaeler Platz.

Quoique sachant parfaitement l'allemand (il avait
passé un anà Munich comme tout jeune adolescent,
deux années à Münster comme prisonnier de guerre,
enfin deux années à Berlin comme second secrétaire

dans la période de « détente » entre 1924 et 1926) et
éprouvant même, comme pas mal de Français de sa
génération, un attrait précis pour beaucoup de manifes-
tations de la culture germanique, littérature, théâtre,,
cinéma, etc., Pierre Danthérieu ne s'acclimatait pas à
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Vienne peut-être otait-.ee précisément parce qu'il avait
compris et aimQ l'âpre et stimulante qualité de l'atmo-
sphère berlinoise que le charme tant prôné de la « ville
impériale » n'agissait pas du tout sur lui. Il avait l'im-
pression de voir dans»la lumière crue d'un jour maussade
les décors prétentieux, poussiéreux, d'une pièce ratée,
comme ces manèges gigantesques de chevaux de bois,
ces restaurants déserts, épaves des foires et des exposi-
tions d'antan, qui grelottaient sinistrement entre les
tristes allées du Prator.

L'émeute de juillet, cette même année, qui avait vu
l'incendie du Palais de Justice et évoqué d'inquiétante

façon les souvenirs de la Commune de Paris, et sa répres-
sion, énergique mais un peu tardive, avaient laissé dans
les classes ouvrières un mélange de rancunes inassouvies
et d'espoirs soprnois cette population ouvrière dont les
faubourgs encerclaient la cité commerçante, celle des
magasins, des banques et des hôtels, fournissait justement
les électeurs qui maintenaient à la tête de la municipalité
et de l'État de Vienne (car Vienne et sa périphérie cons-
tituent l'un des huit a pays », le plus peuplé même, de la
fédération autrichienne) ce conseil « rouge », en oppo-
sition haineuse avec le cabinet fédéral du chancelier

Seipel, et dont les expériences socialistes contribuaient
à enlever à l'industrie viennoise, durement frappée par
la guerre et le démembrement de l'Autriche-Hongrie, le
peu de vitalité qui lui restait.

L'ancienne société avait disparu, ses membres devenus
hongrois ou tchécoslovaques, ou retirés dans leurs terres
les grands palais, Schwarzenberg, Liechtenstein, Ester-
hazy, Palffy, paraissaient fermés (le prince Lobkowitz,
devenu tchécoslovaque, avait échappé à l'écrasant impôt
dont la municipalité le menaçait en raison de son palais
en louant celui-ci pour une couronne par an au gouver-
nement tchécoslovaque, qui y avait installé sa légation).
La bourgeoisie, les fonctionnaires de l'ancien régime, la
grande classe des pensionnaires avaient été ruinés par
l'inflation et la chute à zéro des fonds d'État, emprunts
de guerre compris. Et Danthérieu ne trouvait plus trace
de l'ancienne joie de vivre, de la bonne humeur et de la
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célèbre politesse viennoises. Obséquiosité sournoise ou
grossièreté remontée à la surface les agents de police
même, thermomètres de l'urbanité d'une capitale, ne
sachant pas encore s'ils allaient finalement dépendre du
ministre de l'Intérieur du Bund ou du Conseil « rouge »
de l'Hôtel de Ville, se demandaient s'ils devaient envers
le bourgeois, autochtone ou étranger, se montrer affables
ou sévères dans le doute ils restaient distants. Dan-

thérieu ne pouvait s'empêcher de comparer leur ton
désagréable ou indifférent à la correction prévenante et
intelligente des Schupos berlinois.

En ruminant ces considérations dépourvues d'indul-
gence, il arriva au coin d'une petite rue débouchant
perpendiculairement sur l'étroite Augustinergasse en face
de la chapelle du Palais Impérial, et, regardantdroite
avant de traverser, vit une figure famélique arrêtée à la
devanture de la vieille taverne qui constituait justement
le bloc d'angle des deux rues. Serrédans un vieil imper-
méable bleu-marine au col relevé, qui n'avait pas l'air
de le protéger beaucoup contre le froid exceptionnel de
cette matinée, coiffé d'un feutre gris au ruban déteint,
l'homme examinait un jambonneau fumé dont la chair
bois-de-rose se gonflait, prometteuse, sous l'ourlet de la
peau patinée et glacée comme du vieux cuir de Cordoue,
ornant ainsi d'une nature morte appétissante, flanquée
d'une bouteille de Rüdesheimer entre trois coupes vertes,
l'une des grandes fenêtres en contre-bas de la« Stadt
Brünn » tel était le nom de la taverne.

Ce qui apparaissait de la figure, long nez légèrement
relevé du boutla Frédéric II, un peu rougi par le froid,
favoris minces verticaux d'un roux déteint, commissure
des lèvres relevée en un commencement de sourire conci-

liant, mais barrée aussitôt d'un pli douloureux, attira
curieusement l'intérêt du diplomate, qui en le frôlant
examina attentivement l'inconnu au même instant
celui-ci relevait la tête, et dans la figure un peu carica-
turale de paysan normand époque Louis-Philippe le
regard infiniment triste et doux vint brusquement
réveiller chez Danthérieu un souvenir qui ne parvenait
pas à se préciser.
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Dans les yeux de porcelaine bleue une lueur d'étonne-
ment jaillit aussi le diplomate avait machinalement
porté la main à son chapeau, mais ayant déjà dépassé
l'autre qui répondait par un salut cérémonieux il traversa
le petit carrefour sans se retourner.

Où avait-il vu, connu cette figure ? Les brumes du
passé se levaient, tourbillonnaient en essayant de prendre
forme, et toutà coup un souvenir précis se matérialisa
à Londres, en 1913, lorsqu'il venait d'arriver comme
jeune attaché d'ambassade, parmi les cartes de visite
du corps diplomatique, une dont le libellé l'avait
amusé

BARON Napoléon-Udalric DE MALEEN-LoUIS

Capitaine de Corvette
Attaché Naval de S. M. Impériale et Royale Apostolique

Il avait ensuite rencontré le porteur de ce nom incongru
au St. James's, où l'attaché naval d'Autriche-Hongrie,
en poste à Londres depuis sept ou huit ans, parlant
l'anglais à la perfection, devenu entièrement britannique
comme goûts et comme manières, était, cas presque
unique pour un étranger, membre du comité du club.

Le personnage, quoique jeune encore, représentait déjà
en 1913 un résidu pittoresque de l'époque edwardienne,
hansome cabs, Gibson Girls, opérettes (reprises) de
Gilbert et Sullivan et combinait avec un physique
dickensien la bonne humeur cachée, l'inoxydable bonne
humeur du marin à terre, et le flegme mécanique d'un
Philéas Fogg.

Napoléon-Udalric (d'où sortait cet attelage pompeux
et disparate ?) de Maleen-Louis (du flamand ici dans le
« Maleen » ?) était aussi le type achevé du vieux garçon
maniaque (ses favoris minces, sa maigreur, son toupet
Louis-Philippard, ses cols cassés, ses cravates engoncées
à la Beaconsfield, alternant parfois avec de petits nœuds
droits tout noirs, le faisaient paraître plus âgé qu'il ne
l'était réellement), non point affligé de manies par défor-
mation ou bizarrerie congénitale, mais pour le plaisir
conscient d'être maniaque.
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Il avait un appartement dans Jermyn Street (la gar-
çonnière dans Jermyn Street était un délicat manifeste,
évoquait déjà un passé de dandysme edwardien), un
valet de chambre, rouquin aussi, cheveux vernis et
moustache en brosse, voix barytonnante de sergent
recruteur Danthérieu se souvenait tout à coup d'avoir
été invité par l'attaché naval de Sa Majesté Impériale
et Royale à un thé dans ce « bachelor's flat » il y avait
trouvé plusieurs officiers de l'Amirauté, un vieux membre
du St. James's au teint de brique, aux moustaches blanches,
type « colonel. de l'armée des Indes », deux douairières,
et une assez jolie jeune femme à grand chapeau de paille,
avec fleurs et rubans (« picture hat »).

Le jeune attaché était, à part son hôte, le seul étranger
mais Danthérieu avait senti tout de suite que le maître
de la maison était regardé par ses invités comme un des
leurs, tellement il était assimilé, anglicisé, jusqu'à la
moindre intonation, au moindre geste. Armoire d'acajou,
avec les lourds flacons taillés, whisky et « brandy »,
beaucoup d'acajou, beaucoup d'argenterie, tapis chinois
bleus, sur un feutre cloué d'un bleu plus foncé, tentures
bleues et Danthérieu se souvenait d'une belle série de
gravures en couleurs du début du xixe siècle, la « Série
des Naufrages » (frégates démâtées par des tempêtes
terrifiantes, vaisseaux de la Compagnie des Indes chavirés
par des vagues grandes comme des maisons, sous « l'ceil
du cyclone », sulfureux dans le ciel noir), sur lesquelles
il avait complimenté l'hôte.

Celui-ci l'amusait donc beaucoup comme « type » il
le rencontrait avec plaisir de loin en loin dans les bals
« gratin » donnés annuellement dans certaines maisons
seigneuriales de Belgrave Square ou de Mayfair, où si
le menu fretin des diplomates ne paraissait pas, le per-
sonnel des ambassades d'Autriche-Hongrie, d'Allemagne,
et (après mûre réflexion) de France était d'ordinaire
invité.

A part cela, sauf au St. James's; et de loin en loin à
quelques déjeuners chez des collègues, ils ne se voyaient
pas Danthérieu fréquentait un monde plus amusant,
succédant au célèbre clan des « Ames », et groupé autour
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de quelques jeunes femmes et jeunes filles dont les mères
avaient été les lionnes de la société edwardienne.

Maintenant il se souvenait même de sa dernière ren-
contre avec Napoléon de Maleen-Louis au commence-
ment de cet hystérique mois de juillet 1914, entre le
meurtre de l'archiduc François-Ferdinand et l'ultimatum
autrichien, un grand bal costumé au Savoy, le dernier
événement de la saison, « gratin » et acteurs mélangés.
L'Autrichien l'avait invité à s'asseoir pour Souperune
petite table autour dé laquelle se trouvaient, en plus
d'une figurante rousse de l'Adelphi et d'un autre diplo-
mate, une ravissante actrice américaine, toute jeune star
de l'opérette de l'Adelphi, flanquée de sa mère. Daii-
thérieu essaya vainement de se souvenir du nom de
l'aCtrice elle était en arlequin, ses longues jambes gainées
de soie noire sortant de culottes courtes et larges à poches
bouffantes.

Treize ans depuis lors, câlcula-Wl en entrant dans la
Hofburg par l'immense portail du Michaeler Plata il
avait alors vingt-quatre ans, maintenant trente-sept.

Quel Coup la déclaration de guerre de l'Angleterre aux
empires centraux avait dû être pour le marin autrichien,
si féru de Londres et de tout ce qui était anglais I Au
fait, il lui avait paru très pauvrement vêtu un vieil
imperméable d'uniforme, si mince pour la saison pro-
bablement jeté sur le pavé, comme tant d'autres officiers
dé l'ancienne monarchie, avec une pension infime. Au
moins maintenant la monnaie autrichienne était-elle
stabilisée.

Était-ce. la faim qui le penchait sur cette vitrine de
restaurant ?L'avait-il reconnu ? Oui, l'Autrichien l'avait
reconnu tout de suite il n'y avait pas eu d'interrogation
dans ses yeux de porcelaine, mais quelle mélancolie
résignée, d'un autre monde ce n'étaient pas treize ans.
mais treize siècles qui avaient passé entre l'attaché naval
de l'ambassade d'Autriche-Hongrie à Londres et cette
falote silhouette viennoise.

H Montant l'escalier tournant de pierre nuebalustrade
de fer forgé qui menait adX anciens appartements itnpé-
riaux, il sortiia au premierà une petite porteh côté de
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laquelle brillait sur une plaque neuve, or sur noir, l'ins-
cription

COMMISSION INTERNATIONALE DU DANUBE

Un taxi emmenait Napoléon de Maleen-Louis à travers
les rues en grisaille d'un quartier inconnu, dans une
grande ville. qu'il reconnaissait peupeu. Ces maisons
en briques sombres aux fenêtres nues, ces autobus rouges,
ce brouillard. (faisait-il jour ou nuit ?) Un sourire
heureux détendait ses lèvres. Était-ce possible ?Mais
oui il se réveillait d'un long cauchemar. le cauchemar
de l'exil. Bien sûr, il n'avait jamais quitté Londres il
traversait le quartier de. St. Pancras. Il se souvenait
tout à coup de la boutique d'antiquités vue une fois
dans ce quartier, et qu'il n'avait jamais pu retrouver.

Dans cette boutique extraordinaire, entr'aperçue une
seule fois, il avait, derrière la vitre glauque à grands
carreaux bombés, vu une collection de pots à tabac,
rien que des pots à tabac, de tous pays, en grès, en por-
celaine, en faïence, certains magnifiques à lettres d'or,
grands comme les boîtes à thé cylindriques des épiciers.
Et brusquement, dans la brume, la boutique flamboya.
(il faisait donc nuit 1). en haut, une rangée de pots
ventrus, comme des jarres à gingembre,couvercles
d'étain, en dessous une rangée de grands vases rouges à
lettres d'or. la boutique avait disparu. il fallait arrêter
le taxi 1. Maleen-Louis appela, essaya vainement de
baisser la vitre. Mon Dieu1 perdue de nouveau. la nuit
était complète. Mais il fallaittout prix noter le nom
de la rue Maleen-Louis se pencha anxieusement. une
plaque. tout s'embrouillait, mais il put tout juste voir
encore les mots JUDD STREET.

Et puis il se réveilla. Quelques secondes de torpeur.
puis les pensées se précisèrent la boutique était de
nouveau perdue, mais. cela n'avait été qu'un rêve.
Cependant, Judd Street était une indication sérieuse il
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savait que la boutique était dans le quartier des trois
gares du Nord St. Pancras, King's Cross, Euston (mais
au fond, d'où savait-il cela ?avait-il jamais vu la bou-
tique autrement qu'en rêve ?). Et Judd Street était
tout près de la gare de King's Cross cela, il s'en sou-
venait. Car cette rue existait il pourrait le contrôler
tout à l'heure.

Et puis il ouvrit les yeux, et au lieu des rideaux bleus
de Jcrmyn Street, vit un papier gris écaillé. C'était le
cauchemar qui était vrai.

Dans sa chambre nue de la Tabor Strasse, Napoléon-
Udalric de Maleen-Louis se leva, doucement ému par
son rêve il y avait si longtemps qu'il ne l'avait eu. Au
fait, l'avait-il eu depuis. la paix, depuis sa rentrée à
Vienne, au printemps 1919, après le licenciement de la
marine ex-impériale et royale, depuis qu'il était devenu
capitaine de frégate en retraite dans un pays qui non
seulement n'avait pas de frégates (là tout le monde était
à l'unisson), mais s'était recroquevillé en perdant toutes
ses côtes, tous ses ports, tous ses navires ?2

Un grattement contre la porte ah1 un ami1 le seul
ami du moment.

Le capitaine de frégate en retraite, ayant enfilé le
vieil imperméable bleu qui lui servait de robe de chambre
aussi bien que de manteau, ouvrit doucement la porte,
et un chat jaune, de la nuance appelée « gingembre » en
Angleterre, entra la queue au port d'armes en esquissant
un discret salut miaulé. L'ancien marin lui sourit, se
baissa pour saisir la bouteille à lait à travers l'entre-
bâillement de la porte, et, ayant refermé celle-ci, versa
une partie du lait dans une tasse, l'autre dans la soucoupe
qu'il posa par terre. Puis il s'assit et pendant que le
chat (qui était une chatte et s'appelait Mitzi comme
toutes les chattes de l'ancienne monarchie) lapait
soigneusement sa soucoupe en commençant par les bords,
il but lentement son lait en caressant des yeux sa petite
amie au pelage ambré.

Il avait toujours aimé les chats, et ceux-ci le savaient
dans le triste garni de la Tabor Strasse où il avait par
économie déménagé depuis le terme d'avril, la sympathie

2PLUIE D'ÉTOILES
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marquée que Mitzi lui témoigna avant même que l'idée
du petit déjeuner en commun ne leur fût venue (la
première fois ce fut tout à fait par hasard, mais depuis
le rite s'était enraciné) lui apporta bien plus qu'une
distraction il goûtait avec elle les seules minutes agréa-
bles dans ces humiliantes journées passées à chercher
vainement un travail rémunéré.

Depuis un an déjà Maleen-Louis avait perdu un emploi
d'interprète huissier auprès d'une agence financière
américaine qui, après deux ans d'observation peu fruc-
tueuse, avait fermé ses bureaux, suivant l'exemple des
nombreux comptoirs similaires qui avaient surgi comme
des champignons pendant l'ère romantique de l'inflation.

Sa fortune personnelle qui dans les temps heureux
d'avant-guerre lui assurait un revenu annuel de qua-
torzequinze mille couronnes-or (ce qui dans les rangs
des officiers de carrière autrichiens le plaçait parmi les
favorisés de la fortune) était tombée à rigoureusement
zéro, du fait que, comme beaucoup de ses camarades,
il avait, dans les deux dernières années de la guerre,
placé tout son capital en emprunts nationaux.

Sa pension d'officier supérieur, recroquevillée elle aussi
presque rien au moment de l'inflation (il avait alors
vécu pendant six mois de la vente de quelques bijoux,
puis de celle des restes de sa garde-robe londonienne),
représentait maintenant une centaine de shillings autri-
chiens par mois, couvrant tout juste son loyer et un
repas par jour dans une gargote pour le reste. il avait
recommencé à vendre honteusement (son beau paletot
d'hiver, signé Poole, avait sombré en juillet), et les petites
dettes chez les- fournisseurs du quartier commençaient
à s'enfler.

Mais ce matin 2 décembre, une fois que se fut dissipée
la première vague de mélancolie présenteson réveil,
l'ex-attaché naval d'Autriche-Hongrie à Londres se sentit
étrangement rasséréné c'était, pour être plus précis,
la nuance inattendue qu'avait prise cette mélancolie
même qui conférait une détente bienvenue, transmise
du rêve à la réalité, aux heures grises de sa matinée.

Pour la première fois depuis ce poignant crépuscule
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