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« Ces yeux ! ces larges, ces bril-
lantes, ces divines prunelles ! elles
étaient devenues pour moi les étoiles
jumelles de Léda, et moi j’étais pour
elles le plus fervent des astrologues. »

E. Pog, Ligeia.
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CHAPITRE 1

Un matin aigrelet de décembre, 4 Vienne, en 1927 ;
le 2 décembre, précise Pierre Danthérieu, premier secré-
taire de la Légation de France auprés de I’Etat Fédéral
Autrichien, en franchissant la porte-tambour de I’'Hétel
Impérial pour s’acheminer par le Ring et ’Opéra vers
T’ancien palais des Habsbourg ol vient de s’installer
depuis un mois la C. I. D., lisez « Commission Interna-
tionale du Danube »; il y représente automatiquement
la France, avec le titre de délégué-adjoint, en 1’absence
du délégué titulaire qui ne se déplace de Paris que pour
les deux sessions pléniéres annuelles de ce nouvel orga-
nisme international. Nouveau, puisque créé par le traité
de Versailles pour instaurer effectivement sur tout le
parcours navigable du vieil Ister le régime international
promulgué depuis le Congrés de Vienne mais appliqué
seulement, de 1856 a4 1914, au Danube dit « maritime »,
de Galatz a Sulina, par la déja vénérable C. E. D., ou
Commission Européenne du Danube.

A peine installé a Vienne depuis deux mois, ayant
quitté a regret le quai d’Orsay, Section de la Presse et
de la Propagande, ou il a passé une trop courte année
(juste le temps de reprendre racine a Paris), Pierre
Danthérieu a trouvé dans cette fonction complémentaire
de son poste & la Légation méme une variation bienvenue
au travail monotone de la chancellerie. D’abord, il est
toujours amusant de se maéler de choses auxquelles on
ne comprend absolument rien : ou plutdt, il est intéres-
sant, pour une intelligence lucide, de se mettre au courant
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d’une question complexe et jusquw’alors complétement
ignorée, en ayant tout de suite une responsabilité effec-
tive. Responsabilité du reste trés mitigée, puisque le
petit soviet des délégués des onze puissances composant
cette Société des Nations en miniature a toujours sous
la main un Secrétaire Général permanent et des experts
techniques (comme a la S. D. N.), pour étudier et exposer
les questions délicates, et pour veiller au fonctionnement
pratique de I’organisme.

+42'Entre autres avantages, catte délégation avait procuré
au nouveau secrétaire de la Légation de France 1’agré-
ment d’une semaine d’automne (a la mi-octobre, presque
a son arrivée) dans la pittoresque ville de Bratislava,
ex-Preshourg, ou les souvenirs de l’antique Hongrie
royale et I’élan impétusux de la jeune république tchéco-r
slovaque s’affrontent de pittaresque facon. Car Bra-
tislava avait été pendant einq ans le si¢ge de Ia G. L. D.,
et Danthérieu y avait assistd 2 son dernicr « comité
exécutif » en territoire slovaque, avant le déménagament
& Vienne, décidé 4 la suite de 1’offre faite par le Gouver-
nement autrichien de metire gracieusement une aile de
I'ancien palais impérial & la disposition de la Commission.

C’était donce vers la vénérable Hofburg que se dirigeait
le jeune diplomate improvisé expert en navigation
fluviale, pour y participer a la premiére séance du comité
exécutif dans son nouvean et trés antique loeal; et
assurant de la main son chapeau contre la bise viplente
qui soulevait devant 1’Opéra d’agressifs tourbillons de
poussiére, il traversa le Ring, passa devant I’hotel Sacher
et le beau palais Lobkowitz pour s’engager dans I’étroite
ruclle menant au Michaeler Platz.

Quoique sachant parfaitement Pallemand (i1 avait
passé un an 4 Minich comme tout jeune adolescent,
deux années a Miinster comme prisonnier de guerre,
enfin deux années 3 Berlin comme second secrétaire
dans la période de « détente » entre 1924 ot 1926) et
éprouvant méme, comme pas mal de Francais de sa
génération, un attrait précis pour heaucoup de manifes-
tations de la culture germanique, litiérature, théatre,
cinéma, etc., Pierre Danthérieu ne s’acclimatait pas &
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Vienne ; peut-8tre était-ce précisément parce qu’il avait
compris et aimé I’dpre et stimulante qualité de I’atmo-
sphére berlinoise que le charme tant préné de la « ville
impériale » n’agissait pas du tout sur lui. 1l avait I'im-
pression de voir danssla lumidre crue d’un jour maussade
les décors prétentieux, poussiéreux, d’une pidce ratée,
comme cs$ manéges gigantesques de chevaux de bois,
ces restaurants déserts, épaves des foires et des exposi-
tions d’antan, qui grelottaient sinistrement entre les
tristes aliées du Prator.

L’émeute de juillet, cette méme année, qui avalt vu
Vincendie du Palais de Justice et évoqué d’inquijétante
facon les souvenirs de la Commune de Paris, et sa répres-
sion, énergique mais un peu tardive, avaient laissé dans
les classes ouvriéres un mélange de rancunes inassouvies
et d’espoirs sournois ; celte population ouvriere dont les
faubourgs encerclaient la cité commerg¢ante, celle des
magasins, des banques ot des hotels, fournissait justement
les électeurs qui maintenaient 2 la téte de la municipalité
et de I’Etat de Vienne (car Vienne et sa périphérie cons-
tituent I'un des huit « pays », le plus peuplé méme, de la
fédération autrichienne) ce conseil « rouge », en oppo-
sition haineuse avec le cabinet fédéral du chancelier
Seipel, et dont les expériences socialistes contribualent
4 eplever A l'industrie viennoise, durement frappée par
]la guerre et le démembrement de 1’Autriche-Hongrie, le
peu de vitalité qui lui restait.

L’ancienne société avait disparu, ses membres devenus
hongrois ou tchécoslovaques, ou retirés dans leurs terres ;
les grands palais, Schwarzenberg, Licchfenstein, Ester-
hazy, Palfty, paraissalent fermés (le prince Lobkowitz,
devenu tchécoslovaque, avait échappé a I'écrasant impot
dont la municipalité le menacait en raison de son palals
en louant celui-ci pour une couronne par an au gouver-
nement tchécoslovaque, qui y avait installé sa légation).
La bourgeoisie, les fonctionnaires de l'ancien régime, la
grande classe des pensionnaires avaient été ruinés par
I'inflation et 1a chute & zéro des fonds d’Etat, emprunts
de guerre compris. Et Danthérieu ne trouvait plus trace
de I’ancienne joie de vivre, de la bonne humeur et de la
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célebre politesse viennoises. Obséquiosité sournoise ou
grossiéreté remontée 4 la surface; les agents de police
méme, thermomeétres de I'urbanité d’une capitale, ne
sachant pas encore s’ils allaient finalement dépendre du
ministre de I’Intérieur du Bund ow du Conseil « rouge »
de I’Hdtel de Ville, se demandaient s’ils devaient envers
le bourgeois, autochtone ou étranger, se montrer affables
ou séveres ; dans le doute ils restaient distants. Dan-
thérieu ne pouvait s’empécher de comparer leur ton
désagréable ou indifférent 3 la correction prévenante et
intelligente des Schupos berlinois.

En ruminant ces considérations dépourvues d’indul-
gence, il arriva au coin d’une petite rue débouchant
perpendiculairement sur ’étroite Augustinergasse en face
de la chapelle du Palais Impérial, et, regardant 4 droite
avant de traverser, vit une figure famélique arrétée a la
devanture de la vieille taverne qui constituait justement
le bloc d’angle des deux rues. Serré,dans un vieil imper-
méable bleu-marine au col relevé, qui n’avait pas I’air
de le protéger beaucoup contre le froid exceptionnel de
cette matinée, coiffé d’un feutre gris au ruban déteint,
I’'homme examinait un jambonneau fumé dont la chair
bois-de-rose se gonflait, prometteuse, sous l'ourlet de la
peau patinée et glacée comme du vieux cuir de Cordoue,
ornant ainsi d’'une nature morte appétissante, flanquée
d’une bouteille de Riidesheimer entre trois coupes vertes,
I'une des grandes fendtres en contre-bas de la « Stadt
Briinn » — tel était le nom de la taverne,

Ce qui apparaissait de la figure, long nez légérement
relevé du bout 3 la Frédéric I1, un peu rougi par le froid,
favoris minces verticaux d’un roux déteint, commissure
des l1évres relevée en un commencement de sourire conci-
liant, mais barrée aussitét d’un pli douloureux, attira
curieusement 'intérét du diplomate, qui en le frolant
examina attentivement l’inconnu; au méme instant
celui-ci relevait la téte, et dans la figure un peu carica-
turale de paysan normand époque Louis-Philippe le
regard infiniment {riste et doux vint brusquement
réveiller chez Danthérieu un souvenir qui ne parvenait
pas & se préciser.
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Dans les yeux de porcelaine bleue une lueur d’étonne-
ment jaillit aussi; le diplomate avait machinalement
porté la main a son chapeau, mais ayant déja dépassé
I’autre qui répondait par un salut cérémonieux il traversa
le petit carrefour sans se retourner.

Ou avait-il vu, connu cette figure ? Les brumes du
passé se levaient, tourbillonnaient en essayant de prendre
forme, et tout 3 coup un souvenir précis se matérialisa :
a Londres, en 1913, lorsqu’il venait d’arriver comme
jeune attaché d’ambassade, .parmi les cartes de visite
du corps diplomatique, une dont le libellé I’avait
amusé :

BAaroN NarorLfoN-UpaLric DE MALEEN-Louis

Capitaine de Corvette
Attaché Naval de S. M. Impériale et Royale Apostolique

11 avait ensuite rencontré le porteur de ce nom incongru
au St. James’s, ou V'attaché naval d’Autriche-Hongrie,
en poste & Londres depuis sept ou huit ans, parlant
I’anglais &4 la perfection, devenu entiérement britannique
comme golits et comme maniéres, était, cas presque
unique pour un étranger, membre du comité du club.

Le personnage, quoique jeune encore, représentait déja
en 1913 un résidu pittoresque de I’époque edwardienne, —
hansome cabs, Gibson Girls, opérettes (reprises) de
Gilbert et Sullivan — et combinait avec un physique
dickensien 1a bonne humeur cachée, I’inoxydable bonne
humeur du marin a terre, et le flegme mécanique d’un
Philéas Fogg.

Napoléon-Udalric (d’ou sortait cet attelage pompeux
et disparate ?) de Maleen-Louis (du flamand ici dans le
« Maleen » ?) était aussi le type achevé du vieux garcon
maniaque (ses favoris minces, sa maigreur, son toupet
Louis-Philippard, ses cols cassés, ses cravates engoncées
a la Beaconsfield, alternant parfois avec de petits nceuds
droits tout noirs, le faisaient paraitre plus 4gé qu’il ne
1’était réellement), non point affligé de manies par défor-
mation ou bizarrerie congénitale, mais pour le plaisir
conscient d’étre maniaque.
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11 avait un appartement dans Jermyn Street (la gar-
¢onniére dans Jermyn Street était un délicat manifeste,
évoquait déja un passé de dandysme edwardien), un
valet de chambre, rouquin aussi, cheveux vernis et
moustache en brosse, voix barytonnante de sergent
recruteur ; Danthérieu se souvenait tout A coup d’avoir
été invité par I'attaché naval de Sa Majesté Impériale
et Royale & un thé dans ce « bachelor’s flat »; il y avait
trouvé plusieurs officiers de I’ Amirauté, un vieux membre
du St. James’s au teint de brique, aux moustaches blanches,
type « colonel.de ’armée des Indes », deux douairiéres,
et une assez jolie jeune femme & grand chapeau de paille,
avec fleurs et rubans (« picture hat »).

Le jeune attaché était, a part son hote, le seul étranger ;
mais Danthérieu avait senti tout de suite que le maitre
de la maison était regardé par ses invités comme un des
leurs, tellement il était assimilé, anglicisé, jusqu’a la
- moindre intonation, au moindre geste. Armoire d’acajou,
avec les lourds flacons taillés, whisky et « brandy s,
beaucoup d’acajou, beaucoup d’argenterie, tapis chinois
bleus, sur un feutre cloué d’un bleu plus foncé, tentures
bleues ; et Danthérieu se souvenait d’une belle séric de
gravures en couleurs du début du xixe siécle, la « Série
des Naufrages » (frégates déméftées par des tempétes
terrifiantes, vaisseaux de la Compagnie des Indes chavirés
par des vagues grandes comme des maisons, sous « I’ceil
du cyclone », sulfureux dans le ciel noir), sur lesquelles
il avait complimenté ’hote.

Celui-ci I’amusait done beaucoup comme « type »; il
le rencontrait avec plaisir de loin en loin dans les bals
« gratin » donnés annuellement dans certaines maisons
seigneuriales de Belgrave Square ou de Mayfair, ou si
le menu fretin des diplomates ne paraissait pas, le per-
sonnel des ambassades d’Auttriche-Hongrie, d’Allemagne,
et (aprés mure réflexion) de France était d’ordinaire
invité.

.. A part cela, sauf au St. James's; et de loin en loin 2
gquelques déjeuners chez des collégues, ils ne se voyaient
pas ; Danthérieu fréquentait un monde plus amusant,
succédant au céle¢bre clan des « Ames », et groupé autour
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de quelques jeunes femmes et jeunes filles dont les méres
avaient été les lionnes de la société edwardienne.

Maintenant il se souvenait méme de sa derniére ren-
contre avec Napoléon de Maleen-Louis : au commence-
ment de cet hystérique mois de juillet 1914, entre le
meurtre de I’archiduc Frang¢ois-Ferdinand et I'ultimatum
autrichien, un grand bal costumé au Savoy, le dernier
événement de la saison, « gratin » et acteurs mélangés.
L’Autrichien Pavait invité & s’asseoir pour souper § une
petite table autour de laquelle se trouvaient, en plus
d'ine figurante rousse de ’Adelphi et d'an autre diplo-
mate, une ravissante actrice américaine, toute jeune star
de Yopérette de I’Adelphi, flahquée de sa tére. Dan-
thétrieu essaya vaihement de se souvenir du nom de
Pactrice ; elle était en arlequin, ses longues jambes gainées
de soie noire sortdaht de ctulottes cuurtes et larges & poches
bouffantes...

Treize ans depuis lots, calctila-t-il en entrant dans la
Hofburg par Vimmense portail du Michaeler Platz; il
avait alors vingt-quatré ans, maintenant trente-sept...

Quiel €ottp 1a déclaration de guerre de I’ Angleterre aux
empires centtaux avait da étre pour le marin autrichien,
si féru de Londres et de tout ¢e qui était anglais ! Au
falt, il lui avait paru trés pauvtement vétu : un vieil
imiperméable d’uniforme, si mince pour la saison; pro-
bablement jeté sur le pavé, comme tant d’auties officiers
deé I’ancienne monarchie, avec une pension infime. Au
inoins maititenant la monnaie autrichienne était-elle
stabilisée.

Etait-ce... 12 faim qui le penchait sur cette vitritie de
restaurant ? L’avait-il reconnu ? Oui, I’Atitrichien I'avait
rfeconnu tout de suite ; il 'y avait pas eu d’interrogation
dans ses yeux de porcelame mais quelle mélancolie
résignée, d’un autre motnide ; ce n’étaient pgs treize ans..
mais treize sitcles qui a\‘r'aient passé entre ’attaché naval
de P'ambassade d’Autriche-Hofigrie § Londres et cette
falote silhouette viennoise...
f+ Mohtant Desealier tournant de pierre nue 3 balustrade
de fer forgé qui menait aux dnciens appartements itnpé-
riaux, il sonha au premier & une petite porte 4 cBté de
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laquelle brillait sur une plague neuve, or sur noir, I’ins-
cription :

COMMISSION INTERNATIONALE DU DANUBE

*
L

Un taxi emmenait Napoléon de Maleen-Louis a travers
les rues en grisaille d’un quartier inconnu, dans une
grande ville... qu’il reconnaissait peu 4 peu. Ces maisons
en briques sombres aux fenétres nues, ces autobus rouges,
ce brouillard... (faisait-il jour ou nuit ?) Un sourire
heureux détendait ses lévres... Etait-ce possible ? Mais
oui ; il se réveillait d’un long cauchemar..., le cauchemar
de Vexil. Bien sir, il n’avait jamais quitté Londres ; il
traversait le quartier de... St. Pancras. Il se souvenait
tout & coup de la boutique d’antiquités vue une fois
dans ce quartier, et qu’il n’avait jamais pu retrouver.

Dans cette boutique extraordinaire, entr’apercue une
seule fois, il avait, derriére la vitre glauque a grands
carreaux bombés, vu une collection de pots a tabac,
rien que des pots & tabac, de tous pays, en grés, en por-
celaine, en faience, certains magnifiques a lettres d’or,
grands comme les boites & thé cylindriques des épiciers...
Et brusquement, dans la brume, la boutique flamboya...
(i1 faisait donc nuit!)... en haut, une rangée de pots
ventrus, comme des jarres a4 gingembre, 4 couvercles
d’étain, en dessous une rangée de grands vases rouges &
lettres d’or... la boutique avait disparu... il fallait arréter
le taxil... Maleen-Louis appela, essaya vainement de
baisser la vitre. Mon Dieu ! perdue de nouveau... la nuit
était compléte... Mais il fallait 3 tout prix noter le nom
de la rue; Maleen-Louis se pencha anxieusement... une
plaque... tout s’embrouillait, mais il put tout juste voir
encore les mots : JUDD STREET.

Et puis il se réveilla... Quelques secondes de torpeur...
puis les pensées se précisérent : la boutique était de
nouveau perdue, mais... cela n’avait été qu’un réve.
Cependant, Judd Sireet était une indication sérieuse ; il
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savait que la boutique était dans le quartier des trois
gares du Nord : St. Pancras, King’s Cross, Euston (mais
au fond, d’ou savait-il cela ? avait-il jamais vu la bou-
tique autrement qu’en réve ?)... Et Judd Street était
tout prés de la gare de King’s Cross; cela, il s’en sou-
venait. Car cette rue exisfait; il pourrait le contrdler
tout & T'heure...

Et puis il ouvrit les yeux, et au lieu des rideaux bleus
de Jermyn Street, vit un papier gris écaillé... C’était le
cauchemar qui était vrai.

Dans sa chambre nue de la Tabor Strasse, Napoléon-
Udalric de Maleen-Louis se leva, doucement ému par
son réve ; il y avait si longtemps qu’il ne I’avait eu. Au
fait, ’avait-il eu depuis... la paix, depuis sa rentrée a
Vienne, au printemps 1919, aprés le licenciement de la
marine ex-impériale et royale, depuis qu’il était devenu
capitaine de frégate en retraite dans un pays qui non -
seulement n’avait pas de frégates (1a tout le monde était
a l'unisson), mais s’était recroquevillé en perdant toutes
ses cotes, tous ses ports, tous ses navires ?

Un grattement contre la porte; ah! un ami! le seul
ami du moment.

Le capitaine de frégate en retraite, ayant enfilé le
vieil imperméable bleu qui lui servait de robe de chambre
aussi bien que de manteau, ouvrit doucement la porte,
et un chat jaune, de la nuance appelée « gingembre » en
Angleterre, entra la queue au port d’armes en esquissant
un discret salut miaulé. L’ancien marin lui sourit, se
baissa pour saisir la bouteille a4 lait a travers D’entre-
baillement de la porte, et, ayant refermé celle-ci, versa
une partie du lait dans une tasse, ’autre dans la soucoupe
qu’il posa par terre. Puis il s’assit et pendant que le
chat (qui était une chatte et s’appelait Mitzi comme
toutes les chattes de I’ancienne monarchie) lapait
soigneusement sa soucoupe en commencant par les bords,
il but lentement son lait en caressant des yeux sa petite
amie au pelage ambré.

11 avait toujours aimé les chats, et ceux-ci le savaient ;
dans le triste garni de la Tabor Strasse ou il avait par
économie déménagé depuis le terme d’avril, la sympathie

PLUIE D’ETOILES R 2



16 ' PLUIE D’ETOILES

marquée que Mitzi lui témoigna avant méme que Yidée
du petit déjeuner en commun ne leur fat venue (la
premiére fois ce fut tout i fait par hasard, mais depuis
le rite s’était enraciné) lui apporta bien plus qu’une
distraction ; il gotitait avec elle les seules minutes agréa-
bles dans ces humiliantes journées passées a chercher
vainement un travail rémunéré.

Depuis un an déjj Maleen-Louis avait perdu un emploi
d’interpréte huissier auprés d’une agence financiére
américaine qui, aprés deux ans d’observation peu fruc-
tueuse, avait fermé ses bureaux, suivant I’exemple des
nombreux comptoirs similaires qui avaient surgi comme
des champignons pendant 1’ére romantique de I’inflation.

Sa fortune personnelle qui dans les temps heureux
d’avant-guerre lui assurait un revenu annuel de qua-
torze 3 quinze mille couronnes-or (ce qui dans les rangs
des officiers de carriére autrichiens le placait parmi les
favorisés de la fortune) était tombée 4 rigoureusement
zéro, du fait que, comme beaucoup de ses camarades,
il avait, dans les deux derniéres années de la guerre,
placé tout son capital en emprunts nationaux.

Sa pension d’officier supérieur, recroquevillée elle aussi
3 presque rien au moment de Pinflation (il avait alors
vécu pendant six mois de la vente de quelques bijoux,
puis de celle des restes de sa garde-robe londonienne),
représentait maintenant une centaine de shillings autri-
chiens par mois, couvrant tout juste son loyer et un
repas par jour dans une gargote ; pour le reste..., il avait
recommencé 4 vendre honteusement (son beau paletot
d’hiver, signé Poole, avait sombré en juillet), et les petites
dettes chez les- fournisseurs du quartier commencaient
3 s’enfler...

Mais ce matin 2 décembre, une fois que se fut dissipée
la premiére vague de mélancolie présente 3 son réveil,
I’ex-attaché naval d’Autriche-Hongrie & Londres se sentit
étrangement rasséréné ; c’était, pour étre plus précis,
la nuance inattendue qu’avait prise cette mélancolie
méme qui conférait une détente bienvenue, transmise
du réve a la réalité, aux heures grises de sa matinée.

Pour la premiére fois depuis ce poignant crépuscule

}
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