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01. Cette mauvaise chaise

À en croire la très bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont 
réfléchi toute la nuit derrière des portes closes, et maintenant que la 
fatigue a fini par les mettre d’accord, ils peuvent le dire sans aucun 
risque de se tromper : c’est ça. L’un d’eux monte au créneau pour 
défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde 
je n’échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d’un air 
qu’il voudrait compétent. Moi je regarde l’auditoire et les filets de 
salive suspendus à ses lèvres. Du coup le diagnostic m’échappe, ou 
peut-être je n’y comprends rien, et la Juge doit lui demander d’arti-
culer encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes : per-
pétuité. Après qu’il a lâché ce mot, son visage pris de vertige se 
décompose ; il se retourne vers ses collègues, guettant un signe d’ap-
probation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et 
ne sont plus en état de hocher la tête. Il se met à chercher un appui 
dans la salle, un point quelconque où fixer son regard ; il ne trouve 
pas ; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids 
de ceux qui sont morts. Il s’égare plusieurs heures, puis ajoute d’une 
voix qui me paraît manquer de conviction : « Car s’il est difficile de 
juger de la personnalité de l’accusé ou des raisons de son acte, étant 
donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la 
justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mêlé à une affaire 
de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux, 
je suis descendu dans la rue armé d’un pistolet et j’ai tué trois per-
sonnes. C’étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas, 
et qui ne m’avaient rien demandé. Ils étaient des êtres humains, moi 
aussi peut-être, et ça ne se passait pas trop mal. Ensuite les cinquante-
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quatre témoins ont compté sept ou huit coups de feu. Moi j’ai vu les 
rosaces de cervelle jaillir sur le trottoir. La rue brusquement cathé-
drale. Les grandes orgues qui se mettaient en marche.

Alors c’est clairement établi, mais ils ne comprennent pas. Assis 
bon an mal an sur cette mauvaise chaise, je vois bien qu’ils sont 
perplexes, ils meurent d’envie de me demander : « Vous comprenez, 
vous ? » – et je pourrais toujours répondre : « Oh, moi, au point où 
j’en suis, vous savez… » — et pourtant je préfère m’abstenir : je ne 
voudrais pas être complice de quoi que ce soit. Pour une fois que je 
suis acteur, moi l’éternel témoin, je n’ai aucune raison de me mettre 
à table. Ils demandent : étiez-vous atteint, au moment des faits, d’un 
trouble psychique ayant aboli la jugeote de votre discernement ? Ce 
problème les intrigue. Avec beaucoup de bonne volonté, moi aussi 
je m’interroge. Je ne sais pas la tête d’un discernement aboli. Je n’ai 
jamais eu le plaisir. Mon avocat dit oui, oui, oui. Aboli, absolument. 
Aboli, c’est le mot. Il a l’air sûr que si. L’expert nous en met plein la 
vue avec son expertise : il a le regard vitreux, aime s’écouter parler et 
emploie des formules qui reviennent à dire peut-être, mais peut-être 
pas ; on ne peut pas trop savoir, l’indétermination, de nos jours, vous 
savez… Ma bouche à moi ? Ma bouche. Elle est fermée. Pas demain 
la veille qu’elle s’ouvrira. D’ailleurs, ça les arrange : pour être un 
fou convenable, il faut parler beaucoup et d’abondance, ou rien et 
pas du tout ; on a fait les calculs, chacun dans notre coin, sans se 
consulter, et on est tous tombés sur le même résultat : d’un point de 
vue rationnel, la seconde solution est plus économique.

Je suis maître du silence tandis qu’ils gesticulent dans leurs robes 
noires beaucoup trop larges pour eux – pointent sur moi des index 
qui s’allongent comme ceux d’inquisiteurs. Ils disent Nexus a fait, 
Nexus a déclaré, Nexus se mure dans le silence et ne montre aucun 
remords. Nexus paraît-il c’est mon nom. Il est très malheureux, 
Nexus, assailli de toutes parts, encerclé de questions devant et der-
rière par les regards qui donnent des fourmis dans la nuque. Enfin : 
à en croire la tête du contrit d’office à côté de moi, je suis en passe 
de gagner. Ça ne m’amuse pas beaucoup. Ces procédures judiciaires 
sont très lourdes, épuisantes. Bien que j’aie envie de dormir, je n’y 
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arrive pas, et je sais de toute façon que ça ne servirait à rien. Laisser 
passer l’orage. Parfois leur arrogance va au-delà de la mesure, je 
m’apprête à intervenir, sauf que ça n’est jamais mon tour ou que 
ma mâchoire s’est engourdie : la fourmilière, encore un coup. Je me 
chuchote des apaisements et des résignations.

Au matin du cinquième jour c’est l’heure des grands mots fati-
diques. Mon front tombe à grosses gouttes sur le parquet. Parce qu’il 
s’est mis à faire très chaud, un peu trop chaud pour l’homme. À part 
perpétuité, l’autre mot important du procès ç’a été canicule : tous 
les ploucs de la cour d’assises macéraient dans leur sueur. Une fois 
le verdict proclamé, la salle s’agite autour de moi. Les gens veulent 
tout à coup dire un tas de choses à leurs voisins. J’entends les bancs 
de bois murmurer que le verdict est devenu fou. Jamais on n’a vu 
un jury coller perpétuité à un irresponsable. Certains pieds de chaise 
crient au scandale, d’autres – à vue de nez plus nombreux – que 
c’est bien fait pour lui. Depuis plusieurs minutes ça m’ordonne de 
me lever, mais je me trouve mieux assis, même sur cette mauvaise 
chaise. Ensuite ça demande si je veux réagir. Rien du tout. Qu’ils 
fassent comme ils l’entendent. Moi de toute façon je n’en ai plus 
pour longtemps.

À la fin ils m’ont enfermé pour toujours dans un monde gris de 
peut-être six ou sept mètres carrés, promenade une fois par jour, 
manger trois fois par jour. Le lit était en fer, qui est un métal froid, 
et on ne dormait pas quand on veut. Par chance on ne m’y a pas 
laissé moisir. Perpétuité, en bon langage, veut dire jusqu’à ce qu’on 
meure. Mais le sens des mots, aujourd’hui, vous savez, avec ces 
êtres humains instables et lunatiques… Le lit d’après était mieux, 
le monde un peu plus vaste, très blanc, les gens plus gentils, éga-
lement tout en blanc, qui est la couleur de rigueur dans les cliniques  
de luxe. J’ai appris ça par une infirmière noire qui trouvait le choix 
politiquement limite. On a parlé un peu. Je la revois qui se concentre 
et dit : la pureté c’est très monotone. Et elle ajoute : c’est d’un autre 
âge, c’est anarchique. Il y a une chance qu’elle veuille dire archaïque. 
Néanmoins je me garderai bien de lui faire la remarque : moi aussi 
il m’a fallu le temps avant de passer expert en mots, et on voit bien 
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que ce n’est pas mon rôle de corriger. Elle était ronde et belle, pas-
sionnée de couleurs, elle me demandait avec un rire de gorge si 
j’étais un impur. Si je voulais de la couleur, elle essaierait de m’en 
apporter, il fallait juste que je lui dise quoi. J’ai dit que je voulais 
du bleu. Elle m’a tendu la main : tope là, monsieur Nexus, du bleu, 
c’est entendu. Puis en fait non : ce n’était pas possible, le règlement 
interdisait le bleu en général et pour moi en particulier. Désolée, 
dit mon infirmière. Une fois n’est pas coutume, elle en a vraiment 
l’air. Je la rassure que ce n’est pas grave. Le bleu comme j’aurais 
voulu, la nuance, vous n’auriez pas trouvé, de toute façon. Sou-
riante comme jamais, elle tente de me consoler : « Mon pauvre 
monsieur Nexus ! Avec le temps on se fait à tout. » C’est sagesse 
populaire ; ça ne coûte pas grand-chose. Personnellement je savais 
que c’était faux, l’inhumain il reste inhumain, mais comme j’étais là 
pour toujours il n’y avait qu’à hocher la tête. Quand on habite dans 
une clinique, la résistance est un gâchis. Ça mène droit aux pilules 
assommantes. Au fil des semaines, j’ai pris les habitudes du pantin  
de bois qui se laisse ballotter par la justice et reste docile même 
quand elle est incohérente. La date s’appelait le 4 octobre quand  
on m’a annoncé un nouveau transfert. « Dans trois jours. On va  
s’occuper de vous. » Mon infirmière impure ne soupçonne pas le 
poids de ses phrases. Jusqu’alors j’étais content qu’on ne s’occupe 
pas trop de moi. J’étais dans la presqu’île – il s’y dresse une cita-
delle intérieure, il y règne un silence éternel. Puisque le monde était 
hostile, j’avais choisi d’être à moi-même mon propre lieu, mon propre 
et unique habitant. Plus besoin de voir du pays. Mais sans doute ce 
qui me plaît à moi ne leur plaît pas à eux. Bizarre.

Maintenant ils m’ont emmené dans la grande maison qui n’en  
finit plus, dont les pièces tournent en rond et ne sont jamais les mêmes. 
Des yeux globuleux courent au plafond et surveillent le moindre de 
mes gestes. Qu’est-ce que je fais là au juste ? Ce n’est pas ma place. 
Il faut à tout prix que j’y aille. Pas impossible que d’ici peu je regrette 
mon fer gris, mon lit blanc. J’appréhende le retour des questions. Je 
ne peux plus les supporter. Leurs pourquoi ? se sont agrégés en excès, 
ça fait la boule d’obstruction dans ma gorge. Au procès, ils m’ont 
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tellement submergé de questions, des jours entiers, dans un déluge, 
que j’ai fini par me mettre debout, très droit, trop raide, pour leur 
administrer la grande raclée : je leur ai confessé que j’avais sauvé le 
monde. Je leur ai dit Madame la Juge, mesdames, messieurs… que 
vous le vouliez ou non, et sauf votre respect : j’ai su venger cette terre 
de la négligence des dieux.

02. L’indétermination

Ce sera sur votre droite et au fond du couloir. Six heures vingt-cinq. 
Il a quelques minutes d’avance. Juste le temps de s’envoyer sa dose 
dans l’estomac. Depuis trente ans, et du matin au soir, le café scande 
les journées de Paulus Rilviero qui en compte quarante-sept. Ce n’est  
plus une simple habitude, c’est un rythme biologique que son horloge 
interne lui rappelle sans faute si pour une raison ou une autre il déroge 
à la règle. Quarante-sept déjà, merde ! Est-ce que j’ai de la monnaie 
au moins ? Il fouille dans les poches de son imper. Dix, vingt-cinq, 
soixante. C’est bon. Installé dans la salle d’attente, Rilviero, soudain 
mélancolique, contemple le fond de son gobelet à rainures où tourne 
un petit soleil noir qui contraste avec la blancheur impeccable des 
lieux. Le café s’avère dégueulasse. Voilà qui lui plaît mieux. Tout de 
même. Parce que pour le reste… on se croirait ailleurs. Il en connaît 
pourtant quelques-uns, des asiles : les tendresses du père Mitard ; les 
cris qui semblent ne jamais devoir s’arrêter ; les détenus qui écrivent 
sur les murs avec leur propre merde – ou pire, parfois, avec celle 
qu’ils extorquent à leur voisin de cellule ; les suicidaires planquant 
dans leur anus de petites lames de rasoir pour pouvoir se saigner dès 
que l’envie les prend. Il s’attendait inconsciemment à quelque chose  
dans ce goût-là. À vrai dire, la clinique Bentlam n’a même pas l’air 
d’un hôpital. Pas de lino grisâtre. Pas de spectres hantant les couloirs 
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en traînant derrière eux leur pied à perfusion et qui vous fixent 
brusquement de leur regard délavé comme si vous étiez le premier 
homme qu’ils croisent. Ce sont de petits enfants qu’on a forcés à se 
lever en pleine nuit, ils ignorent s’ils doivent vous remercier de les 
avoir tirés de ce cauchemar ou vous en vouloir pour cette sensation 
de fièvre qui les fait flageoler. Il s’était préparé à l’odeur industrielle 
des plateaux-repas, aux sacs poubelles remplis de compresses sales 
déposés à la porte des douches, à la misère. Tout cela a toujours 
senti la misère, se dit Rilviero, et personne ne pourrait exiger qu’il 
en soit autrement. Là où les corps souffrent, ont du mal à manger, à 
se déplacer, à déféquer, l’homme est pauvre.

Or il a fait un long trajet pour arriver jusqu’à cette salle d’attente  
–  emboîté le pas aux jambes de la secrétaire personnelle de  
Monsieur le Directeur, de longues jambes élégantes sous une jupe 
bordeaux qui a de la cuisse – et il a eu beau regarder autour de lui, 
il n’a rien vu de tout ça. Les gens dans les couloirs marchent d’un 
pas tranquille, sans gestes saccadés. Assis sur la terrasse, plusieurs 
patients se concentrent sur une partie d’échecs sans un regard pour 
le grand jardin où bruissent les premiers vents de septembre, tandis 
que dans les allées où luisent déjà quelques marrons tombés de leurs 
bogues d’autres profitent de l’éclaircie pour faire leurs trois cents 
pas quotidiens. Pour distinguer les soignants des malades, il a dû 
s’enquérir de détails minuscules, plonger longtemps ses yeux dans 
ceux des autres. L’indétermination qui se prolonge a quelque chose 
de très embarrassant. Euh… excusez-moi de vous déranger, mais…  
j’aurais voulu savoir : vous êtes fou, vous, ou pas ? Ç’aurait été  
plus simple, pense-t-il, de leur faire porter des badges le précisant 
clairement. Ou bien d’afficher un code de couleurs à l’entrée. Alors : 
les verts sont un peu fous, mais en fait pas tellement, on peut vraiment 
faire pire. Les rouges, il faut déjà se méfier, mais s’ils vous sortent 
un aphorisme d’une lucidité effarante, ne vous inquiétez pas c’est 
parfaitement normal. Les bleus ? C’est simple, arrangez-vous pour 
ne pas les croiser. Ou encore, si le monde unanime exige que le  
politiquement correct l’emporte : soignant – soigné. Sauf que Bentlam 
n’est pas comme ça. C’est une institution où les frontières sont 
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floues. La silhouette blanche de la souffrance a disparu dans l’en-
chaînement blanc des couloirs, et la pauvreté ne revient que par la 
porte de derrière, il en retrouve le goût – l’absence terrible de goût – 
en buvant cette lavasse.

« Docteur Traumfreund ? Permettez-moi de me présenter : Paulus 
Rilviero. »

Le docteur se déclare enchanté, confirme d’une poignée de main 
très énergique pour un vendredi soir, invite Rilviero à entrer, oui, 
oui, on l’a prévenu de sa visite, mais on ne m’a pas dit pourquoi 
vous vouliez me voir. Rilviero se cale dans un fauteuil et com-
mence par des politesses : avant tout recevoir si vite – j’imagine 
combien débordé – ces derniers temps je n’entends parler que de la 
clinique Bentlam. Traumfreund, à peine plus vieux que lui, sourit 
modestement derrière ses grandes lunettes. En fait il y a cinq jours 
Rilviero ignorait jusqu’au nom de la clinique. C’est depuis qu’on 
l’a chargé de venir ici qu’il le retrouve à tout bout de champ, à la 
radio, en librairie, dans les journaux – comme ça arrive. Qu’est-ce 
qui l’amène ? C’est une bonne question, ça. Il aurait dû s’attendre  
à ce qu’on la lui pose. Il connaît la réponse, bien sûr ; le tout est  
d’en donner une version acceptable. Comme il garde le silence,  
Traumfreund – qui doit trouver cet officier de la police judiciaire un 
peu balourd – a l’élégance de lui proposer un café. Mais pas la chose 
immonde qu’il a peut-être eu le malheur de boire en l’attendant.  
Il a dans la pièce d’à côté une vraie machine à expressos, un truc 
italianissimant. Mettez-vous à l’aise, dit le psychiatre, je reviens 
dans une minute. Impec. Ça laisse à Rilviero le temps de rassembler 
ses idées, et quand Traumfreund réapparaît avec en plus des tasses 
un sachet d’amandes enrobées de chocolat, il a sa réponse prête : 
ce qui l’amène c’est Nexus. Oscar Waldo Andreas Nexus. On m’a 
dit qu’il était chez vous depuis trois semaines. J’aurais voulu avoir 
votre avis sur son cas.

Quand Traumfreund se rassoit, son regard a changé. De la curiosité ? 
Il y en a, oui. Et un peu sur ses gardes également. Sans même s’en 
rendre compte, le psychiatre s’est emparé d’un élastique qui traîne 
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sur le bureau et s’est mis à le faire tourner entre ses doigts. Bon, 
se dit Rilviero : un partout. Il est tout aussi nerveux que moi. Et 
pas de doute : il sait de qui je parle. Quand le docteur répond, c’est 
avec lenteur, presque syllabe après syllabe : effectivement, il est ici. 
Comment il va ? Comme quelqu’un qui sort de Mérogênes. On peut 
parler sans exagération de psychose carcérale embryonnaire. Là-bas 
il ne sortait pas de sa catatonie. Ici il retrouve tout doucement son 
rythme ; il est calme la plupart du temps, posé, attentif au monde 
qui l’entoure.

« Vous avez eu beaucoup d’entretiens avec lui ?
–	Pas le moindre.
−	Pardon ?
−	Je ne lui ai jamais parlé.
−	Vraiment ? On m’a menti, alors. Tout le monde dit que vous 

vous occupez très bien de vos patients. »
Traumfreund le dévisage comme s’il venait de dire une 

connerie.
« Dans la mesure de mes moyens. Nexus, pour le moment, je 

l’observe du coin de l’œil. Ça ne rimerait à rien que je me mette au 
travail avec lui : je n’ai aucune idée de la façon dont il conviendrait 
de l’aborder. Et puis… sans vouloir être prétentieux… disons que le 
plus gros du travail est fait. Il a franchi notre porte : soigné comme il 
l’est à Bentlam, son état ne peut pas s’aggraver. Trois mois de Méro-
gênes de plus, en revanche, je ne donnais pas cher de sa peau. C’est 
à peu près ce qu’il leur faut pour fabriquer un incurable.

–	Ils sont si mauvais que ça ?
–	Ils sont très bons. Ils ont Basaglio… Spitz… des types vraiment 

remarquables. Simplement on ne leur donne pas les moyens de le 
montrer. Dans le milieu médical, le surnom de cette prison c’est  
la Mérovingienne. Elle fut construite en l’an de grâce 675, sous le 
roi franc Childéric II. Le mobilier, le taux d’encadrement, les condi-
tions de travail, tout est d’époque. »

Il lève les yeux et fixe Rilviero avec insistance :
« J’espère que je ne vous apprends rien. »
Non, non, bien sûr. L’état lamentable de nos prisons. On sait ça 
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depuis des décennies. De temps à autre, des voix éparses et éraillées 
d’indignation tentent de réveiller les consciences, mais les consciences 
ont un peu forcé sur les somnifères et dorment comme des masses. 
Et puis ce genre de choses se refoule vite. Car après tout, on n’y 
est pas. Même officier de la police judiciaire, on n’y met pas tel-
lement les pieds.

« C’est sûr que vous travaillez ici dans de meilleures conditions.
–	Ce n’est pas du luxe, ce que vous voyez là. C’est juste ce qu’il 

faut. Mais par comparaison, de fait, Nexus est un privilégié. Peut-être 
savez-vous, vous, ce qui lui vaut cet honneur ? Je crois savoir qu’il 
a eu quelques ennuis avec la justice ? N’est-ce pas. Eh bien on n’a 
même pas daigné me fournir l’expertise psychiatrique. Ni me dire 
qui a pris la décision de le transférer ici. Alors j’espère que vous ne 
venez pas les mains vides. Si vous vouliez bien me dire ce que vous 
savez sur Nexus, je pourrais peut-être commencer à me pencher sur 
son cas.

–	J’étais plutôt venu pour poser des questions, en fait.
–	Je comprends bien. Le problème c’est la vie : ce donnant-donnant 

continuel, ce marchandage sordide. — Dites un chiffre entre un et 
dix.

–	Pardon ?
–	Dites un chiffre entre un et dix.
–	Huit.
–	Perdu. C’était quatre. Quatre jours de procès. Je ne suis pas 

vraiment vierge, voyez-vous, et pas effarouché, mais qu’est-ce 
que c’est que ce simulacre de justice ? Et je ne parle même pas du 
verdict. Ceux de mes collègues psychiatres qui ont un tant soit peu 
de conscience professionnelle ne sont pas près de l’oublier. Perpé-
tuité, hum ? Alors que la cour d’assises a renoncé à statuer sur la 
question de son irresponsabilité pénale ? On a voulu faire un exemple, 
apparemment. Mais un homme amnésique ?… Dont on ne connaît 
pas les mobiles ?… Je ne suis pas certain que l’exemple ait été bien 
choisi. »

Rilviero s’est progressivement tassé au fond de son siège. Le 
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docteur ne mâche pas ses mots. Il est assez désagréable de se retrouver 
comme ça sur le banc des accusés. Ça a un peu merdé, pense-t-il, 
d’accord. Mais je n’ai rien à voir avec ça, moi. Je débarque tout 
juste. Pour se consoler, il saisit une amande enrobée de chocolat 
et la fait glisser sous sa langue. Hm… pas dégueulasse, ces petites 
cochonneries-là. Ce Traumfreund est énervé, très bien, on ne peut 
pas trop lui en vouloir. Cela dit ce n’est pas la peine de me faire 
jouer les suspects. Rilviero suce délicatement la poudre de cacao 
fondue au bout de ses doigts. Et puis il connaît l’affaire en détail, 
sous ses airs de ne pas y toucher. Autour de l’amande, maintenant, 
il ne reste plus beaucoup de chocolat : c’est le moment de croquer, et 
de finir l’expresso du même coup, ce sera encore meilleur. Hmm… 
Il repose la tasse, lance à Traumfreund son regard d’homme intègre 
et se décide enfin : en fait il n’est pas là en tant que représentant de 
la police judiciaire. Il est – sortant la lettre de la poche intérieure  
de sa veste et la tendant au docteur – il est chargé de mission par le 
Conseil de Région. Le Conseil de Région, répète Traumfreund d’un 
air songeur. Comment ça ? Jusqu’au bout maintenant. Assez tergi-
versé. Rilviero se redresse, se penche au-dessus du bureau encombré 
de livres et de tas de feuilles volantes et laisse filer d’une voix atone : 
« Par Drake. »

Tiens donc. Par Drake. Traumfreund se lève, va à la fenêtre, 
remonte le store. Rilviero voudrait ajouter quelque chose, expliquer 
d’une phrase que ça n’a rien d’extraordinaire. Malheureusement 
cette phrase ne lui vient pas et de toute façon il est trop tard, Traum
freund intrigué se demande déjà ce qu’il peut y avoir de politique là-
dessous. Le psychiatre s’écarte de la fenêtre, comme pour montrer à 
Rilviero le coucher de soleil qui se propage dans l’arborescence des 
marronniers et des érables avec une avidité d’incendie.

« Venez, lance Traumfreund. Prenez votre manteau, on est ven-
dredi soir, sept heures, ça suffit la clinique. Vous avez semble-t-il 
plein de choses à me raconter, alors quitte à y passer la soirée, je 
propose que nous fassions ça devant un verre, dans un endroit plus 
chaleureux. Vous je ne sais pas. Moi je meurs de faim et je suis libre 
pour le dîner. »
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Rilviero hésite un instant. L’empressement de Traumfreund le 
dérange. Il préférerait avoir le sentiment que c’est lui qui est à la 
manœuvre. Toutefois le but était bien que ça morde, alors puisque 
ça mord…

03. Cerné par les sirènes

Les yeux m’observent. Ils me suivent pas à pas – ne me lâchent 
pas un instant. Ce n’est pas nouveau. À la clinique déjà je me sentais 
épié. On m’a traîné à plusieurs reprises dans une salle presque vide 
dont les murs – je le sais aussi bien qu’eux – étaient tous transpa-
rents. Longtemps le monde n’a eu qu’indifférence pour moi – mais 
depuis que j’ai réussi, en sept ou huit coups de feu, à attirer son 
attention, sa curiosité me harcèle. Je me suis rendu compte un peu 
tard que je n’en demandais pas tant.

C’est calme, ici. Beaucoup trop grand pour une prison, et puis atro-
cement calme. Passant d’une pièce à l’autre, j’essaye de les compter ; 
mais des portes se ferment derrière moi ; les pièces ont le temps de 
changer d’aspect entre le moment où je les quitte et celui où je les 
redécouvre ; les objets que j’y dépose pour ne pas tout confondre 
disparaissent aspirés par le souffle du miracle puis ressurgissent 
ailleurs, un ou deux jours après : difficile dans ces conditions de ne 
pas se perdre dans les calculs.

Je ne peux pas me parler à voix haute pour rompre le silence : ils 
entendraient chaque mot. Au début, je me suis dit que j’allais écrire et 
cacher le papier avec le plat de la main. En fait je n’ai pas confiance : 
cinq doigts c’est un rempart insuffisant contre l’envahisseur. Et puis 
le papier est dangereux : on ne sait pas dans quelles mains il tombe 
– on ne peut pas contrôler si c’est bonnes ou mauvaises. Il fixe des 
preuves capables d’être retenues contre vous, c’est-à-dire contre 
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moi. Non : mieux vaut ne pas sortir de ma tête et me satisfaire de 
ces discours en crâne. Plusieurs personnes intelligentes affirment 
que l’homme n’est pas une chose en soi mais une histoire qu’il se 
raconte à lui-même. On pourrait de la sorte construire sa vie par la 
parole. Je n’ai aucun moyen de savoir si cette proclématie est vraie. 
Si je décide d’admettre, ça me laisse de la marge : je suis un homme 
capable de parler longtemps, de mettre sur pied des dizaines d’his-
toires minuscules ou de leur servir le Grand Récit. Je ferai de Nexus 
ce que je souhaite, jamais ce qu’ils attendent de moi. Avouons : je 
m’y suis pris très en avance. J’ai déjà commencé.

Après avoir tué les trois, dans la foule qui criait, je suis remonté 
vers mes cadavres ; j’ai été prendre le pouls – il faut toujours vérifier 
que les morts sont morts, on s’évite de mauvaises surprises – et 
puis, avec le sentiment que j’avais fait le nécessaire, que je tenais 
ma vengeance, je suis tombé sur les rotules. C’était le moment de 
dire adieu à cette région du monde – adieu à la grande ville qui m’a 
pris en haine dès que j’y ai mis les pieds. Sans même le temps de 
m’en rendre compte, je me suis endormi sur mes cadavres, contre 
leur peau où le sang collait, dans leurs odeurs de mort récente. Il 
s’agissait de se tirer au plus vite.

Quand les forces de l’ordre sont arrivées – et dans cette ville 
où la raison dicte la cadence, elles n’ont pas dû traîner les voix 
enchanteresses des sirènes – nous formions déjà un seul bloc, mon 
sommeil commencé en même temps que leur putréfaction. Ils n’en 
ont sans doute pas cru leurs yeux. Moi j’étais endormi, mais par 
don de seconde vue je m’imagine la scène. « Quatre morts ? On 
nous avait dit trois. – Non, attention, je suis témoin, le type du 
dessus c’est le meurtrier. – Vous vous foutez de ma gueule ? – Je 
vous crache sur la Bible et la tombe de ma mère qu’il s’est couché  
sur eux. »

Trois morts. C’est bien ce qu’il faut pour arrêter les rues. Sur 
le trottoir désert, mon charnier se trouvait peu à peu cerné par les 
sirènes. Même quand on a résolu par avance de ne pas les écouter, 
elles percent les tympans et imposent y compris au dormeur le 
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