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01. CETTE MAUVAISE CHAISE

A en croire la trés bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont
réfléchi toute la nuit derriere des portes closes, et maintenant que la
fatigue a fini par les mettre d’accord, ils peuvent le dire sans aucun
risque de se tromper: c’est ¢a. L’'un d’eux monte au créneau pour
défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde
je n’échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d’un air
qu’il voudrait compétent. Moi je regarde 1’auditoire et les filets de
salive suspendus a ses levres. Du coup le diagnostic m’échappe, ou
peut-étre je n’y comprends rien, et la Juge doit lui demander d’arti-
culer encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes: per-
pétuité. Apres qu’il a laché ce mot, son visage pris de vertige se
décompose; il se retourne vers ses collegues, guettant un signe d’ap-
probation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et
ne sont plus en état de hocher la téte. Il se met a chercher un appui
dans la salle, un point quelconque ot fixer son regard ; il ne trouve
pas; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids
de ceux qui sont morts. Il s’égare plusieurs heures, puis ajoute d’une
voix qui me parait manquer de conviction: « Car s’il est difficile de
juger de la personnalité de I’accusé ou des raisons de son acte, étant
donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la
justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mélé a une affaire
de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux,
je suis descendu dans la rue armé d’un pistolet et j’ai tué trois per-
sonnes. C’étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas,
et qui ne m’avaient rien demandé. IlIs étaient des étres humains, moi
aussi peut-étre, et ¢a ne se passait pas trop mal. Ensuite les cinquante-
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BATEAU DE PIERRE

quatre témoins ont compté sept ou huit coups de feu. Moi j’ai vu les
rosaces de cervelle jaillir sur le trottoir. La rue brusquement cathé-
drale. Les grandes orgues qui se mettaient en marche.

Alors c’est clairement établi, mais ils ne comprennent pas. Assis
bon an mal an sur cette mauvaise chaise, je vois bien qu’ils sont
perplexes, ils meurent d’envie de me demander : « Vous comprenez,
vous ?» — et je pourrais toujours répondre : « Oh, moi, au point ou
j’en suis, vous savez...» — et pourtant je préfere m’abstenir: je ne
voudrais pas €tre complice de quoi que ce soit. Pour une fois que je
suis acteur, moi I’éternel témoin, je n’ai aucune raison de me mettre
a table. IIs demandent : étiez-vous atteint, au moment des faits, d’un
trouble psychique ayant aboli la jugeote de votre discernement ? Ce
probléme les intrigue. Avec beaucoup de bonne volonté, moi aussi
je m’interroge. Je ne sais pas la téte d’un discernement aboli. Je n’ai
jamais eu le plaisir. Mon avocat dit oui, oui, oui. Aboli, absolument.
Aboli, c’est le mot. Il a I’air siir que si. L’expert nous en met plein la
vue avec son expertise : il a le regard vitreux, aime s’écouter parler et
emploie des formules qui reviennent a dire peut-€tre, mais peut-€tre
pas; on ne peut pas trop savoir, I’indétermination, de nos jours, vous
savez... Ma bouche a moi ? Ma bouche. Elle est fermée. Pas demain
la veille qu’elle s’ouvrira. D’ailleurs, ¢a les arrange : pour €tre un
fou convenable, il faut parler beaucoup et d’abondance, ou rien et
pas du tout; on a fait les calculs, chacun dans notre coin, sans se
consulter, et on est tous tombés sur le méme résultat: d’un point de
vue rationnel, la seconde solution est plus économique.

Je suis maitre du silence tandis qu’ils gesticulent dans leurs robes
noires beaucoup trop larges pour eux — pointent sur moi des index
qui s’allongent comme ceux d’inquisiteurs. Ils disent Nexus a fait,
Nexus a déclaré, Nexus se mure dans le silence et ne montre aucun
remords. Nexus parait-il ¢c’est mon nom. Il est trées malheureux,
Nexus, assailli de toutes parts, encerclé de questions devant et der-
riere par les regards qui donnent des fourmis dans la nuque. Enfin:
a en croire la téte du contrit d’office a c6té de moi, je suis en passe
de gagner. Ca ne m’amuse pas beaucoup. Ces procédures judiciaires
sont tres lourdes, épuisantes. Bien que j’aie envie de dormir, je n’y
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CETTE MAUVAISE CHAISE

arrive pas, et je sais de toute fagcon que ca ne servirait a rien. Laisser
passer I’orage. Parfois leur arrogance va au-dela de la mesure, je
m’appréte a intervenir, sauf que ¢a n’est jamais mon tour ou que
ma machoire s’est engourdie : la fourmiliere, encore un coup. Je me
chuchote des apaisements et des résignations.

Au matin du cinquieéme jour c’est I’heure des grands mots fati-
diques. Mon front tombe a grosses gouttes sur le parquet. Parce qu’il
s’est mis a faire trés chaud, un peu trop chaud pour I’homme. A part
perpétuité, I’autre mot important du proces ¢’a été canicule: tous
les ploucs de la cour d’assises macéraient dans leur sueur. Une fois
le verdict proclamé, la salle s’agite autour de moi. Les gens veulent
tout a coup dire un tas de choses a leurs voisins. J’entends les bancs
de bois murmurer que le verdict est devenu fou. Jamais on n’a vu
un jury coller perpétuité a un irresponsable. Certains pieds de chaise
crient au scandale, d’autres — a vue de nez plus nombreux — que
c’est bien fait pour lui. Depuis plusieurs minutes ¢ca m’ordonne de
me lever, mais je me trouve mieux assis, méme sur cette mauvaise
chaise. Ensuite ¢ca demande si je veux réagir. Rien du tout. Qu’ils
fassent comme ils I’entendent. Moi de toute facon je n’en ai plus
pour longtemps.

A la fin ils m’ont enfermé pour toujours dans un monde gris de
peut-&tre six ou sept metres carrés, promenade une fois par jour,
manger trois fois par jour. Le lit était en fer, qui est un métal froid,
et on ne dormait pas quand on veut. Par chance on ne m’y a pas
laissé moisir. Perpétuité, en bon langage, veut dire jusqu’a ce qu’on
meure. Mais le sens des mots, aujourd’hui, vous savez, avec ces
étres humains instables et lunatiques... Le lit d’apres était mieux,
le monde un peu plus vaste, tres blanc, les gens plus gentils, €ga-
lement tout en blanc, qui est la couleur de rigueur dans les cliniques
de luxe. J’ai appris ca par une infirmiére noire qui trouvait le choix
politiquement limite. On a parlé un peu. Je la revois qui se concentre
et dit: la pureté c’est tres monotone. Et elle ajoute : ¢’est d’un autre
age, c’est anarchique. Il y a une chance qu’elle veuille dire archaique.
Néanmoins je me garderai bien de lui faire la remarque : moi aussi
il m’a fallu le temps avant de passer expert en mots, et on voit bien
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que ce n’est pas mon rdle de corriger. Elle était ronde et belle, pas-
sionnée de couleurs, elle me demandait avec un rire de gorge si
j’étais un impur. Si je voulais de la couleur, elle essaierait de m’en
apporter, il fallait juste que je lui dise quoi. J’ai dit que je voulais
du bleu. Elle m’a tendu la main: tope 1a, monsieur Nexus, du bleu,
c’est entendu. Puis en fait non: ce n’était pas possible, le reglement
interdisait le bleu en général et pour moi en particulier. Désolée,
dit mon infirmiere. Une fois n’est pas coutume, elle en a vraiment
I’air. Je la rassure que ce n’est pas grave. Le bleu comme j’aurais
voulu, la nuance, vous n’auriez pas trouvé, de toute fagon. Sou-
riante comme jamais, elle tente de me consoler: « Mon pauvre
monsieur Nexus ! Avec le temps on se fait a tout.» C’est sagesse
populaire ; ¢a ne cofite pas grand-chose. Personnellement je savais
que c¢’était faux, I’inhumain il reste inhumain, mais comme j’étais la
pour toujours il n’y avait qu’a hocher la téte. Quand on habite dans
une clinique, la résistance est un gachis. Ca mene droit aux pilules
assommantes. Au fil des semaines, j’ai pris les habitudes du pantin
de bois qui se laisse ballotter par la justice et reste docile méme
quand elle est incohérente. La date s’appelait le 4 octobre quand
on m’a annoncé un nouveau transfert. « Dans trois jours. On va
s’occuper de vous.» Mon infirmie€re impure ne soupgonne pas le
poids de ses phrases. Jusqu’alors j’étais content qu’on ne s’occupe
pas trop de moi. J’étais dans la presqu’ile — il s’y dresse une cita-
delle intérieure, il y régne un silence éternel. Puisque le monde était
hostile, j’avais choisi d’étre 2 moi-méme mon propre lieu, mon propre
et unique habitant. Plus besoin de voir du pays. Mais sans doute ce
qui me plait a moi ne leur plait pas a eux. Bizarre.

Maintenant ils m’ont emmené dans la grande maison qui n’en
finit plus, dont les pieces tournent en rond et ne sont jamais les mémes.
Des yeux globuleux courent au plafond et surveillent le moindre de
mes gestes. Qu’est-ce que je fais 1a au juste ? Ce n’est pas ma place.
Il faut a tout prix que j’y aille. Pas impossible que d’ici peu je regrette
mon fer gris, mon lit blanc. J”appréhende le retour des questions. Je
ne peux plus les supporter. Leurs pourquoi ? se sont agrégés en exces,
ca fait la boule d’obstruction dans ma gorge. Au proces, ils m’ont
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L’ INDETERMINATION

tellement submergé de questions, des jours entiers, dans un déluge,
que j’ai fini par me mettre debout, tres droit, trop raide, pour leur
administrer la grande raclée: je leur ai confessé que j’avais sauvé le
monde. Je leur ai dit Madame la Juge, mesdames, messieurs... que
vous le vouliez ou non, et sauf votre respect: j’ai su venger cette terre
de la négligence des dieux.

02. LINDETERMINATION

Ce sera sur votre droite et au fond du couloir. Six heures vingt-cing.
Il a quelques minutes d’avance. Juste le temps de s’envoyer sa dose
dans I’estomac. Depuis trente ans, et du matin au soir, le café scande
les journées de Paulus Rilviero qui en compte quarante-sept. Ce n’est
plus une simple habitude, ¢’est un rythme biologique que son horloge
interne lui rappelle sans faute si pour une raison ou une autre il déroge
a laregle. Quarante-sept déja, merde ! Est-ce que j’ai de la monnaie
au moins ? Il fouille dans les poches de son imper. Dix, vingt-cing,
soixante. C’est bon. Installé dans la salle d’attente, Rilviero, soudain
mélancolique, contemple le fond de son gobelet a rainures ou tourne
un petit soleil noir qui contraste avec la blancheur impeccable des
lieux. Le café s’avere dégueulasse. Voila qui lui plait mieux. Tout de
méme. Parce que pour le reste... on se croirait ailleurs. Il en connait
pourtant quelques-uns, des asiles : les tendresses du pere Mitard ; les
cris qui semblent ne jamais devoir s’arréter ; les détenus qui écrivent
sur les murs avec leur propre merde — ou pire, parfois, avec celle
qu’ils extorquent a leur voisin de cellule; les suicidaires planquant
dans leur anus de petites lames de rasoir pour pouvoir se saigner des
que I’envie les prend. Il s’attendait inconsciemment a quelque chose
dans ce goit-1a. A vrai dire, la clinique Bentlam n’a méme pas I’air
d’un hopital. Pas de lino grisatre. Pas de spectres hantant les couloirs
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en trainant derriere eux leur pied a perfusion et qui vous fixent
brusquement de leur regard délavé comme si vous étiez le premier
homme qu’ils croisent. Ce sont de petits enfants qu’on a forcés a se
lever en pleine nuit, ils ignorent s’ils doivent vous remercier de les
avoir tirés de ce cauchemar ou vous en vouloir pour cette sensation
de fievre qui les fait flageoler. Il s’était préparé a I’odeur industrielle
des plateaux-repas, aux sacs poubelles remplis de compresses sales
déposés a la porte des douches, a la misere. Tout cela a toujours
senti la misere, se dit Rilviero, et personne ne pourrait exiger qu’il
en soit autrement. La ot les corps souffrent, ont du mal 2 manger, a
se déplacer, a déféquer, I’homme est pauvre.

Or il a fait un long trajet pour arriver jusqu’a cette salle d’attente
— embofité le pas aux jambes de la secrétaire personnelle de
Monsieur le Directeur, de longues jambes élégantes sous une jupe
bordeaux qui a de la cuisse — et il a eu beau regarder autour de lui,
il n’a rien vu de tout ¢a. Les gens dans les couloirs marchent d’un
pas tranquille, sans gestes saccadés. Assis sur la terrasse, plusieurs
patients se concentrent sur une partie d’échecs sans un regard pour
le grand jardin ou bruissent les premiers vents de septembre, tandis
que dans les allées ou luisent déja quelques marrons tombés de leurs
bogues d’autres profitent de 1’éclaircie pour faire leurs trois cents
pas quotidiens. Pour distinguer les soignants des malades, il a di
s’enquérir de détails minuscules, plonger longtemps ses yeux dans
ceux des autres. L’ indétermination qui se prolonge a quelque chose
de tres embarrassant. Euh... excusez-moi de vous déranger, mais. ..
j’aurais voulu savoir: vous étes fou, vous, ou pas? C’aurait été
plus simple, pense-t-il, de leur faire porter des badges le précisant
clairement. Ou bien d’afficher un code de couleurs a I’entrée. Alors:
les verts sont un peu fous, mais en fait pas tellement, on peut vraiment
faire pire. Les rouges, il faut déja se méfier, mais s’ils vous sortent
un aphorisme d’une lucidité effarante, ne vous inquiétez pas c’est
parfaitement normal. Les bleus ? C’est simple, arrangez-vous pour
ne pas les croiser. Ou encore, si le monde unanime exige que le
politiquement correct I’emporte : soignant — soigné. Sauf que Bentlam
n’est pas comme ca. C’est une institution ou les frontieres sont
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L’ INDETERMINATION

floues. La silhouette blanche de la souffrance a disparu dans 1’en-
chainement blanc des couloirs, et la pauvreté ne revient que par la
porte de derriere, il en retrouve le golit — I’absence terrible de gotit —
en buvant cette lavasse.

«Docteur Traumfreund ? Permettez-moi de me présenter : Paulus
Rilviero. »

Le docteur se déclare enchanté, confirme d’une poignée de main
tres énergique pour un vendredi soir, invite Rilviero a entrer, oui,
oui, on I’a prévenu de sa visite, mais on ne m’a pas dit pourquoi
vous vouliez me voir. Rilviero se cale dans un fauteuil et com-
mence par des politesses: avant tout recevoir si vite — j'imagine
combien débordé€ — ces derniers temps je n’entends parler que de la
clinique Bentlam. Traumfreund, a peine plus vieux que lui, sourit
modestement derriere ses grandes lunettes. En fait il y a cinq jours
Rilviero ignorait jusqu’au nom de la clinique. C’est depuis qu’on
I’a chargé de venir ici qu’il le retrouve a tout bout de champ, a la
radio, en librairie, dans les journaux — comme ca arrive. Qu’est-ce
qui I’amene ? C’est une bonne question, ca. Il aurait dii s’attendre
a ce qu’on la lui pose. Il connait la réponse, bien siir; le tout est
d’en donner une version acceptable. Comme il garde le silence,
Traumfreund — qui doit trouver cet officier de la police judiciaire un
peu balourd — a I’élégance de lui proposer un café. Mais pas la chose
immonde qu’il a peut-&tre eu le malheur de boire en I’attendant.
Il a dans la piece d’a cdté une vraie machine a expressos, un truc
italianissimant. Mettez-vous a I’aise, dit le psychiatre, je reviens
dans une minute. Impec. Ca laisse a Rilviero le temps de rassembler
ses idées, et quand Traumfreund réapparait avec en plus des tasses
un sachet d’amandes enrobées de chocolat, il a sa réponse préte :
ce qui I’amene c’est Nexus. Oscar Waldo Andreas Nexus. On m’a
dit qu’il était chez vous depuis trois semaines. J’aurais voulu avoir
votre avis sur son cas.

Quand Traumfreund se rassoit, son regard a changé. De la curiosité ?
Il y en a, oui. Et un peu sur ses gardes €également. Sans méme s’en
rendre compte, le psychiatre s’est emparé d’un €lastique qui traine
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sur le bureau et s’est mis a le faire tourner entre ses doigts. Bon,
se dit Rilviero: un partout. Il est tout aussi nerveux que moi. Et
pas de doute: il sait de qui je parle. Quand le docteur répond, c’est
avec lenteur, presque syllabe apres syllabe : effectivement, il est ici.
Comment il va? Comme quelqu’un qui sort de Mérogénes. On peut
parler sans exagération de psychose carcérale embryonnaire. La-bas
il ne sortait pas de sa catatonie. Ici il retrouve tout doucement son
rythme; il est calme la plupart du temps, posé, attentif au monde
qui I’entoure.

«Vous avez eu beaucoup d’entretiens avec lui ?

— Pas le moindre.

— Pardon?

— Je ne lui ai jamais parlé.

— Vraiment ? On m’a menti, alors. Tout le monde dit que vous
vous occupez tres bien de vos patients. »

Traumfreund le dévisage comme s’il venait de dire une
connerie.

«Dans la mesure de mes moyens. Nexus, pour le moment, je
I’observe du coin de I’ceil. Ca ne rimerait a rien que je me mette au
travail avec lui: je n’ai aucune idée de la facon dont il conviendrait
de I’aborder. Et puis... sans vouloir étre prétentieux... disons que le
plus gros du travail est fait. Il a franchi notre porte : soigné comme il
I’est a Bentlam, son état ne peut pas s’aggraver. Trois mois de Méro-
génes de plus, en revanche, je ne donnais pas cher de sa peau. C’est
a peu pres ce qu’il leur faut pour fabriquer un incurable.

— Ils sont si mauvais que ¢a?

— IIs sont tres bons. IIs ont Basaglio... Spitz... des types vraiment
remarquables. Simplement on ne leur donne pas les moyens de le
montrer. Dans le milieu médical, le surnom de cette prison c’est
la Mérovingienne. Elle fut construite en 1’an de grace 675, sous le
roi franc Childéric II. Le mobilier, le taux d’encadrement, les condi-
tions de travail, tout est d’époque. »

Il leve les yeux et fixe Rilviero avec insistance :

«J’espere que je ne vous apprends rien. »

Non, non, bien sir. L’état lamentable de nos prisons. On sait ca
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depuis des décennies. De temps a autre, des voix éparses et éraillées
d’indignation tentent de réveiller les consciences, mais les consciences
ont un peu forcé sur les somniferes et dorment comme des masses.
Et puis ce genre de choses se refoule vite. Car apres tout, on n’y
est pas. Méme officier de la police judiciaire, on n’y met pas tel-
lement les pieds.

«C’est slir que vous travaillez ici dans de meilleures conditions.

— Ce n’est pas du luxe, ce que vous voyez la. C’est juste ce qu’il
faut. Mais par comparaison, de fait, Nexus est un privilégié. Peut-Etre
savez-vous, vous, ce qui lui vaut cet honneur ? Je crois savoir qu’il
a eu quelques ennuis avec la justice ? N’est-ce pas. Eh bien on n’a
méme pas daigné me fournir I’expertise psychiatrique. Ni me dire
qui a pris la décision de le transférer ici. Alors j’espere que vous ne
venez pas les mains vides. Si vous vouliez bien me dire ce que vous
savez sur Nexus, je pourrais peut-étre commencer a me pencher sur
son cas.

— J’étais plutdt venu pour poser des questions, en fait.

— Je comprends bien. Le probleme c’est la vie : ce donnant-donnant
continuel, ce marchandage sordide. — Dites un chiffre entre un et
dix.

— Pardon?

— Dites un chiffre entre un et dix.

— Huit.

— Perdu. C’était quatre. Quatre jours de proces. Je ne suis pas
vraiment vierge, voyez-vous, et pas effarouché, mais qu’est-ce
que c’est que ce simulacre de justice ? Et je ne parle méme pas du
verdict. Ceux de mes collegues psychiatres qui ont un tant soit peu
de conscience professionnelle ne sont pas pres de 1’oublier. Perpé-
tuité, hum ? Alors que la cour d’assises a renoncé a statuer sur la
question de son irresponsabilité pénale ? On a voulu faire un exemple,
apparemment. Mais un homme amnésique ?... Dont on ne connait
pas les mobiles ?... Je ne suis pas certain que I’exemple ait été bien
choisi. »

Rilviero s’est progressivement tassé au fond de son siege. Le
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BATEAU DE PIERRE

docteur ne mache pas ses mots. Il est assez désagréable de se retrouver
comme ca sur le banc des accusés. Ca a un peu merdé, pense-t-il,
d’accord. Mais je n’ai rien a voir avec ¢a, moi. Je débarque tout
juste. Pour se consoler, il saisit une amande enrobée de chocolat
et la fait glisser sous sa langue. Hm... pas dégueulasse, ces petites
cochonneries-l1a. Ce Traumfreund est énervé, tres bien, on ne peut
pas trop lui en vouloir. Cela dit ce n’est pas la peine de me faire
jouer les suspects. Rilviero suce délicatement la poudre de cacao
fondue au bout de ses doigts. Et puis il connait I’affaire en détail,
sous ses airs de ne pas y toucher. Autour de I’amande, maintenant,
il ne reste plus beaucoup de chocolat: c’est le moment de croquer, et
de finir I’expresso du mé€me coup, ce sera encore meilleur. Hmm...
Il repose la tasse, lance a Traumfreund son regard d’homme integre
et se décide enfin: en fait il n’est pas la en tant que représentant de
la police judiciaire. Il est — sortant la lettre de la poche intérieure
de sa veste et la tendant au docteur — il est chargé de mission par le
Conseil de Région. Le Conseil de Région, répete Traumfreund d’un
air songeur. Comment ¢a ? Jusqu’au bout maintenant. Assez tergi-
versé. Rilviero se redresse, se penche au-dessus du bureau encombré
de livres et de tas de feuilles volantes et laisse filer d’une voix atone:
«Par Drake. »

Tiens donc. Par Drake. Traumfreund se leve, va a la fenétre,
remonte le store. Rilviero voudrait ajouter quelque chose, expliquer
d’une phrase que ¢a n’a rien d’extraordinaire. Malheureusement
cette phrase ne lui vient pas et de toute facon il est trop tard, Traum-
freund intrigué se demande déja ce qu’il peut y avoir de politique la-
dessous. Le psychiatre s’écarte de la fenétre, comme pour montrer a
Rilviero le coucher de soleil qui se propage dans I’arborescence des
marronniers et des érables avec une avidité d’incendie.

«Venez, lance Traumfreund. Prenez votre manteau, on est ven-
dredi soir, sept heures, ca suffit la clinique. Vous avez semble-t-il
plein de choses a me raconter, alors quitte a y passer la soirée, je
propose que nous fassions ¢a devant un verre, dans un endroit plus
chaleureux. Vous je ne sais pas. Moi je meurs de faim et je suis libre
pour le diner. »
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CERNE PAR LES SIRENES

Rilviero hésite un instant. L’empressement de Traumfreund le
dérange. Il préférerait avoir le sentiment que c’est lui qui est a la
manceuvre. Toutefois le but était bien que ¢a morde, alors puisque
¢amord...

03. CERNE PAR LES SIRENES

Les yeux m’observent. Ils me suivent pas a pas — ne me lachent
pas un instant. Ce n’est pas nouveau. A la clinique déja je me sentais
épi€. On m’a trainé a plusieurs reprises dans une salle presque vide
dont les murs — je le sais aussi bien qu’eux — étaient tous transpa-
rents. Longtemps le monde n’a eu qu’indifférence pour moi — mais
depuis que j’ai réussi, en sept ou huit coups de feu, a attirer son
attention, sa curiosité me harcele. Je me suis rendu compte un peu
tard que je n’en demandais pas tant.

C’est calme, ici. Beaucoup trop grand pour une prison, et puis atro-
cement calme. Passant d’une picce a I’ autre, j’essaye de les compter;
mais des portes se ferment derriere moi; les pieces ont le temps de
changer d’aspect entre le moment ol je les quitte et celui ou je les
redécouvre ; les objets que j’y dépose pour ne pas tout confondre
disparaissent aspirés par le souffle du miracle puis ressurgissent
ailleurs, un ou deux jours apres : difficile dans ces conditions de ne
pas se perdre dans les calculs.

Je ne peux pas me parler a voix haute pour rompre le silence: ils
entendraient chaque mot. Au début, je me suis dit que j’allais écrire et
cacher le papier avec le plat de 1a main. En fait je n’ai pas confiance :
cinq doigts c’est un rempart insuffisant contre 1’envahisseur. Et puis
le papier est dangereux : on ne sait pas dans quelles mains il tombe
— on ne peut pas contrdler si c’est bonnes ou mauvaises. Il fixe des
preuves capables d’étre retenues contre vous, ¢’est-a-dire contre
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moi. Non: mieux vaut ne pas sortir de ma téte et me satisfaire de
ces discours en crane. Plusieurs personnes intelligentes affirment
que ’homme n’est pas une chose en soi mais une histoire qu’il se
raconte a lui-méme. On pourrait de la sorte construire sa vie par la
parole. Je n’ai aucun moyen de savoir si cette proclématie est vraie.
Si je décide d’admettre, ca me laisse de la marge : je suis un homme
capable de parler longtemps, de mettre sur pied des dizaines d’his-
toires minuscules ou de leur servir le Grand Récit. Je ferai de Nexus
ce que je souhaite, jamais ce qu’ils attendent de moi. Avouons: je
m’y suis pris trés en avance. J’ai déja commencé.

Apres avoir tué les trois, dans la foule qui criait, je suis remonté
vers mes cadavres ; j’ai été prendre le pouls — il faut toujours vérifier
que les morts sont morts, on s’évite de mauvaises surprises — et
puis, avec le sentiment que j’avais fait le nécessaire, que je tenais
ma vengeance, je suis tombé sur les rotules. C’était le moment de
dire adieu a cette région du monde — adieu a la grande ville qui m’a
pris en haine des que j’y ai mis les pieds. Sans méme le temps de
m’en rendre compte, je me suis endormi sur mes cadavres, contre
leur peau ou le sang collait, dans leurs odeurs de mort récente. Il
s’agissait de se tirer au plus vite.

Quand les forces de 1’ordre sont arrivées — et dans cette ville
ou la raison dicte la cadence, elles n’ont pas dii trainer les voix
enchanteresses des sirénes — nous formions déja un seul bloc, mon
sommeil commencé en méme temps que leur putréfaction. Ils n’en
ont sans doute pas cru leurs yeux. Moi j’étais endormi, mais par
don de seconde vue je m’imagine la scéne. « Quatre morts ? On
nous avait dit trois. — Non, attention, je suis témoin, le type du
dessus c’est le meurtrier. — Vous vous foutez de ma gueule ? — Je
vous crache sur la Bible et la tombe de ma mere qu’il s’est couché
sur eux. »

Trois morts. C’est bien ce qu’il faut pour arréter les rues. Sur
le trottoir désert, mon charnier se trouvait peu a peu cerné par les
sirenes. Méme quand on a résolu par avance de ne pas les écouter,
elles percent les tympans et imposent y compris au dormeur le
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