Jean Le Nouvel

Le Paris

des écrivains

Alexandrines

Paris en 5 chapitres

Chapitre I

Île de la Cité, Île Saint-Louis,

Quartier Maubert,

Saint-Séverin,
Quartier latin,

Luxembourg,
Gobelins, Austerlitz

Cité

Au cours de cette promenade, nous ne quitterons pas la rive gauche de la Seine où, de la Cité aux limites sud-est de Paris, ce sont des quartiers densément et anciennement peuplés que nous traverserons. On verra qu’à leur pittoresque s’ajoute, pour notre satisfaction, une grande abondance de souvenirs littéraires.

L’ÎLE DE LA CITÉ fut le berceau de Paris au temps où la ville s’appelait Lutèce. Les élèves du cours élémentaire l’apprennent peut-être encore. Hugo l’enseignait : « La grève de cette île fut la première enceinte, et la Seine son premier fossé. » Aujourd’hui, des rues comme la rue Chanoinesse et la rue des Ursins (au 1, l’architecte Fernand Pouillon a ajouté une fausse maison médiévale), peuvent seules donner une idée de ce qu’était l’île avant sa transformation radicale sous le Second Empire. C’est qu’Haussmann en avait fait remodeler ou raser des pans entiers en ne laissant, déplorait Georges Pillement, que de « mornes voies » comme « la venteuse rue d’Arcole ».

Cette île, voici comment Restif de la Bretonne la voyait à la fin du XVIIIe siècle : « La barbare et gothique Cité […] est plutôt un inextricable labyrinthe qu’une ville. Figurez-vous des rues où deux personnes qui se rencontrent ne peuvent passer qu’en s’embrassant, tortueuses, malpropres, des maisons en pierre de taille élevées de quatre étages. On étouffe. L’air ne circule pas. On croit se promener au fond d’un puits. »

Décor lugubre, couleur de crime : le 13 décembre 1838, « un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de justice jusqu’à Notre-Dame. […] Le vent s’engouffrait violemment dans les ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante des réverbères agités par la bise se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. […] Les maisons […] étaient percées de quelques rares fenêtres. De noires, d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore. » Cet homme c’était le Chourineur, le débardeur de bois flotté du quai Saint-Paul, l’inquiétant personnage d’Eugène Sue et des Mystères de Paris. Victor Hugo fut, lui, plus sensible à l’entassement des églises : « La Cité s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s’arrondissait largement le chevet de la Sainte-Chapelle […] Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade […] rechignée de l’Hôtel-Dieu. […] Puis à droite, à gauche, à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur. »

Descendons jusqu’à la Seine, jusqu’au QUAI AUX FLEURS. Flaubert y logea dans une petite chambre Frédéric Moreau, son héros de l’Éducation sentimentale (le quai portait alors le nom de Napoléon).

Katherine Mansfield y vécut au 13, lors de sa liaison avec Francis Carco : « Au-dessus des arbres s’élevait Notre-Dame dans toute sa véritable beauté. Des oiseaux volaient dans les tours. En les regardant j’avais envie d’écrire un sonnet où j’utiliserais comme une image de la vieillesse et des pensées qui vont et viennent cette tour et ces oiseaux. » On pourra voir sur la façade des immeubles voisins du 9 et du 11 deux médaillons de pierre représentant Héloïse et Abélard . On connaît le traitement, l’ablation des génitoires, que fit subir à ce dernier l’irascible chanoine Fulbert. Fulbert habitait une maison située entre la rue Chanoinesse et la Seine et avait prié le savant professeur d’instruire sa nièce Héloïse. Ce fut fait au-delà du raisonnable. Tombé amoureux, Abélard enleva Héloïse et un peu plus, mais pour son malheur.

La Cité contient deux édifices religieux prestigieux : Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. Nerval s’inquiétait : « NOTRE-DAME est bien vieille, on la verra peut-être/enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître. » Fallait-il la ravaler ? Le dilemme a occupé un temps les esprits. Faut-il entreprendre de la décrire ? Julien Green a posé la question et y a pour sa part répondu ainsi : « Je resterai muet devant Notre-Dame et j’admire sans l’envier le courage de ceux que leur suffisance ou leur génie lance à l’assaut d’un tel monstre. »

Voyons donc ce qu’ont pu écrire quelques écrivains courageux ou suffisants. La comparaison avec un animal ne fut pas rare. C’est celle qui venait à l’esprit de Joris-Karl Huysmans : « Les tours sont mastoques et sombres, presque éléphantes. […] Elles se hissent et, pesamment s’arrêtent ; elles paraissent accablées par le poids des péchés. » C’est celle que risquait Zola dans L’Œuvre : « Notre-Dame, vue […] du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants pareils à des pattes, dominée par la double tête de ses tours au-dessus de sa longue échine de monstre » ; celle qui s’imposait aussi à Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse : « Notre-Dame apparaissait […] avec ses arcs-boutants semblables à des côtes de poisson gigantesque, ses deux tours carrées et sa flèche aiguë plantée sur le point d’intersection des nefs. » Si Marquet peignit la cathédrale sous la neige, si elle inspira également Matisse, si Georges Simenon avait une pensée pour les moineaux des tours « figurants presque invisibles de la rue, casés près des gargouilles », si Aragon la trouvait « tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis », Victor Hugo consacra à sa façade quelques lignes ferventes de Notre-Dame de Paris : « Il y a une certaine heure […] où il faut admirer le portail, c’est au couchant quand la […] rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge […] Il est à coup sûr peu de plus belles pages architecturales que cette façade. […] Vaste symphonie en pierre, […] œuvre colossale d’un homme et d’un peuple tout ensemble une et complexe comme les iliades et les romanceros dont elle est sœur. »
Stefan Zweig était tout autant admiratif : « Notre-Dame la merveilleuse. Splendides, les roses et leur lumière multicolore qui a la froideur polychrome des pierres précieuses. » L’exaltation de Paul Léautaud fut moindre. Le 6 janvier 1937, il notait dans son Journal littéraire son horreur « d’avoir ce monument devant les yeux, par hygiène d’esprit » comme il aurait détesté contempler chaque jour un hôpital, un cimetière ou une prison. Plus sereinement, nous y avons fait allusion, on décida en 1963 de ravaler Notre-Dame et on demanda à plusieurs grands noms des arts et des lettres ce qu’ils pensaient de ce projet. La réponse fut enthousiaste chez René Clair, évasive chez Jean Dutourd et Henri Daniel-Rops, hostile chez Bernard Clavel (« Nettoyer Notre-Dame ? Pourquoi pas la passer au ripolin blanc ? ») et chez Yves Navarre qui, vingt ans plus tard, écrivait « Notre-Dame ressemble de plus en plus à une maquette de cathédrale pour film américain. »

D’un point de vue littéraire, Notre-Dame peut être évoquée à plusieurs titres. On le sait sans doute, Gargantua, arrivant à Paris, monta au sommet de ses tours, en décrocha les grosses cloches qui servirent de « campanes » au cou de sa jument, « destacha sa belle braguette » et, « tirant sa mentule en l’air, compissa aigrement » les milliers de « marroufles » qu’il apercevait au-dessous.

Mais la grande œuvre où Notre-Dame fut évoquée, c’est évidemment le roman de Victor Hugo Notre-Dame de Paris. Célèbres devinrent les personnages qui gravitaient autour du sanctuaire : Quasimodo, le sonneur de cloches, borgne, bossu et cagneux, l’archidiacre Claude Frollo, le poète Pierre Gringoire ou la jeune bohémienne Esmeralda. C’est un lieu commun de dire que la peinture de ce monde de miséreux était saisissante. Hugo imaginait des scènes d’autant plus évocatrices aujourd’hui que le cinéma les a popularisées. Demeuraient dans les mémoires la vision de Quasimodo cachant la Esmeralda dans une des tours après l’avoir sauvée de la pendaison, l’assaut des gueux menés par Copin Trouillefou, le roi des Thunes, et Andy le Rouge pour la délivrer, le crime de Quasimodo fracassant Jehan Frollo, le frère de Claude, contre un mur avant de le jeter du haut d’une des galeries. On comprend qu’Auguste Vacquerie, ami de Victor Hugo et beau-père de sa fille Léopoldine, ait pu prétendre que les tours de Notre-Dame formaient l’H de son nom.

Claudel eut la révélation de la foi, un jour de Noël, dans le chœur, côté sud, tout près du deuxième pilier dit depuis « pilier de la conversion. »

Dernières précisions : de tous les éloges funèbres qui furent prononcés dans la cathédrale, le plus remarquable fut sans doute celui que nous devons à Bossuet à l’occasion de la mort du Grand Condé.

C’est de l’autre côté de l’actuel boulevard du Palais qu’on découvre la SAINTE-CHAPELLE « avec son chevet plombé pareil à une croupe d’éléphant, chargé de sa tour ou plutôt chargé de la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, […] la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. » Description d’Hugo qui sera suivie de celle de Maurice Garçon : « Les vitraux sont si clairs et chatoyants qu’on disait, autrefois, d’un vin : “il est couleur des vitres de la Sainte-Chapelle”. » Les auteurs plus récents seraient-ils sacrilèges ? L’historien Pierre Miquel rapportait perfidement qu’en raison de la minceur de ses parois et de la superficie de ses verrières, Viollet-le-Duc avait baptisé l’édifice « la cage aux rossignols ».

En contournant le Palais de justice, nous atteindrons la PLACE DAUPHINE. Construite sous Henri IV, bordée, sur trois faces, d’hôtels de brique rouge et pierre blanche destinés à des magistrats fortunés, elle n’est plus ce qu’elle a été mais constitue encore un des endroits agréables de l’île. Elle attirait André Breton qui avouait dans Nadja avoir du mal à s’en déprendre : « Chaque fois que je m’y suis trouvé, […] il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et à tout prendre brisante. » Sartre, s’y promenant un jour d’avril 1937, notait dans une lettre à Simone de Beauvoir qu’elle « avait l’air d’un sous-bois ». Jacques Laurent aimait « ses petits bancs fabriqués par Peynet » et ses chants d’oiseaux mais non le détestable escalier blanc du Palais. Enfin, c’est là qu’un miracle se produisit le 12 octobre 1945, quand – fait exceptionnel – Léautaud se prit de tendresse pour un site et plus particulièrement pour « ces délicieuses vieilles maisons […] aux fenêtres d’entresol en arceaux ». Sa mauvaise humeur, Léautaud l’aurait vite retrouvée devant certaine diatribe de Restif de la Bretonne : un chien l’ayant menacé, ce dernier, qui n’avait dû son salut qu’à la fuite, s’exclama : « J’eus une très grande frayeur ! Si j’en étais maître, il n’y aurait point de chiens dans les villes. Quoi ! l’on se fait un amusement, un plaisir d’élever, de coucher chez soi un animal qui peut devenir plus venimeux que le plus dangereux des serpents ! C’est une des folies de l’espèce humaine. Je hais les chiens et j’aime les hommes1. » À l’évidence, Léautaud aurait interverti ces deux affirmations.

Le Palais de justice est bien laid. Je n’en aurais rien dit si n’y avaient pénétré Lisa Quéru, la charcutière des Halles et du Ventre de Paris pour dénoncer les activités politiques de Pierre Florent, le perpétuel révolté de Zola, et Racadot, l’un des jeunes Lorrains de Barrès confondu de meurtre au cours d’un interrogatoire et d’une scène dignes de Dostoïevski2.

Non loin enfin, le QUAI DES ORFÈVRES évoquera d’autres interrogatoires, les bureaux vieillots de la police judicaire et, pour les cinéphiles, un inspecteur hors pair – Louis Jouvet – dans un film de Clouzot.

Chemin faisant, nous voici parvenus à la pointe occidentale de l’île de la Cité devant ces deux lieux des plus parisiens : le PONT-NEUF et le SQUARE DU VERT-GALANT. Le Pont-Neuf a été célébré maintes et maintes fois. Lawrence Sterne écrivait dans son Voyage sentimental en 1768 : « Le monde entier qui a passé sur le Pont-Neuf doit convenir que de tous les ponts qu’on a jamais bâtis, c’est le plus noble, le plus beau, le plus large qui ait jamais relié la terre à la terre sur la surface du globe. […] Le pire défaut, […] c’est que le vent fond sur vous sans crier gare à l’eau et par rafales si imprévisibles que des rares personnes qui passent le pont avec leur chapeau sur la tête, il n’en est pas une sur cinquante qui ne hasarde deux livres et demie, valeur bien comptée du chapeau. »

Il pouvait aussi survenir sur le pont d’autres mésaventures que l’envol d’un chapeau. Scarron, dans Le Roman comique, nous apprit que ses comédiens « La Rancune » et « Le Destin » y avaient été victimes l’un d’un vol, l’autre d’une agression. C’est qu’il y avait toujours foule sur le Pont-Neuf et dans cette foule pas mal de tout-venant. Dans son Tableau de Paris publié à la veille de la Révolution, Louis-Sébastien Mercier nous renseignait sur ce point : « Le Pont-Neuf est dans la ville ce que le cœur est dans le corps humain, le centre du mouvement et de la circulation. Le flux et le reflux des habitants et des étrangers frappent tellement ce passage que pour rencontrer les personnes qu’on cherche, il suffit de s’y promener une heure chaque jour. Les mouchards se plantent là et quand, au bout de quelques jours, ils ne voient pas leur homme, ils affirment positivement qu’il est hors de Paris. » George Sand, elle, se préoccupait surtout des « pauvres petits pigeons couleur d’ardoise qui font leur nid dans les vieux mascarons ».

Notons-le : bien avant l’emmaillotage du Pont-Neuf par Christo et son fleurissement par Kenzo, la statue d’Henri IV et le square du Vert-Galant ont fait aussi beaucoup pour la réputation de l’endroit, bonne ou mauvaise. Ainsi, la statue équestre ne fut du goût ni de Stendhal, ni de Pieyre de Mandiargues. « Voyez le Henri IV du Pont-Neuf. C’est un conscrit qui craint de tomber de cheval. » « Le monument équestre au roi qui fut dit le Vert-Galant […] ennuie un peu. » Ce n’était pas le sentiment d’Ernest Hemingway qui s’était toujours intéressé à la pêche – souvenons-nous du Vieil Homme et la mer – et qui décrivit ces parages dans Paris est une fête. Hemingway avait l’habitude d’acheter du vin, du pain, de la charcuterie et un livre et venait s’asseoir au soleil, lire et observer les pêcheurs : « L’île finissait en pointe et il y avait là un petit parc au bord de l’eau avec de beaux marronniers énormes et largement déployés et, dans les trous et les remous qu’engendrait le mouvement de l’eau contre les rives, il y avait d’excellents coins pour la pêche. » Nous en prendrons acte et préciserons encore que le Pont-Neuf apparut au cinéma dans Les Quatre Nuits d’un rêveur de Robert Bresson. Quatre nuits de suite, une jeune fille venait y attendre un amant infidèle.

Île Saint-Louis

Toute proche, reliée à la Cité par une simple passerelle, se trouve l’ÎLE SAINT-LOUIS. Louis-Sébastien Mercier la décrivait ainsi : « L’Isle est un quartier enfermé par la rivière et séparé de la Cité. Il semble avoir échappé à la grande corruption de la ville, elle n’y a point encore pénétré […] Rien ne représente mieux une ville de province de troisième ordre que le quartier de l’Isle. » C’était encore un des lieux hantés par Restif de la Bretonne qui s’amusait à graver des inscriptions sur ses parapets : « J’allais souvent sur mon île chérie ; j’y écrivais chaque événement en abrégé, la situation gaie ou douloureuse de mon âme. […] Arrivé sur le QUAI D’ORLÉANS, mes yeux se portèrent sur la première date que j’eusse écrite, à pareil jour en 1779. Je ne saurais exprimer le sentiment d’attendrissement que j’éprouvai en me rappelant ma situation, au même instant, à la même place et la peine qui m’avait fait écrire un mot relatif à Madame de M. ». L’année suivante, Restif, abandonné par sa femme, grava même gentiment dans la pierre un « Abbit hodié monstrum » (aujourd’hui le monstre est parti).

Au 12 de ce même quai d’Orléans naquit en 1806 le poète Félix Arvers. Il fut l’auteur d’un sonnet dont la destinatrice n’a jamais été identifiée  : « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère/Un amour éternel en un moment conçu… » Restif pouvait se montrer plus prosaïque, comme en témoignait cette autre page des Nuits de Paris  : « Du milieu du Pont-Marie, j’entendis le caquetage du bain des femmes. J’allais vis-à-vis la rue Poulletier. Je m’appuyai sur le parapet et […] j’attendis les baigneuses que j’observais à mesure qu’elles sortaient. Il y en avait de très intéressantes. »

Baudelaire était un autre familier de l’île. Il résida successivement quai de Béthune, au 22, et QUAI D’ANJOU, au 17. Théodore de Banville rapporte à propos de ce dernier domicile : « J’allai voir Baudelaire chez lui ; je ne me souviens pas d’avoir vu une habitation qui ressemblât mieux à son propriétaire. Le poète habitait ce vieux et célèbre hôtel Pimodan (l’hôtel de Lauzun), superbe et triste. Il avait choisi un logement exigu aux murailles très hautes. » Baudelaire installa également, rue Le Regrattier, Jeanne Duval, sa maîtresse venue de Saint-Domingue. À un ronchonneur qui jugeait le couple insupportable, il rétorqua : « Monsieur, je fends du bois dans mon salon, je traîne ma maîtresse par les cheveux. Cela se fait chez tout le monde et vous n’avez nullement le droit de vous en occuper. » L’hôtel de Lauzun voyait le poète des Fleurs du mal fréquenter le Club des Hashischins en compagnie de Balzac, Dumas, Delacroix, Théophile Gautier.

à quelques mètres de là est situé l’hôtel Lambert, « le palais de la pointe de l’île », selon Voltaire en visite chez Madame du Châtelet. Rousseau s’y vit confier l’éducation des enfants du fermier général Dupin. Quant à Gide, il prétendait dans son journal que le 3, voisin, était la maison qu’il aurait le mieux aimé habiter.

C’est le plus souvent la mélancolie de l’île Saint-Louis qui a frappé les écrivains. Balzac écrivait dans Ferragus : « Si vous vous promenez dans les rues de l’île […], ne demandez raison à la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des grands hôtels déserts. » Zola évoqua le QUAI BOURBON et parlait du « grand air triste des antiques façades ». Charles-Louis Philippe vécut au 31 de ce même quai et consacra à l’île quelques lignes de Bubu de Montparnasse. La même impression revenait : « La Seine s’écoulait, passait sur les reflets des lumières et continuait sa route avec cet aller endormant de l’eau. […] Les bateaux éclairés jusqu’au fond de l’âme fendaient la robe du fleuve d’un grand geste précis. » Retour sur la rive. Plus pratique, Claude Roy conseillait à qui, à cet endroit, attendait une femme de ne pas s’attrister qu’elle soit en retard et de goûter l’île, sa « distinction triste, taciturne et jalouse ». Île mélancolique, île tranquille aussi avec sa longue rue, son clocher de fée Carabosse et son glacier Berthillon fort réputé : « Toutes les maisons y sont anciennes, tout y est étroit et intime », notait Nekrassov. « On est ou on n’est pas de ce village prestigieux, précisait Édouard Bled. Tous les gens se connaissent, se saluent, s’abordent. »

Dans ce quartier si recherché, plusieurs personnages de la littérature française se promenèrent comme le peintre de Zola3, Claude Lantier et sa femme Christine Hallegrain, ou élurent domicile. Ainsi au 82 de la rue Saint-Louis-en-l’Île logea le Gustave Colline (en réalité le philosophe Jean Wallon) de La Vie de Bohème de Murger ; ainsi Charles Swann, le personnage de Proust, qui résidait quai d’Orléans avant son mariage avec Odette de Crécy – celle-ci d’ailleurs ne prisait guère cette habitation meublée dans le goût ancien, pleine de « meubles cassés et de tapis usés » ; ainsi, sur le même quai, Aurélien, le dandy désœuvré du roman d’Aragon, près de ce « tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés ». C’est là qu’au lendemain d’une nuit de bringue, il vécut avec Bérénice, une petite provinciale mariée, une scène intense, douloureuse qui est l’une des plus belles scènes d’amour de notre littérature. Bérénice est venue s’offrir tandis qu’Aurélien s’est laissé entraîner par une fille. « – Et je ne vous ai pas trouvé, voilà tout ! ... Elle le regardait celui qui avait si bien, si joliment tout dévasté... Mon Dieu, dit-elle, ce que vous avez fait de nous ! ... Je vous ai attendu, moi, cette nuit... des heures, des heures ... j’ai eu le temps de penser. » Elle eut un geste de rage, d’impuissance. « Il y aura la vie, Aurélien, toute la longue vie, tous les jours de la vie... je ne peux pas y penser ». Elle se tut et se mordit les lèvres, si fort qu’il fut étrange qu’elles ne saignèrent point. « Alors, dit-il, alors... », avec cette obstination masculine à toujours tirer les conclusions optimistes du désespoir... Il était là comme un grand chien, tout prêt à la caresser et penaud. Elle le regarda et vit cette incompréhension totale, cette incompréhension de nature entre eux, et cela lui fit mal plus que tout le reste. Elle cria : « Vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis : toute la vie ! » Certainement, il ne la comprenait pas.

Non loin, quai de Béthune, moururent Francis Carco, puis Georges Pompidou un soir d’avril 1974.

Tout près encore, chez maître Gobillot, avocat célèbre, Brigitte Bardot s’offrait pour prix d’une consultation juridique. On se souvient de l’image souvent reproduite d’En cas de malheur d’Autant-Lara : B.B. appuyée contre le bureau de Jean Gabin et relevant indécemment sa jupe.

Du quai Saint-Bernard au quai des Grands-Augustins

À présent, nous suivons les quais à partir du quai Saint-Bernard. La SEINE a suscité dans la littérature comme chez les touristes le cri d’admiration attendu. Elle a été chantée par nombre d’écrivains. Depuis le
ive siècle déjà, l’empereur Julien s’extasiait : « Rarement,
la rivière de Lutèce croît ou diminue. Telle elle est en été, telle elle demeure en hiver ; on en boit volontiers l’eau très pure et très agréable à la vue. » Plus près de nous Anatole France écrivait : « J’admirais ingénument ce miracle charmant du fleuve qui le jour porte les bateaux en reflétant le ciel et la nuit se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau fût toujours la même parce que je l’aimais. »

Rainer Maria Rilke, venu d’Allemagne, fut pareillement un admirateur de « ce long fleuve miroitant, vivant où tout le gris des choses se fait humide, liquide et dont tout ce qui scintille nourrit l’éclat ». Venu d’Amérique, Henry Miller en fut un autre, « fou […] de ses arbres penchés, de ses reflets brisés dans l’eau », de ses vieux et de ses vieilles « agités de danse de Saint-Guy ». Prévert, rejoignant l’opinion de Julien l’Apostat, écrivait : « La Seine/un jour, elle est folle de son corps/[…] le lendemain, elle roupille comme un loir, […]  calme comme un lit bien fait. » Francis Carco, lui, se prétendait fasciné au point, sur les sept domiciles qu’il avait eus à Paris, d’en compter quatre sur ses rives.

La Seine présida à la naissance de l’amour de la jeune actrice Rosemary pour Dick Diver, le héros fragile de Fitzgerald et de Tendre est la nuit ; à la naissance aussi d’une idylle entre Audrey Hepburn et Cary Grant dans Charade de Stanley Donen : la Seine toujours et, sur un bateau-mouche, une séquence élégante et charmante.

Ainsi les quais constituent l’un des charmes de Paris, mille fois décrit et parfois avec talent, entre autres par Léon-Paul Fargue, Blondin et Gracq. Le premier prétendait que les seuls noms des quais lui suffisaient « comme histoire et géographie », le second que les clochards et amants qui peuplaient les rives ne faisaient pas carrière, que les amants auraient bien voulu s’étendre comme les clochards, simplement, ils n’osaient pas. Gracq remarquait que « Paris, malgré l’installation de ses voies sur berges, […] restait charmé par son fleuve, toutes ses rues semblant y conduire par un fil de plaisir ».

Longeant le Jardin des Plantes, QUAI SAINT-BERNARD, Kerouac connut l’un de ses premiers étonnements parisiens en apercevant « un petit cerf debout dans la rosée », mais bien avant lui, Zola avait évoqué « ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande ». Ce tronçon de rive gauche a évidemment changé depuis Zola et bien davantage depuis l’allusion qu’y fit La Bruyère à la fin du xviie siècle : « Tout le monde connaît cette longue allée qui borde […] la Seine au moment où elle entre dans Paris avec la Marne qu’elle vient de recevoir. Les hommes s’y baignent […] durant les chaleurs de la canicule. On les voit de fort près se jeter dans l’eau, on les en voit sortir. C’est un amusement. » Révolu bien sûr mais Jules Romains évoquait encore « un Chenonceaux multiplié » avec, vers l’aval, cette « suite des ponts […] chevauchant presque l’un sur l’autre, entre des miroirs d’eau » et vers l’amont, « un horizon d’estuaires et de navires où confusément se rejoindraient Londres, Anvers, Amsterdam ». Et rappelez-vous : Flaubert commençait ainsi son Éducation sentimentale  : « Le 15 septembre 1840 vers six heures du matin, le ville de Montereau près de partir, fumait […] devant le quai Saint-Bernard. […] Sur le navire, un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux […] restait auprès du gouvernail, immobile.
À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame et bientôt Paris disparaissant, il poussa un gros soupir. Monsieur Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine. » Bientôt Frédéric allait faire à bord la connaissance de Marie Arnoux, la femme de Jacques Arnoux, propriétaire d’un journal, L’Art industriel, et de cette rencontre, Frédéric devait rester marqué à jamais.

Ernst Jünger, un soir de l’Occupation, dîna QUAI DE LA TOURNELLE à la « Tour d’Argent », installé là trois siècles plus tôt, et avec son détachement habituel, nota tout à la fois qu’« Henri IV y mangeait des pâtés de héron » et qu’on y dînait en 1942 « avec une satisfaction diabolique, comme des gargouilles, en contemplant l’océan gris des toits sous lesquels vivotaient les affamés ». Bien avant lui, la marquise de Sévigné écrivait à sa fille le 14 février 1671 : « Je ne vous plains pas, ma chère enfant, car vous pouvez aller au quai de la Tournelle prendre votre chocolat. » À l’angle du pont, sainte Geneviève, patronne de Paris sculptée par Landowski, veille sur la ville.

On notera enfin que John Dos Passos vécut là, au 45, de 1919 à 1921.

Sur les deux quais suivants, le QUAI DE MONTEBELLO et le QUAI SAINT-MICHEL, nous entrons dans le royaume des bouquinistes chers à Anatole France : « Ces braves marchands d’esprit vivent sans cesse dehors, la blouse au vent et sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand soleil qu’ils finissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. » Ils furent appréciés de Fargue : « La gent bouquiniste est la seule qui ne soit ni organisée, ni syndiquée, qui ne donne aucun bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs intellectuelles, de poussière d’idéal » et Blondin estimait que « les boîtes vertes qui tapissent le parapet des quais offrent la richesse mystérieuse des greniers de province ».

Pour ce qui est de la vue en cet endroit, nous laisserons à George Sand le soin de la décrire dans Histoire de ma vie  : « Je cherchais un logement et m’établis […] quai Saint-Michel, dans une des mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, au bas du pont. J’avais là trois petites pièces […] donnant sur un balcon d’où je dominais une grande étendue du cours de la Seine, et d’où je contemplais face à face les monuments gigantesques de Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle. […] J’avais du ciel, de l’eau, de l’air, des hirondelles, de la verdure sur les toits ; […] je ne me sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n’eût convenu ni à mes goûts ni à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pittoresque et poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé. » 

Quelques pas sur le QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, puis devant le restaurant Lapérouse où Romain Gary fut un moment plongeur, et qui semble « prêt à céder sous le poids d’un vieil immeuble » aux dires de Jacques Laurent, et nous atteindrons Le PONT SAINT-MICHEL pour achever cette promenade des bords de Seine. Il était, comme un grand nombre des ponts d’autrefois, bordé de maisons. Dans l’une d’elles, Claude Frollo4, jaloux, poignarda le bel officier Phoebus de Châteaupers au moment où la Esmeralda lui déclarait son amour.

Maubert et Saint-Séverin

Le JARDIN DES PLANTES constitue l’un des deux grands espaces verts du Quartier latin et pourrait même l’emporter sur le Luxembourg dans le cœur de nos écrivains. Michelet évoqua avec attendrissement le labyrinthe et la petite fille avec laquelle il allait y jouer.

« Depuis longtemps, écrivait Anatole France, le Jardin était pour moi un lieu saint assez semblable au Paradis terrestre que je voyais figurer sur une vieille Bible en estampes. » Jean Follain le voyait symboliser « le désœuvrement, la flânerie curieuse, la tristesse et la douceur des encyclopédies ». Fargue l’aimait parce qu’au milieu des « chuchotements de plantes rares […] le voyou y était rare, […] le badaud respectueux ». Matthieu Galey, le dernier de nos promeneurs reconnaissants, s’intéressa aux arbres étiquetés « comme des congressistes novices un peu gênés, un peu fiers aussi ». Au fond, la seule opinion restrictive fut émise en 1937 par Montherlant. Contemplant l’ours oscillant « à droite, […] à gauche, sans jamais de répit et le lion, l’œil mort », il considérait le Jardin des Plantes comme « une des hontes françaises ». De fait, beaucoup des animaux de la ménagerie ont été aujourd’hui transférés.

Littérairement, Balzac et Paul Bourget ont évoqué le Jardin des Plantes dans Le Père Goriot et dans Le Disciple et c’est là qu’un beau jour de mai, dans Les Communistes d’Aragon, la grande bourgeoise Cécile Wisner prit conscience des sentiments que le petit étudiant en médecine Jean de Moncey éprouvait en sa présence. En dépit de la guerre et de la débâcle de 1940, elle sut y répondre.

En passant par la PLACE JUSSIEU, dix minutes de marche permettent d’atteindre le QUARTIER MAUBERT. C’était au Moyen Âge un endroit très animé où l’on enseignait les étudiants en plein air. Rabelais relatait qu’« on y dansait […] au son des joyeux flageolets et des douces cornemuses, se rigolant, buvant, faisant grande chère » mais Érasme parlait plutôt de « cloaque ». Ce coin de Paris a conservé ce piteux aspect pendant des siècles puis a été considérablement rénové si bien que nos écrivains l’ont décrit d’une manière qui peut paraître aujourd’hui outrancière. Avant la dernière guerre, Maubert faisait partie du Paris maléfique d’André Breton, lequel y ressentait devant la statue d’Étienne Dolet « un insupportable malaise ». Roger Vailland parlait de son côté de « la Maube dont le nom résonne comme une menace venue du monde d’en-bas », Marcel Schwob « d’une citadelle de l’argot, d’une araignée qui étendrait ses pattes bistournées le long de la Seine5 ». Pierre Mac Orlan fut davantage horrifié encore. Il évoquait « des épaves, des cabarets borgnes et l’un des lieux les plus tragiques de Paris ». Le Palais de la Mutualité et l’ÉGLISE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET sont les édifices les plus connus aux alentours. En 1838, Ernest Renan étudia au 24, rue Saint-Victor, à l’ancien séminaire tout proche. « L’internat me tuait », prétend-il dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse . La RUE DE BIÈVRE qui rejoint la Seine, fut peut-être habitée par Dante et plus sûrement par Crébillon, Restif de la Bretonne et François Mitterrand.

Dans le QUARTIER SAINT-SÉVERIN, il régnait hélas ! le même pittoresque malsain qu’à Maubert mais, là aussi, un sérieux effort de rénovation a été entrepris et les restaurants orientaux ont colonisé les rues, offrant à la vue leurs brochettes d’une dimension fort respectable. Sur le plan gastronomique, Louis-Sébastien Mercier écrivait déjà en 1781 : « Il n’y a rien de plus agréable […] que la RUE DE LA HUCHETTE en raison des boutiques de rôtisseurs et de la fumée succulente qui s’en exhale. À toute heure du jour, on y trouve des volailles cuites. » Le poète du xviie siècle Claude Le Petit évoquait une autre particularité de l’endroit : « Voici la rue de la Huchette/Mais prends bien garde à ta pochette/Autrement, l’on t’attrapera/Et sans doute on te dupera,/Car, en ce lieu-là, c’est la source/D’où sortent les coupeurs de bourse. »

« La rue s’ouvre sur le boulevard Saint-Michel, précisait Huysmans, entre une marchande de vins et un café. Assez large dès sa naissance, grossie par l’affluent de la rue de la Harpe qui se jette sur elle en...