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« Oui... Moitié homme, moitié innommable.
Mais comme on ne peut pas fusiller une moitié
d’homme, il y a un dilemme que chacun doit
résoudre en son 4me et conscience... »

Romain Gary, La Bonne Moitié

A Frangois Weil-Picard
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Prologue

« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus
de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-
méme. » Je sortais tout juste de I'adolescence quand
jai lu cette phrase célebre sur laquelle s’ouvrent Les
Réveries du promeneur solitaire de Rousseau, et je
compris aussitdt que la trés étrange réduction a soi
que Rousseau décrit dans cette parole extréme joue-
rait un role considérable dans ma pensée — et plus
encore dans ma vie. N’étais-je pas moi-méme depuis
toujours 'enfant de cette solitude ? Une solitude liée
a une exclusion hors du monde des hommes qui
ne s'entendent entre eux qu’aux dépens de certains
autres : jeune, j ai eu a connaitre les déchirures d’une
guerre civile, que l'on devrait d’ailleurs qualifier
d’incivile ainsi que l'est toute guerre, et I'expulsion
engendrée par sa violence ; j'ai d{i également essuyer,
dans I'incompréhension la plus totale, un certain
ostracisme, dans mon pays, la France, que jai fini par
intérioriser sous la forme infectieuse d’une « haine de
soi » sans cesse renaissante que je m’efforce, depuis,
d’éradiquer a grand-peine en déversant sur elle la
soude caustique d’un joyeux désespoir. Mais cette
solitude a cause de laquelle je m’étais promis de
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me dérober a l'avenir radieux que mon entourage
avait déja tissé pour moi, et méme de briser a la
moindre occasion toutes les attaches, fussent-elles
professionnelles, qui entraveraient mon désir de me
posséder entiérement, cette solitude n’était pas sans
rejoindre par un certain coté, a la maniere d’une
boucle qui se referme, la solitude fondamentale dans
laquelle nous tous, nous naissons a nous-mémes sur
ce « plan » invisible que nous occupons sans I'avoir
jamais décidé, et qui s’appelle la vie.

Ainsi, solitaire, jai su tres vite que je I'étais et le
serais toujours, a I'instar de tout un chacun, en tant
qu’étre vivant, mais j'en avais pris, a la faveur des
circonstances dans lesquelles s’étaient déroulées mon
enfance et ma jeunesse, une conscience particuliére—
ment aigué, proportionnelle a ce besoin intense de
liberté que jopposais crinement a la puissance des
événements qui me faisaient souffrir, alors méme
que la participation de I'étre aux vicissitudes du
monde lui permet généralement de se distraire de
la découverte de sa réalité la plus intime. Clest cette
conscience teintée de désespoir ou, pour mieux dire,
écartelée entre 'amour de soi et le désespoir, c’est
cette intranquillité 3 demeure, comme aurait dit Pes-
soa, qui me lie, depuis, et viscéralement, a quelques
créateurs d’exception sur lesquels je me surprends a
revenir sans cesse dans chacun de mes livres. Clest
eux que jaime citer, parce qu'ils me parlent au
coeur, parce qu’ils s’entretiennent en mon absence
de ma propre pensée et la développent mieux que
moi, je veux dire : mieux que ma haine de soi ne
m’offre le loisir de le faire, chacun résonnant en
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moi différemment, en raison de son style, mais aussi
selon les heures du jour ou les couleurs qu’il revét.
Il m’importe d’ailleurs assez peu qu’on qualifie mon
rapport a ces penseurs d’élection d’appropriation,
d’identification, de projection, ou que sais-je encore.
Car ce qui compte pour moi, c’est que par le truche-
ment de linterprétation que je fais de leur pensée,
la mienne parvienne enfin 2 se dire, en dehors du
fait qu’exprimer sa pensée au contact de celle d’'un
autre révele a quel point cet autre est le méme que
soi sous le rapport d’une similitude essentielle dont
Iinterprétation doit pouvoir également expliquer la
teneur. Peut-étre est-ce en pensant a cette similitude
essentielle que Kierkegaard parlait de « I'étrange
acoustique du monde spirituel »...

Parmi mes tout premiers « alliés » de choix, au
premier rang de ces freres d’armes qui me donnent
le gotit de vivre et 'appétit de créer, je place Romain
Gary. A cet écrivain 4 qui j’ai déja consacré quelques
travaux, je désire maintenant rendre un hommage
plus appuyé, en tichant tout d’abord, sur un ton
personnel, de dégager et de mettre en lumiere, parmi
toutes les idées que cet intempestif si attachant a
cherché a défendre, celles qu’il me parait urgent
d’entendre dans le contexte présent de la culture,
qui fait désormais le moins de place possible a
une éthique de la réjouissance. Surtout je voudrais
rendre justice & la justice qui est la sienne, a son
idée de la justice, qu’il consideére comme une « pitié
supérieure » et sur laquelle repose 'ensemble de son
ceuvre. Partant, je tenterai, avec cette chaleur et
cet enthousiasme qui donnent toute sa portée a la
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vision (« Ne faut-il pas de la chaleur et de I'enthou-
siasme pour rendre justice 2 une chose qui releve de
la pensée ? — et cest précisément la ce qui sappelle
voir I'», écrivait Nietzsche au § 539 d’Aurore), je
tenterai de montrer comment, sur le fond d’une
croyance messianique qui lui venait de ses origines
juives, Gary a cherché, au moins dans ses romans
les plus significatifs, & préfigurer 'horizon de cette
justice — et & s’y projeter sur le modele de la mis-
sion que les grands écrivains russes du XIX® siecle
(Pouchkine, Gogol, Dostoievski, Tolstoi...) avaient
souhaité assigner a la littérature.

Evidemment, dans le cadre provincial des lettres
francaises, ce type d’ambition fut & son époque si
exceptionnel, et si novateur, que lon a toujours eu
du mal 4 en prendre Iexacte mesure. D’autant que
Gary trouvait lui-méme ce cadre bien trop étroit pour
contenir ses désirs de créateur et qu’il a aspiré, grace a
un « don des langues » tout aussi exceptionnel, sinon
a le dépasser dans les grandes largeurs, du moins a
agrandir aux dimensions du monde entier. Mais
sans doute I'important est-il encore ailleurs. Car il
faut saluer en ce visionnaire qu’était Gary celui qui
a toujours voulu rester fidéle & un principe tout a
la fois métaphysique et éthique qui revét, je crois,
pour nous tous aujourdhui, un caractere vital. Ce
principe, Gary I'a formulé clairement dés le début
des années cinquante dans Les Couleurs du jour :
« Est faux ce qui nous asservit, est vrai ce qui nous
laisse & peu pres libres — éternel improvisateur de
lui-méme, ’homme ne s’inclinera ni devant la vérité,
ni devant l'erreur, mais seulement devant sa propre
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fragilité. » Dans ce principe, en effet, qui condense
Pessentiel de sa pensée et que l'on pourrait appeler
« le principe de faillibilité » (plus conséquent que ce
« principe d’incertitude » dont on faisait déja grand
cas a la méme époque), il y a quelque chose qui
échappe glorieusement aux contingences du siecle
et A ses abominations, et qui frappe également de
néant ou tout au moins de bétise les discoureurs
influents et les donneurs de lecons de notre temps,
qui ne se drapent dans leurs « convictions » et leur
« bon droit » que parce qu’ils n’ont aucune idée de
ce que C’est que de se mettre dans la peau des autres.
Gary, pour sa part, n’avait pas eu d’autre choix que
de se mettre dans la peau des autres, et il s’y est
mis tout entier et de tout son coeur parce qu’il avait
suffisamment de liberté, de franchise et d’autodérision
pour ne jamais commettre cette erreur funeste, voire
mortelle, qui consiste & vouloir se ressembler (parce
qu’on s’imaginerait étre déja quelque chose) au lieu
de chercher a se trouver (précisément parce que 'on
n’est encore rien). Clest ce Gary-1a qui, parmi tant
d’autres (car il en existe de nombreux), me touche,
me frappe, m’émeut, m’éclaire et m’inspire. Clest
de lui que jentends ici parler. Parce que Cest a
lui que je sais gré de tempérer, par 'humour qu’il
dispense, la lucidité¢ qu’il déploie, le courage dont
il témoigne, mes propres acces d’angoisse — quand
son ceuvre ne la dissipe pas tout a fait comme par
enchantement.

Ici donc je désirerais comprendre et faire com-
prendre pourquoi cet « enchanteur » aux mille visages,
dont la sensibilité a fleur de peau s’est toujours située
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aux antipodes de toute sensiblerie ou sentimenta-
lisme, fut ce compagnon de la libération — je parle
de la mienne! — dont I'ceuvre et I'existence m’ont
enseigné toute 'ampleur des droits et des devoirs de
résistance qui incombent dans I'absolu & un auteur
qui se décide a toiser sa vérité a la fagon dont un
torero se mesure 2 une béte qui le menace, alors
méme qu’elle n’a pas demandé a se trouver face a
lui dans l'arene. Je sais en outre que le plaisir que
jaurai a m’exprimer une nouvelle fois sur Gary tient
au fait que les hommes ont besoin d’amitié, comme
lui-méme le disait, et qu’a ses amis un homme se
plait toujours a dire merci.



Lactivité de penser, qu’il s agisse de penser en philosophe
ou dans un tout autre registre, jy vois une question de
responsabilité, dhonorabilité — et sans doute aussi de
survie : non pas la survie de la personne qui pense et
qui aspire ainsi @ la postérité, mais celle de ['homme
en son humanité, cest-a-dire en tant qu’il est cet étre
qui posséde la vérité dans une dme et un corps, comme
laura rappelé Rimbaud. Or, moi qui éprouve au-dela
du possible le dégoiir des origines, la malédiction de la
naissance et les horreurs de « lappartenance », moi qui
sais ce que c'est que de croupir dans la gedle de lidenti-
taire, de lidentification et de lidentité, et qui refuserai
toujours de répondre de quelque chose qui me sera imposé
de lextérieur et dans lequel je ne me reconnaitrais pas
(cest ainsi que je cultive une hostilité de principe a ce
que lon appelle la « terre natale » comme & ce que l'on
désigne sous le terme de « nation »), voila qu’il ma fallu,
pour me tirer daffaire autant que faire se peut, penser
contre ma propre histoire (puis dune certaine fagon contre
I’Histoire tout court, « notre mére pute », comme | appelle
poliment Gary) et partant contre moi-méme (soit, en méme
temps, contre la centralité du Moi, contre ce « Moi-méme
moi-mémisant » dont le méme Gary se gausse quelque
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part parce quil occupe désormais les devants de notre
culture). Toute une lutte qui aura eu pour conséquence
de me faire découvrir, sous le désastre encore fumant de
la « Critique du Sujet » dont on sest gargarisé tout au
long du XX siécle, un district de la pensée, voire une
dimension de l'existence, qui laissent enfin toute sa place
a autre chose qu i ces puissances destructrices dont j avais
eu — moi comme tant dautres — a souffrir jusque-la. En
effer, étant donné ce pacte avec la vie et partant avec
moi-méme, ce que | ai été amené a comprendre peu a
peu, cest que la création de pensée est dabord et avant
tout une entreprise éthique, qui dépasse de loin le salut
réclamé par le penseur. Et ce qui m'est apparu alors,
cest que philosopher ne consisterait plus pour moi a
expliquer le monde (les sciences humaines et les sciences
plus exactes se chargent désormais de cette explication),
mais a mexpliquer avec la vie; que je ne philosophe-
rais désormais quau sein de ce corps & corps oix l'on se
mesure avec soi-méme au seul nom de cette vie réelle et
subjective, de cette vie anhistorique, qui excéde chacun
de toutes parts et & tous les sens du mot. Philosophe, je
le serais donc pour autant que je m'emploierais a « justi-
Jier » cela méme qui, en nous-mémes, constamment nous
dépasse, étant entendu que ce qui nous dépasse ne reléve
Jamais d'un « dehors », n'est pas le monde, mais qu’il est
ce qui nous situe, sans forcément que nous le voulions,
quoique toujours solitairement, sur ce plan de la vie
qui ne recoupe ni le champ social ni l'espace politique.

Toutefois, lorsque je jette un regard sur mon expérience
personnelle, je me prends a mesurer la singularité de
celle-ci, surtout si je la compare a celle des intellectuels
[frangais de ma génération. Je ne voudrais pas m étendre
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sur ce sujet, sur lequel il y aurait cependant pas mal de
choses a dire : non seulement parce qu’il m'entrainerait
trop loin, mais parce qu’il me conduirait & porter des
Jjugements de valeur, ce que je répugne a faire. Je dirai
simplement qu’il ne m'aura pas été donné de comprendre
en vain toute la monstruosité que recouvre la fameuse
affirmation de Napoléon, reprise & sa maniére par Hegel,
selon laquelle c'est en la politique que consiste désormais
le destin de homme. Il n'est certes pas question pour
moi de nier ce destin (comment le pourrait-on a [dge
démocratique ?), mais ce dont il sagit & mon sens, c'est
de ne pas identifier la vie, le Tout de la vie, i ce destin
unique. Cest en ce sens, en tout cas, que jai cherché
a découvrir — et que jarpente patiemment depuis que
je lai découvert — le lieu dans lequel il nous est donné
déchapper a ce destin sans dme. Ce liew que la mort
noccupe jamais en maitre, je lappelle, comme tant
dautres, le plan de la vie, de cette vie réelle et subjec-
tive qui na rien de biologique, mais qui n'a rien non
plus d'historique, puisqu'elle se manifeste au travers de
Laffectivité du corps charnel et qu’elle est structurée par le
Jeu constamment mélé de l'amour de soi et du désespoir.

« Jattends la fin de I'impossible. Nous avons tous
et depuis si longtemps une enfance malheureuse’. »

1. R. Gary (Emile Ajar), Gros-Célin, Paris, Mercure de France,
1974, p. 60-G1.
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Ainsi s’exprime Michel Cousin, le héros gogo-
lien de Gros-Célin, le premier roman de Romain
Gary signé Emile Ajar. Mais clest 3 peu prés de
cette fagon-la que Gary s’est toujours exprimé au
sujet de lui-méme — et je ne parle pas ici exclusi-
vement de l'auteur, je parle aussi de cet extrémiste
de 'dme, maximaliste, jouisseur de 'absolu, de ce
personnage plus vrai que nature, ou pour mieux
dire, mais en anglais, bigger than life, qui, a l'instar
des esprits slaves, avait le gott du total et celui du
dépassement'. En « minoritaire-né” », comme il se
dénommait lui-méme, Gary n’a pas cessé de souffrir
de toutes les « appartenances » obligées, de toutes
les « réductions » possibles, qu’elles fussent d’ordre
biologique ou social, et de se révolter contre elles,
méme s’il savait tres bien que dans ce bas monde
la lutte qui prend pour cible a la fois les servitudes,
les aliénations et les évidences de toute nature est
un combat perdu d’avance. Aussi, en bon «addi-
tionné », comme ’est dans le fond tout un chacun,
Gary révait-il de « se soustraire » (sous-entendu : a
lui-méme), au point de passer son temps a élaborer,
pour mieux contréler ce « jeu de I'échec » exigé par
son réve, d’ingénieux syst¢mes de défense, dont le
plus célebre recevra in fine le nom a consonance
nabokovienne de « défense Ajar3 »... Bien sir, outre

1. Cf, sur toutes ces expressions que jemprunte a Gary, Les
Couleurs du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 208. Voir aussi Lady L.,
Paris, Gallimard, 1963, coll. « Folio », p. 101.

2. R. Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Folio »,
p. 239.

3. Cf. le début remarquable de Pseudo, troisitme « roman » signé
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que ce Compagnon de la Libération se voulait étre
un « gaulliste inconditionnel' » dans la mesure ot la
France libre avait été « la seule communauté humaine
physique » a laquelle il estimait avoir « appartenu
a part entiere »2, Gary n’en était pas moins un

Emile Ajar : « Il n’y a pas de commencement. Jai été engendré, chacun
son tour, et depuis, C’est 'appartenance. / J’ai tout essayé pour me
soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés.
/ Javais pourtant élaboré un systéme de défense trés au point devenu
dans le jeu de I’échec sous mon nom, “la défense Ajar” » (R. Gary
[Emile Ajar], Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 9).

1. Sur le sens de cette affirmation, je renvoie 4 mon étude « Le
“gaullisme” de Gary », qui sert de postface au recueil de textes de
Gary publi¢ sous le titre Ode a ['homme qui fut la France et autres
textes sur le général de Gaulle, éd. P. Audi, Paris, Gallimard, 2000,
coll. « Folio », p. 107 sg.

2. R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974,
coll. «Folio », p. 203. — Comme tout « survivant » conscient de
la bonne fortune qui I'a protégé, Gary répugnait 2 afficher son
« héroisme », mot qu'il se refusait d’ailleurs & employer parce qu'il
lui allait vraiment. Toutefois, si Gary ne sest jamais privé de
revendiquer son appartenance & part entiére A la France libre, cest
principalement parce qu’il retourne avec cette appartenance (ce
qui en soi est assez exceptionnel pour que Gary consente 2 s'en
réclamer) d’une identité sans identité, d’'une identité sans fixation
d’identité ou sans identification préalable, une identité sans élection
ni présélection, sans a priori de quelque nature que ce soit, bref,
d’une identité, si 'on peut encore maintenir ce vocable, qui ne lui
a pas ¢été imposée du dehors, ni par accident, puisqu’il I'a lui-méme
librement et consciemment conquise, voire créée, au risque de sa vie.
En effet, le groupe des Francais libres se caractérise par le fait qu'il
se trouve composé, péle-méle, d’hommes et de femmes de n importe
quelles origines nationales, religieuses, politiques et sociales, et cela
sans 'ombre d’une exclusive. Plus remarquable encore, toutes ces
« identités » rassemblées au nom du combat pour la liberté, ne se
trouvent aucunement abolies ou niées a I'intérieur du groupe, alors
méme qu’elles n’entrent point dans sa constitution. La communauté
de la France libre, en son caractére essentiellement non identitaire,
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Européen de-I'Atlantique-jusqu’a-'Oural (mais ceci
allait peut-étre avec cela), ce qui I'avait amené, une
fois n’est pas coutume, a surmonter ses réticences
en mati¢re d’« addition » pour contresigner cette
fiche d’état civil ol lidentité de celui qui disait
de lui-méme : « Je me suis toujours été un autre' »
se déclinait diversement en ces termes : « russo-
asiatique, Juif, catholique, Frangais, écrivant des
romans en francais et en anglais, et parlant russe
et polonais® », ce qui devait finir, n’est-ce pas, par
brouiller toutes les pistes.

La fin de 'impossible, j’attends la fin de 'impos-
sible : qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Ou
placer la limite entre le possible et I'impossible ?
Existe-t-il encore une possibilité par-dela I'impos-
sible ? Y aurait-il, en d’autres mots, un au-dela
de toute nécessité ? L'utopie, la seule, la vraie, ne
consisterait-elle pas justement a croire et peut-étre

a en effet ceci de particulier qu'elle s’est construite sans rapport
aucun avec l'identité de chacun des membres, cette communauté
fondée sur la liberté et par elle préservant méme leurs particularités
de toute « mise en question » par le groupe lui-méme. Pour autant
qu’elle soit considérée — a I'instar du judaisme — comme un « Uni-
versel Singulier », la France libre ou plutdt son esprit peut étre a
la base de cette question qui fut posée non sans humour par Gary
lui-méme quelques mois avant qu’il ne décide de mettre fin a ses
jours : « Ou, dans quel pays faudra-t-il aller fonder la France libre ?
Je propose la création d’'une commission d’étude» (« Lesprit du
18 juin », LAffaire homme, éd. P. Audi et J.-F. Hangouét, Paris,
Gallimard, 2005, coll. « Folio », p. 352).

1. R. Gary, Vie et mort Ad’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981,
p. 30.

2. R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 203.
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POUR UNE CONTRE-SAGESSE

mais si elle est bien entendue, ne faut-il pas en
conséquence s’empresser de remiser la notion de
sagesse au magasin des accessoires, s’il est vrai que
cette notion repose implicitement sur 'acceptation
a priori de 'identité du réel et du rationnel et que
cette identité a déserté notre ligne d’horizon ?

Dans quelque culture que ce soit, la valorisation
de la sagesse demeure proportionnelle a la valeur que
Pon accorde a la raison humaine. Le sage est tou-
jours cet étre raisonnable, fonciérement raisonnable,
qui fait non seulement de nécessité vertu, mais qui
limite sa pensée et son action aux possibilités qui
lui sont chaque fois imparties. Le sage limite méme
ses désirs 4 ceux dont la satisfaction dépend de lui ;
il ne fait que ce qui releve de ses pouvoirs propres,
si bien qu’en contrepartie il ne s’occupe guere de ce
qui ne dépend pas de lui puisque C’est la ce contre
quoi il ne peut rien. Ce qui ne dépend pas de lui,
il le recoit et le concoit comme ressortissant a cette
Nécessité (ananké) dont Aristote disait qu’elle ne se
laisse jamais convaincre.

Mais cette sagesse elle-méme convaincue par la loi
de la Nécessité, cette sagesse que 'on peut méme
dire fondée sur un amour de la Nécessité et un can-
tonnement de I'agir dans la sphere du « possible »,
cette sphere dont I'extension des limites est fonction
de la compréhension produite par la raison, cette
sagesse multiséculaire est-elle vraiment ce qu’il nous
faut ? Telle est la question qui se pose aujourd’hui.

Cette sagesse raisonnable, sans doute 'aurions-nous
épousée si le monde dans sa totalité avait un sens
bien défini, C’est-a-dire une origine et une finalité
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certaines, et que histoire n’était pas ce chaos per-
pétuel, ce théatre de hasard sur I'acceptation duquel
Nietzsche, par exemple, aura voulu poser les bases
d’une sagesse autrement moins « pacifique ». Nous
en aurions également fait notre affaire si la joie (ou
la béatitude) censée toujours I'accompagner pouvait
s’emparer de nous, en lieu et place de cette détresse
qui nait de la conscience de ce chaos sans fond ni
forme ou s’organise tant bien que mal notre quo-
tidien. Mais ce n’est pas le cas.

Les Anciens, on le sait, concevaient leur sagesse
en termes d’ataraxie : le sage, enseignait-on, est cet
étre impassible qui se rend indifférent a tout ce
qui viendrait perturber son équilibre, c’est-a-dire
’harmonie supposée caractériser son double rapport
au monde et 4 lui-méme, une harmonie basée sur
la compréhension de ce qui dépend de lui et de ce
qui ne dépend pas de lui. Les Anciens concevaient
également la sagesse en termes d’autarcie : est sage,
disait-on, celui qui, dans son indépendance conquise
de haute lutte, se suffit 4 lui-méme. Mais avons-nous
besoin de I'ataraxie ? Et pouvons-nous imaginer un
seul instant que l'autarcie soit notre lot ?

Abordons les choses par un autre biais. Abordons-
les a partir d’un véritable stazment, comme le dit la
langue anglaise, de cette affirmation aussi décisive
que fameuse, proférée par le grand critique littéraire
russe Vissarion Biélinski et qui contient, comme I'a
souligné naguere Léon Chestov, « a I'état embryon-
naire tout ce que Dostofevski devait proclamer par
la suite urbi et orbi» : «Je ne veux pas accepter,

224



	la fin de l’impossible
	Prologue
	Chapitre I




