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 Prologue

« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus 
de frère, de prochain, d’ami, de société que moi- 
même. » Je sortais tout juste de l’adolescence quand 
j’ai lu cette phrase célèbre sur laquelle s’ouvrent Les 
Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, et je 
compris aussitôt que la très étrange réduction à soi 
que Rousseau décrit dans cette parole extrême joue-
rait un rôle considérable dans ma pensée – et plus 
encore dans ma vie. N’étais- je pas moi- même depuis 
toujours l’enfant de cette solitude ? Une solitude liée 
à une exclusion hors du monde des hommes qui 
ne s’entendent entre eux qu’aux dépens de certains 
autres : jeune, j’ai eu à connaître les déchirures d’une 
guerre civile, que l’on devrait d’ailleurs qualifier 
d’incivile ainsi que l’est toute guerre, et l’expulsion 
engendrée par sa violence ; j’ai dû également essuyer, 
dans l’incompréhension la plus totale, un certain 
ostracisme, dans mon pays, la France, que j’ai fini par 
intérioriser sous la forme infectieuse d’une « haine de 
soi » sans cesse renaissante que je m’efforce, depuis, 
d’éradiquer à grand- peine en déversant sur elle la 
soude caustique d’un joyeux désespoir. Mais cette 
solitude à cause de laquelle je m’étais promis de 
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me dérober à l’avenir radieux que mon entourage 
avait déjà tissé pour moi, et même de briser à la 
moindre occasion toutes les attaches, fussent- elles 
professionnelles, qui entraveraient mon désir de me 
posséder entièrement, cette solitude n’était pas sans 
rejoindre par un certain côté, à la manière d’une 
boucle qui se referme, la solitude fondamentale dans 
laquelle nous tous, nous naissons à nous- mêmes sur 
ce « plan » invisible que nous occupons sans l’avoir 
jamais décidé, et qui s’appelle la vie.

Ainsi, solitaire, j’ai su très vite que je l’étais et le 
serais toujours, à l’instar de tout un chacun, en tant 
qu’être vivant, mais j’en avais pris, à la faveur des 
circonstances dans lesquelles s’étaient déroulées mon 
enfance et ma jeunesse, une conscience particulière-
ment aiguë, proportionnelle à ce besoin intense de 
liberté que j’opposais crânement à la puissance des 
événements qui me faisaient souffrir, alors même 
que la participation de l’être aux vicissitudes du 
monde lui permet généralement de se distraire de 
la découverte de sa réalité la plus intime. C’est cette 
conscience teintée de désespoir ou, pour mieux dire, 
écartelée entre l’amour de soi et le désespoir, c’est 
cette intranquillité à demeure, comme aurait dit Pes-
soa, qui me lie, depuis, et viscéralement, à quelques 
créateurs d’exception sur lesquels je me surprends à 
revenir sans cesse dans chacun de mes livres. C’est 
eux que j’aime citer, parce qu’ils me parlent au 
cœur, parce qu’ils s’entretiennent en mon absence 
de ma propre pensée et la développent mieux que 
moi, je veux dire : mieux que ma haine de soi ne 
m’offre le loisir de le faire, chacun résonnant en 

LA FIN DE L’IMPOSSIBLE

10
Extrait de la publication



moi différemment, en raison de son style, mais aussi 
selon les heures du jour ou les couleurs qu’il revêt. 
Il m’importe d’ailleurs assez peu qu’on qualifie mon 
rapport à ces penseurs d’élection d’appropriation, 
d’identification, de projection, ou que sais- je encore. 
Car ce qui compte pour moi, c’est que par le truche-
ment de l’interprétation que je fais de leur pensée, 
la mienne parvienne enfin à se dire, en dehors du 
fait qu’exprimer sa pensée au contact de celle d’un 
autre révèle à quel point cet autre est le même que 
soi sous le rapport d’une similitude essentielle dont 
l’interprétation doit pouvoir également expliquer la 
teneur. Peut- être est- ce en pensant à cette similitude 
essentielle que Kierkegaard parlait de « l’étrange 
acoustique du monde spirituel »…

Parmi mes tout premiers « alliés » de choix, au 
premier rang de ces frères d’armes qui me donnent 
le goût de vivre et l’appétit de créer, je place Romain 
Gary. À cet écrivain à qui j’ai déjà consacré quelques 
travaux, je désire maintenant rendre un hommage 
plus appuyé, en tâchant tout d’abord, sur un ton 
personnel, de dégager et de mettre en lumière, parmi 
toutes les idées que cet intempestif si attachant a 
cherché à défendre, celles qu’il me paraît urgent 
d’entendre dans le contexte présent de la culture, 
qui fait désormais le moins de place possible à 
une éthique de la réjouissance. Surtout je voudrais 
rendre justice à la justice qui est la sienne, à son 
idée de la justice, qu’il considère comme une « pitié 
supérieure » et sur laquelle repose l’ensemble de son 
œuvre. Partant, je tenterai, avec cette chaleur et 
cet enthousiasme qui donnent toute sa portée à la 
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vision (« Ne faut- il pas de la chaleur et de l’enthou-
siasme pour rendre justice à une chose qui relève de 
la pensée ? – et c’est précisément là ce qui s’appelle 
voir ! », écrivait Nietzsche au § 539 d’Aurore), je 
tenterai de montrer comment, sur le fond d’une 
croyance messianique qui lui venait de ses origines 
juives, Gary a cherché, au moins dans ses romans 
les plus significatifs, à préfigurer l’horizon de cette 
justice – et à s’y projeter sur le modèle de la mis-
sion que les grands écrivains russes du XIXe siècle 
(Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Tolstoï…) avaient 
souhaité assigner à la littérature.

Évidemment, dans le cadre provincial des lettres 
françaises, ce type d’ambition fut à son époque si 
exceptionnel, et si novateur, que l’on a toujours eu 
du mal à en prendre l’exacte mesure. D’autant que 
Gary trouvait lui- même ce cadre bien trop étroit pour 
contenir ses désirs de créateur et qu’il a aspiré, grâce à 
un « don des langues » tout aussi exceptionnel, sinon 
à le dépasser dans les grandes largeurs, du moins à 
l’agrandir aux dimensions du monde entier. Mais 
sans doute l’important est- il encore ailleurs. Car il 
faut saluer en ce visionnaire qu’était Gary celui qui 
a toujours voulu rester fidèle à un principe tout à 
la fois métaphysique et éthique qui revêt, je crois, 
pour nous tous aujourd’hui, un caractère vital. Ce 
principe, Gary l’a formulé clairement dès le début 
des années cinquante dans Les Couleurs du jour : 
« Est faux ce qui nous asservit, est vrai ce qui nous 
laisse à peu près libres – éternel improvisateur de 
lui- même, l’homme ne s’inclinera ni devant la vérité, 
ni devant l’erreur, mais seulement devant sa propre 
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fragilité. » Dans ce principe, en effet, qui condense 
l’essentiel de sa pensée et que l’on pourrait appeler 
« le principe de faillibilité » (plus conséquent que ce 
« principe d’incertitude » dont on faisait déjà grand 
cas à la même époque), il y a quelque chose qui 
échappe glorieusement aux contingences du siècle 
et à ses abominations, et qui frappe également de 
néant ou tout au moins de bêtise les discoureurs 
influents et les donneurs de leçons de notre temps, 
qui ne se drapent dans leurs « convictions » et leur 
« bon droit » que parce qu’ils n’ont aucune idée de 
ce que c’est que de se mettre dans la peau des autres. 
Gary, pour sa part, n’avait pas eu d’autre choix que 
de se mettre dans la peau des autres, et il s’y est 
mis tout entier et de tout son cœur parce qu’il avait 
suffisamment de liberté, de franchise et d’autodérision 
pour ne jamais commettre cette erreur funeste, voire 
mortelle, qui consiste à vouloir se ressembler (parce 
qu’on s’imaginerait être déjà quelque chose) au lieu 
de chercher à se trouver (précisément parce que l’on 
n’est encore rien). C’est ce Gary- là qui, parmi tant 
d’autres (car il en existe de nombreux), me touche, 
me frappe, m’émeut, m’éclaire et m’inspire. C’est 
de lui que j’entends ici parler. Parce que c’est à 
lui que je sais gré de tempérer, par l’humour qu’il 
dispense, la lucidité qu’il déploie, le courage dont 
il témoigne, mes propres accès d’angoisse – quand 
son œuvre ne la dissipe pas tout à fait comme par 
enchantement.

Ici donc je désirerais comprendre et faire com-
prendre pourquoi cet « enchanteur » aux mille visages, 
dont la sensibilité à fleur de peau s’est toujours située 

LA FIN DE L’IMPOSSIBLE

13
Extrait de la publication



aux antipodes de toute sensiblerie ou sentimenta-
lisme, fut ce compagnon de la libération – je parle 
de la mienne ! – dont l’œuvre et l’existence m’ont 
enseigné toute l’ampleur des droits et des devoirs de 
résistance qui incombent dans l’absolu à un auteur 
qui se décide à toiser sa vérité à la façon dont un 
torero se mesure à une bête qui le menace, alors 
même qu’elle n’a pas demandé à se trouver face à 
lui dans l’arène. Je sais en outre que le plaisir que 
j’aurai à m’exprimer une nouvelle fois sur Gary tient 
au fait que les hommes ont besoin d’amitié, comme 
lui- même le disait, et qu’à ses amis un homme se 
plaît toujours à dire merci.
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L’activité de penser, qu’il s’agisse de penser en philosophe 
ou dans un tout autre registre, j’y vois une question de 
responsabilité, d’honorabilité – et sans doute aussi de 
survie : non pas la survie de la personne qui pense et 
qui aspire ainsi à la postérité, mais celle de l’homme 
en son humanité, c’est- à- dire en tant qu’il est cet être 
qui possède la vérité dans une âme et un corps, comme 
l’aura rappelé Rimbaud. Or, moi qui éprouve au- delà 
du possible le dégoût des origines, la malédiction de la 
naissance et les horreurs de « l’appartenance », moi qui 
sais ce que c’est que de croupir dans la geôle de l’identi-
taire, de l’identification et de l’identité, et qui refuserai 
toujours de répondre de quelque chose qui me sera imposé 
de l’extérieur et dans lequel je ne me reconnaîtrais pas 
(c’est ainsi que je cultive une hostilité de principe à ce 
que l’on appelle la « terre natale » comme à ce que l’on 
désigne sous le terme de « nation »), voilà qu’il m’a fallu, 
pour me tirer d’affaire autant que faire se peut, penser 
contre ma propre histoire (puis d’une certaine façon contre 
l’Histoire tout court, « notre mère pute », comme l’appelle 
poliment Gary) et partant contre moi- même (soit, en même 
temps, contre la centralité du Moi, contre ce « Moi- même 
moi- mêmisant » dont le même Gary se gausse quelque 
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part parce qu’il occupe désormais les devants de notre 
culture). Toute une lutte qui aura eu pour conséquence 
de me faire découvrir, sous le désastre encore fumant de 
la « Critique du Sujet » dont on s’est gargarisé tout au 
long du XXe siècle, un district de la pensée, voire une 
dimension de l’existence, qui laissent enfin toute sa place 
à autre chose qu’à ces puissances destructrices dont j’avais 
eu – moi comme tant d’autres – à souffrir jusque- là. En 
effet, étant donné ce pacte avec la vie et partant avec 
moi- même, ce que j’ai été amené à comprendre peu à 
peu, c’est que la création de pensée est d’abord et avant 
tout une entreprise éthique, qui dépasse de loin le salut 
réclamé par le penseur. Et ce qui m’est apparu alors, 
c’est que philosopher ne consisterait plus pour moi à 
expliquer le monde (les sciences humaines et les sciences 
plus exactes se chargent désormais de cette explication), 
mais à m’expliquer avec la vie ; que je ne philosophe-
rais désormais qu’au sein de ce corps à corps où l’on se 
mesure avec soi- même au seul nom de cette vie réelle et 
subjective, de cette vie anhistorique, qui excède chacun 
de toutes parts et à tous les sens du mot. Philosophe, je 
le serais donc pour autant que je m’emploierais à « justi-
fier » cela même qui, en nous- mêmes, constamment nous 
dépasse, étant entendu que ce qui nous dépasse ne relève 
jamais d’un « dehors », n’est pas le monde, mais qu’il est 
ce qui nous situe, sans forcément que nous le voulions, 
quoique toujours solitairement, sur ce plan de la vie 
qui ne recoupe ni le champ social ni l’espace politique.

Toutefois, lorsque je jette un regard sur mon expérience 
personnelle, je me prends à mesurer la singularité de 
celle- ci, surtout si je la compare à celle des intellectuels 
français de ma génération. Je ne voudrais pas m’étendre 
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sur ce sujet, sur lequel il y aurait cependant pas mal de 
choses à dire : non seulement parce qu’il m’entraînerait 
trop loin, mais parce qu’il me conduirait à porter des 
jugements de valeur, ce que je répugne à faire. Je dirai 
simplement qu’il ne m’aura pas été donné de comprendre 
en vain toute la monstruosité que recouvre la fameuse 
affirmation de Napoléon, reprise à sa manière par Hegel, 
selon laquelle c’est en la politique que consiste désormais 
le destin de l’homme. Il n’est certes pas question pour 
moi de nier ce destin (comment le pourrait- on à l’âge 
démocratique ?), mais ce dont il s’agit à mon sens, c’est 
de ne pas identifier la vie, le Tout de la vie, à ce destin 
unique. C’est en ce sens, en tout cas, que j’ai cherché 
à découvrir – et que j’arpente patiemment depuis que 
je l’ai découvert – le lieu dans lequel il nous est donné 
d’échapper à ce destin sans âme. Ce lieu que la mort 
n’occupe jamais en maître, je l’appelle, comme tant 
d’autres, le plan de la vie, de cette vie réelle et subjec-
tive qui n’a rien de biologique, mais qui n’a rien non 
plus d’historique, puisqu’elle se manifeste au travers de 
l’affectivité du corps charnel et qu’elle est structurée par le 
jeu constamment mêlé de l’amour de soi et du désespoir.

* *
*

« J’attends la fin de l’impossible. Nous avons tous 
et depuis si longtemps une enfance malheureuse1. »

1. R. Gary (Émile Ajar), Gros- Câlin, Paris, Mercure de France, 
1974, p. 60- 61.
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Ainsi s’exprime Michel Cousin, le héros gogo-
lien de Gros- Câlin, le premier roman de Romain 
Gary signé Émile Ajar. Mais c’est à peu près de 
cette façon- là que Gary s’est toujours exprimé au 
sujet de lui- même – et je ne parle pas ici exclusi-
vement de l’auteur, je parle aussi de cet extrémiste 
de l’âme, maximaliste, jouisseur de l’absolu, de ce 
personnage plus vrai que nature, ou pour mieux 
dire, mais en anglais, bigger than life, qui, à l’instar 
des esprits slaves, avait le goût du total et celui du 
dépassement1. En « minoritaire- né2 », comme il se 
dénommait lui- même, Gary n’a pas cessé de souffrir 
de toutes les « appartenances » obligées, de toutes 
les « réductions » possibles, qu’elles fussent d’ordre 
biologique ou social, et de se révolter contre elles, 
même s’il savait très bien que dans ce bas monde 
la lutte qui prend pour cible à la fois les servitudes, 
les aliénations et les évidences de toute nature est 
un combat perdu d’avance. Aussi, en bon « addi-
tionné », comme l’est dans le fond tout un chacun, 
Gary rêvait- il de « se soustraire » (sous- entendu : à 
lui- même), au point de passer son temps à élaborer, 
pour mieux contrôler ce « jeu de l’échec » exigé par 
son rêve, d’ingénieux systèmes de défense, dont le 
plus célèbre recevra in fine le nom à consonance 
nabokovienne de « défense Ajar3 »… Bien sûr, outre 

1. Cf., sur toutes ces expressions que j’emprunte à Gary, Les 
Couleurs du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 208. Voir aussi Lady L., 
Paris, Gallimard, 1963, coll. « Folio », p. 101.

2. R. Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Folio », 
p. 239.

3. Cf. le début remarquable de Pseudo, troisième « roman » signé 
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que ce Compagnon de la Libération se voulait être 
un « gaulliste inconditionnel1 » dans la mesure où la 
France libre avait été « la seule communauté humaine 
physique » à laquelle il estimait avoir « appartenu 
à part entière »2, Gary n’en était pas moins un 

Émile Ajar : « Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun 
son tour, et depuis, c’est l’appartenance. / J’ai tout essayé pour me 
soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés. 
/ J’avais pourtant élaboré un système de défense très au point devenu 
dans le jeu de l’échec sous mon nom, “la défense Ajar” » (R. Gary 
[Émile Ajar], Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 9).

1. Sur le sens de cette affirmation, je renvoie à mon étude « Le 
“gaullisme” de Gary », qui sert de postface au recueil de textes de 
Gary publié sous le titre Ode à l’homme qui fut la France et autres 
textes sur le général de Gaulle, éd. P. Audi, Paris, Gallimard, 2000, 
coll. « Folio », p. 107 sq.

2. R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, 
coll. « Folio », p. 203. – Comme tout « survivant » conscient de 
la bonne fortune qui l’a protégé, Gary répugnait à afficher son 
« héroïsme », mot qu’il se refusait d’ailleurs à employer parce qu’il 
lui allait vraiment. Toutefois, si Gary ne s’est jamais privé de 
revendiquer son appartenance à part entière à la France libre, c’est 
principalement parce qu’il retourne avec cette appartenance (ce 
qui en soi est assez exceptionnel pour que Gary consente à s’en 
réclamer) d’une identité sans identité, d’une identité sans fixation 
d’identité ou sans identification préalable, une identité sans élection 
ni présélection, sans a priori de quelque nature que ce soit, bref, 
d’une identité, si l’on peut encore maintenir ce vocable, qui ne lui 
a pas été imposée du dehors, ni par accident, puisqu’il l’a lui- même 
librement et consciemment conquise, voire créée, au risque de sa vie. 
En effet, le groupe des Français libres se caractérise par le fait qu’il 
se trouve composé, pêle- mêle, d’hommes et de femmes de n’importe 
quelles origines nationales, religieuses, politiques et sociales, et cela 
sans l’ombre d’une exclusive. Plus remarquable encore, toutes ces 
« identités » rassemblées au nom du combat pour la liberté, ne se 
trouvent aucunement abolies ou niées à l’intérieur du groupe, alors 
même qu’elles n’entrent point dans sa constitution. La communauté 
de la France libre, en son caractère essentiellement non identitaire, 
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Européen de- l’Atlantique- jusqu’à- l’Oural (mais ceci 
allait peut- être avec cela), ce qui l’avait amené, une 
fois n’est pas coutume, à surmonter ses réticences 
en matière d’« addition » pour contresigner cette 
fiche d’état civil où l’identité de celui qui disait 
de lui- même : « Je me suis toujours été un autre1 » 
se déclinait diversement en ces termes : « russo- 
asiatique, Juif, catholique, Français, écrivant des 
romans en français et en anglais, et parlant russe 
et polonais2 », ce qui devait finir, n’est- ce pas, par 
brouiller toutes les pistes.

La fin de l’impossible, j’attends la fin de l’impos-
sible : qu’est- ce que cela peut vouloir dire ? Où 
placer la limite entre le possible et l’impossible ? 
Existe- t-il encore une possibilité par- delà l’impos-
sible ? Y aurait- il, en d’autres mots, un au- delà 
de toute nécessité ? L’utopie, la seule, la vraie, ne 
consisterait- elle pas justement à croire et peut- être 

a en effet ceci de particulier qu’elle s’est construite sans rapport 
aucun avec l’identité de chacun des membres, cette communauté 
fondée sur la liberté et par elle préservant même leurs particularités 
de toute « mise en question » par le groupe lui- même. Pour autant 
qu’elle soit considérée – à l’instar du judaïsme – comme un « Uni-
versel Singulier », la France libre ou plutôt son esprit peut être à 
la base de cette question qui fut posée non sans humour par Gary 
lui- même quelques mois avant qu’il ne décide de mettre fin à ses 
jours : « Où, dans quel pays faudra- t-il aller fonder la France libre ? 
Je propose la création d’une commission d’étude » (« L’esprit du 
18 juin », L’Affaire homme, éd. P. Audi et J.- F. Hangouët, Paris, 
Gallimard, 2005, coll. « Folio », p. 352).

1. R. Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, 
p. 30.

2. R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 203.
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mais si elle est bien entendue, ne faut- il pas en 
conséquence s’empresser de remiser la notion de 
sagesse au magasin des accessoires, s’il est vrai que 
cette notion repose implicitement sur l’acceptation 
a priori de l’identité du réel et du rationnel et que 
cette identité a déserté notre ligne d’horizon ?

Dans quelque culture que ce soit, la valorisation 
de la sagesse demeure proportionnelle à la valeur que 
l’on accorde à la raison humaine. Le sage est tou-
jours cet être raisonnable, foncièrement raisonnable, 
qui fait non seulement de nécessité vertu, mais qui 
limite sa pensée et son action aux possibilités qui 
lui sont chaque fois imparties. Le sage limite même 
ses désirs à ceux dont la satisfaction dépend de lui ; 
il ne fait que ce qui relève de ses pouvoirs propres, 
si bien qu’en contrepartie il ne s’occupe guère de ce 
qui ne dépend pas de lui puisque c’est là ce contre 
quoi il ne peut rien. Ce qui ne dépend pas de lui, 
il le reçoit et le conçoit comme ressortissant à cette 
Nécessité (anankè) dont Aristote disait qu’elle ne se 
laisse jamais convaincre.

Mais cette sagesse elle- même convaincue par la loi 
de la Nécessité, cette sagesse que l’on peut même 
dire fondée sur un amour de la Nécessité et un can-
tonnement de l’agir dans la sphère du « possible », 
cette sphère dont l’extension des limites est fonction 
de la compréhension produite par la raison, cette 
sagesse multiséculaire est- elle vraiment ce qu’il nous 
faut ? Telle est la question qui se pose aujourd’hui.

Cette sagesse raisonnable, sans doute l’aurions- nous 
épousée si le monde dans sa totalité avait un sens 
bien défini, c’est- à- dire une origine et une finalité 

 POUR UNE CONTRE- SAGESSE
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certaines, et que l’histoire n’était pas ce chaos per-
pétuel, ce théâtre de hasard sur l’acceptation duquel 
Nietzsche, par exemple, aura voulu poser les bases 
d’une sagesse autrement moins « pacifique ». Nous 
en aurions également fait notre affaire si la joie (ou 
la béatitude) censée toujours l’accompagner pouvait 
s’emparer de nous, en lieu et place de cette détresse 
qui naît de la conscience de ce chaos sans fond ni 
forme où s’organise tant bien que mal notre quo-
tidien. Mais ce n’est pas le cas.

Les Anciens, on le sait, concevaient leur sagesse 
en termes d’ataraxie : le sage, enseignait- on, est cet 
être impassible qui se rend indifférent à tout ce 
qui viendrait perturber son équilibre, c’est- à- dire 
l’harmonie supposée caractériser son double rapport 
au monde et à lui- même, une harmonie basée sur 
la compréhension de ce qui dépend de lui et de ce 
qui ne dépend pas de lui. Les Anciens concevaient 
également la sagesse en termes d’autarcie : est sage, 
disait- on, celui qui, dans son indépendance conquise 
de haute lutte, se suffit à lui- même. Mais avons- nous 
besoin de l’ataraxie ? Et pouvons- nous imaginer un 
seul instant que l’autarcie soit notre lot ?

Abordons les choses par un autre biais. Abordons- 
les à partir d’un véritable statment, comme le dit la 
langue anglaise, de cette affirmation aussi décisive 
que fameuse, proférée par le grand critique littéraire 
russe Vissarion Biélinski et qui contient, comme l’a 
souligné naguère Léon Chestov, « à l’état embryon-
naire tout ce que Dostoïevski devait proclamer par 
la suite urbi et orbi » : « Je ne veux pas accepter, 
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