
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

 Aux Éditions Gallimard

LA RUMEUR DU SOLEIL, roman, 1989 (« Folio », n° 2662).

LE DONJON DE LONVEIGH, roman, 1991.

LE PASSAGE DE L’AULNE, roman, 1993 (« Folio », n° 2859).

LIVRES DES GUERRIERS D’OR, roman, 1995 (« Folio », n° 4182. Nouvelle édition).

LE SONGE ROYAL. Louis II de Bavière, 1996 (« L’un et l’autre »).

L’INVENTEUR DE ROYAUMES. Pour célébrer Malraux, 1996.

LES SEPT NOMS DU PEINTRE. Vies imaginaires d’Erich Sebastian Berg, roman, 

1997. Prix Médicis 1997 (« Folio », n° 3473).

DOUZE ANNÉES DANS L’ENFANCE DU MONDE, récit, 1999.

STÈLES À DE GAULLE, 2000.

LE ROI DORT, roman, 2001.

LES MARÉES DU FAOU, roman, 2003 (« Folio », n° 4057).

APRÈS L’ÉQUINOXE, roman, 2005.

LA CONSOLATION, roman, 2006.

LE DÉJEUNER DES BORDS DE LOIRE, suivi de MONSIEUR GRACQ. Édition 

revue et augmentée, 2007 (« Folio », n° 4512).

FLEURS DE TEMPÊTE, récit, 2008.

LE BATEAU BRUME, roman, 2010.

L’INTIMITÉ DE LA RIVIÈRE, récit, 2011.

 Aux Éditions Gallimard Jeunesse

SUR LES TRACES DE JÉSUS ,  récit raconté par Philippe Le Guillou, illustrations de 

Maurice Pommier, 2002.

 Aux Éditions Artus

LA MAIN À PLUME, essai, 1987. 

IMMORTELS, MERLIN ET VIVIANE, récit, 1991.

Suite des œuvres de Philippe Le Guillou en fi n de volume



L E  P O N T  D E S  A N G E S



Extrait de la publication



PHILIPPE LE GUILLOU

L E  P O N T 
D E S  A N G E S

roman

G A L L I M A R D

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2012.

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage quarante 
exemplaires sur vélin pur fi l des papeteries Malmenayde 

numérotés de 1 à 40.

Extrait de la publication



À Jérôme

Extrait de la publication



Extrait de la publication



LE DORMEUR DE ROME

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

NOTES TIBÉRINES

Le téléphone avait sonné, m’arrachant à cette rêverie lente 
et répétitive qui occupe le plus clair de mes journées. Je me 
souviens que j’observais des ouvriers montés sur un écha-
faudage qui s’affairaient à rendre à la façade d’en face ce bel 
ocre si caractéristique du vieux cœur de Rome. On était dans 
les tout derniers jours de mars et il montait de la terrasse un 
parfum de fl eurs que mon odorat défaillant peinait à identifi er. 
Mario, mon assistant, devait être sorti. J’ai décroché ; une voix 
forte, assurée :

— J’aurais voulu parler à Julius (mon nom de plume). Je 
suis le cardinal Sullivan. J’ai vu l’hiver dernier votre pièce 
La chambre souterraine qui était jouée à Dublin et je connais 
votre journal. Votre travail est admirable mais ce n’est pas 
pour cela que je vous appelle. La presse et les médias ne par-
lent que de la lettre ouverte que vous venez de publier après 
la mort du pape Miltiade. Elle est d’une violence terrible et 
j’aimerais en parler avec vous, si vous en avez l’envie et le 
loisir, quand toutes ces histoires seront fi nies (il devait penser 
à l’enterrement du pape et au conclave). Je resterai quelques 
jours encore avant de rentrer en Irlande.
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La démarche et la simplicité de ce cardinal inconnu 
m’avaient surpris. Les hommes d’Église passaient rarement 
le seuil de mon repaire du quartier de la place d’Espagne où 
je m’étais posé quand j’avais su qu’une maladie nerveuse et 
musculaire me condamnait lentement à l’horizontalité d’un 
lit et au cercle d’une chambre. J’avais vécu toutes ces der-
nières années à Milan, mais je m’étais dit que je serais mieux, 
enfermé à Rome, pour le Tibre et la beauté de la ville, même 
si je ne la voyais plus. Et c’est sans doute parce que j’aimais 
Rome plus que tout que j’avais détesté le climat de violence 
qui avait marqué le dernier versant du pontifi cat de Miltiade, 
les attentats incessants, les vies sacrifi ées.

Après avoir reposé le téléphone, tout en regardant les 
ouvriers de l’immeuble d’en face se faire rudoyer par un 
contremaître brutal et fou d’effi cacité, j’entendais encore la 
voix du cardinal, décidée mais avec une forme de délicatesse 
dans le ton, et je me demandais si je n’avais pas rêvé. Ce pré-
lat, au moment d’assister aux obsèques du pontife et de parti-
ciper aux tractations d’avant conclave, avait-il donc du temps 
à perdre pour appeler un écrivain qu’il n’avait même pas mori-
géné ? Les cardinaux n’avaient pas l’autorité et les manières 
des contremaîtres. Celui-ci souhaitait simplement parler. Le 
plus incroyable était qu’il ait vu La chambre souterraine, un 
huis clos passionnel et sinistre si éloigné de l’espérance et des 
lumières de la foi.

Depuis des années — et plus encore depuis que la sentence 
de mon immobilisation défi nitive était tombée — j’avais cessé 
de m’intéresser aux affaires du monde. J’avais assez à grif-
fonner mes carnets et à inventer des monologues ou des huis 
clos désespérés et grinçants qui m’avaient valu la curiosité des 
metteurs en scène et, reconnaissons-le, une certaine notoriété. 
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La chambre souterraine qu’avait vue le cardinal Sullivan était 
au nombre de ces textes. Et je le redis, ce n’était pas l’Église 
qui m’avait attiré à Rome, mais le souvenir du Tibre, la beauté 
des terrasses et des tuiles, la perspective des collines et des 
cyprès. On était au milieu du siècle et le pontifi cat du premier 
pape venu d’Afrique, Miltiade II, voyait chaque jour des sur-
gissements de haine et des carnages sans pareil. Le pape, un 
intellectuel distingué dont l’élection avait suscité beaucoup 
d’espoir, n’apparaissait plus : on le disait captif de son palais 
du Latran et aux mains d’un certain entourage.

Je n’étais sûrement pas venu à Rome pour le pape et, tout 
près de cette place d’Espagne, avec son fl eurissement d’aza-
lées qui en fait pour moi un des lieux les plus magiques de 
la ville, je passais mes journées à regarder le ciel, la profon-
deur du bleu romain, et à broder des fi ctions sardoniques que 
se disputaient quelques metteurs en scène pour le plus grand 
plaisir de quelques théâtreux à la mode. Pour eux j’étais un 
mystère, le dramaturge caché, couché, un gisant qui animait 
un théâtre d’ombres et de fi gures absurdes, un enchanteur que 
les sortilèges ne visitaient plus, le dormeur de Rome.

Mon assistant m’apportait chaque jour la presse. J’avais un 
goût particulier pour les faits divers et la litanie des attentats 
qui dévastaient la ville, quelle que fût l’inspiration de leurs 
auteurs : islamiste, matérialiste, apocalyptique et, le plus sou-
vent, indéterminée. Un de ces attentats, dans l’hiver, m’avait 
profondément touché : près de la station Termini, un bus avait 
explosé, laissant un grand nombre de morts, et la presse avait 
beaucoup montré les visages des tués, parmi lesquels un jeune 
Fabrizio de dix-sept ans qui n’était pas le poseur de bombe, 
tout juste un passager innocent. Le visage de ce beau gosse 
étendu sur une civière m’a longuement hanté. Il avait payé de 
sa vie, lui qui était manifestement sans haine. Ce n’était pas 
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un fanatique, ce n’était pas un croisé, mais un jeune homme 
qui allait étudier ou lire dans les jardins par une belle jour-
née de février. C’était un mort parmi des centaines d’autres. 
C’était le mort de trop.

Le heurt des religions, les tensions mondiales, la haine 
inexpiable des peuples n’avaient pas leur place dans la ville 
du Tibre — la ville des fontaines, des palais et des places — 
qui doit demeurer un conservatoire de la beauté. Ma paralysie 
progressive me faisait aspirer à la paix, à la contemplation du 
bleu du ciel, depuis mon lit qui donnait sur un champ de tuiles 
et de jardins suspendus, et à l’attente de l’égérie imaginaire 
qui me relèverait.

— On a appelé. Un cardinal, ai-je dit à Mario à son retour.
— Il avait appelé tôt ce matin, vous dormiez encore. J’ai 

d’abord cru à une plaisanterie, mais j’ai vérifi é, il y a bien un 
cardinal Thomas Sullivan, archevêque d’Armagh. On n’en a 
pas fi ni si tout le Sacré Collège téléphone…

— Rassure-toi, il y a peu de risque. S’il rappelle, il ne faut 
pas l’éconduire. Quand tu auras une minute, pourras-tu me 
retrouver mon « À un pape » ? C’est pour parler de ce texte 
qu’il veut me voir, et aussi de mes pièces…

— Je ne suis pas surpris. Votre attachée de presse est débor-
dée aussi… Les demandes d’interview se multiplient. C’est 
l’effet de votre lettre ouverte.

À peine avais-je appris la mort du pape que j’avais appro-
ché de moi, dans un mouvement de rage, le petit clavier que 
supporte au-dessus de mon lit un bras articulé et je m’étais 
mis à écrire, d’une traite :

« Vieille momie parée, insensible sous ta tiare, te voilà par-
tie. Tu meurs dans l’indifférence et la haine, claquemuré dans 
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ce Latran que tu auras profané par ton indignité et tes trahi-
sons. On rapporte que tu en aimais le cloître et le ciborium. 
Tu meurs et tout le monde te croyait déjà mort dans une ville 
défi gurée par les attentats, je sais de quoi je parle. Au moment 
où tu basculais, je le souhaite, dans un monde de cauchemars, 
face à ton Juge effroyable, un jeune homme, un innocent, 
mourait dans un énième attentat, un bus qui explosait non loin 
de Termini. Je ne sais pas si le bruit de ces explosions passait 
les hauts murs du Latran. Ce jeune Fabrizio, j’ai vu sa photo, 
il était beau, tignasse noire, regard incandescent, c’était un 
ragazzo qui ne demandait rien ; il aura été sacrifi é à cause de 
ta raideur, de ton intransigeance, celles de ton entourage parce 
qu’on dit que tu étais aux mains de ton entourage.

« Miltiade, quelle espérance tu avais levée en arrivant ! Un 
pape noir. Le dieu noir. Ton Église est en lambeaux. L’Urbs 
explose de toute part. Miltiade, avec ton beau nom de pape 
des catacombes, tu es toi-même devenu un spectre, le fan-
tôme cloîtré du Latran. Tu rayonnais, au début, sous ta tiare 
incrustée d’émeraudes, et tu as jeté un voile noir sur l’es-
pérance. Combien de Fabrizio, combien de jeunes Christs 
auront ainsi perdu la vie dans l’Urbs et dans le monde, à 
cause de tes reniements, de tes peurs, de tes trahisons ? Tu 
étais un intellectuel, tu n’étais pas un pasteur. C’est d’un 
pasteur que l’Église a besoin, pour panser ses blessures, pour 
renaître.

« Reste au Latran, vieille momie insensible, reste dans tes 
ors, tes tiares, tes dentelles. Le peu que tu connaissais du 
monde s’est étiolé à mesure que toutes ces années passaient. 
Je ne te souhaite pas la paix, mais un sommeil secoué de cau-
chemars. C’est tout ce que tu mérites. Et que le beau Fabrizio 
dorme, lui, en paix. »
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Des frelons bourdonnaient dans le ciel. Au début, ce 
vacarme m’avait alerté, comme si des nuées métalliques 
avaient brusquement envahi l’espace romain. Le tournoiement 
des engins noirs, verdâtres, mordorés, n’aurait pas de fi n. Ils 
passaient bas, voulant sans doute vérifi er que des terroristes 
ne s’étaient pas embusqués sur les terrasses et les toits des 
immeubles. La ville se métamorphosait en citadelle. Pour les 
obsèques du pape, des délégations étrangères, des hordes de 
pèlerins et de curieux allaient déferler.

Un instant j’avais pensé partir pour retrouver le calme, la 
grâce du printemps qui arrivait. Cette surveillance militaire 
excessive ne m’inspirait guère. Moi qui avais tout fait pour 
fuir mes contemporains, le bruit, le tumulte du monde, j’étais 
rattrapé. Cette douceur de vivre que j’avais tant aimée s’éloi-
gnait. Mais gagner Milan ou la Toscane était au-dessus de 
mes forces et je m’étais habitué à mon belvédère de scribe 
prostré. Quand l’Église se serait donné un nouveau chef, tout 
cela cesserait, le bal des hélicoptères qui patrouillaient entre 
le Latran et le Vatican, le resserrement de l’étau policier. Les 
images que montrait la télévision me donnaient tort : la mort 
du vieux pape ne suscitait pas les élans de rage qu’elle avait 
éveillés en moi, mais une émotion immense. Sitôt l’annonce 
du décès proclamée, la foule avait investi l’esplanade du 
Latran, la place à l’obélisque, la saignée de la via Merulana 
et les abords de la Scala Santa. Dans le soir de cette fi n mars, 
des feux avaient été allumés sur le goudron, sur les pavages, 
au-dessous du palais pontifi cal aux volets clos.

J’en venais à douter de la justesse de ce que j’avais écrit. 
Trop de sang, trop de divisions haineuses avaient marqué 
la fi n de ce pontifi cat pour justifi er pareille ferveur. J’avais 
pourtant cru comprendre que depuis longtemps la voix du 
pontife romain ne portait plus ; personne ne l’écoutait, des 
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Églises continentales, en Amérique du Sud et en Extrême-
Orient, avaient fait sécession. Le pape lui-même avait fi ni par 
disparaître, miné par l’âge, malade, désespéré. Les dernières 
images que j’avais vues de lui à la loggia du Latran pour Noël, 
je crois, pouvaient même laisser croire que l’entourage faisait 
sortir un mannequin, une effi gie lointaine tant l’image était 
fl oue et brouillée.

J’avais demandé à mon assistant de m’acheter tout ce qui 
s’était écrit depuis la mort de Miltiade. Il y avait de quoi sub-
merger mon lit ! Le décès advenu, la presse virait à l’hagio-
graphie. Là où j’aurais aimé un peu de distance et de lucidité, 
nous n’avions droit qu’à une louange massive et unanime. Le 
pape avait réussi en tout. Il n’avait pas craint de renouer avec 
les fastes anciens, il avait voyagé, bravant l’hostilité et l’indif-
férence, il avait osé réunir un concile afi n de retisser l’unité 
de l’Église, il s’était donné pour mission de poursuivre son 
œuvre malgré la violence, les attentats réguliers, les églises 
qui brûlaient. Sans doute l’époque manquait-elle de héros, et 
Miltiade, par la fonction même qu’il occupait, était tout dési-
gné pour en être un. Je devais être mauvais juge. J’étais de 
souche sceptique et la maladie n’avait pas arrangé les choses.

Le cardinal Sullivan n’appelait plus. Quelques confrères, 
suisses, français, irlandais, m’avaient témoigné leur soutien 
à la lecture de « À un pape ». Puis on avait cessé de harceler 
mon attachée de presse. Les images, la foule qui affl uait, et 
pas seulement d’Afrique, continuaient à me donner tort.

— Arrêtez avec tout cela, avait dit Mario. Je vais vous appro-
cher de la fenêtre si les hélicoptères ne vous gênent pas…

Je ne sais plus ce que j’avais grommelé. Le ciel s’était 
assombri et la pluie menaçait. Elle arroserait le bivouac géant 
du Latran. Sur la terrasse, l’averse précédente avait massa-
cré les tulipes dont les pétales jonchaient le sol. J’aurais pu 
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reprendre ces variations sur l’unité du moi qui m’avaient 
occupé un temps. Rien ne m’intéressait plus. Rien, sinon ce 
qui se passait là-bas, dans la nuit auréolée de torches, dans la 
nef froide où l’on avait fi ni par exposer la dépouille, vêtue de 
rouge, du pape. Le corps était très loin, entre le ciborium et 
l’antique cathèdre de l’évêque de Rome, et il était bien dif-
fi cile de le distinguer. Même les caméras ne pouvaient pas 
s’approcher, il n’y avait jamais de gros plan sur le visage, les 
mains jointes, la haute mitre blanche, la grande croix d’or qui 
était couchée à sa gauche. Quelque chose se passait là-bas, 
qui m’arrachait à mes ressassements et à mes jongleries de 
dramaturge.

Un grand épervier menait le deuil. Il cumulait les fonctions 
de camerlingue et de doyen du Sacré Collège. Il avait la main 
sur tout : sur l’Église de Rome, sur l’ordonnancement des 
rites, sur le calendrier, peut-être même sur le nom du suc-
cesseur. Ce cardinal Noé était un possible. Il menait le ter-
rible clan italien de la curie qui, ces dernières années, s’était 
magnifi quement ressoudé. La presse la plus sérieuse voyait en 
lui un dogmatique revêche, fi n manœuvrier, un cardinal mon-
dain qui avait servi le pape en gardant toujours une réserve 
foncière, un partisan des vieilles valeurs d’une Europe étroite 
et dure qui tenait à voir s’achever au plus tôt la parenthèse 
Miltiade. Je l’avais entendu s’épancher à la télévision sur les 
grandes vertus et l’évidente sainteté du défunt. Rien ne l’ar-
rêtait. Je préférais le voir silencieux, raide et moiré auprès du 
catafalque, dans cette pose de veilleur et d’ordonnateur des 
pompes où il ne manquait pas d’allure : tout laissait alors à 
penser qu’il était sorti d’un tableau.

On donnait encore d’autres noms : Leuwen, l’archevêque 
de Malines-Bruxelles, le cardinal de Gréville, primat des 

Extrait de la publication



21

Gaules, Mgr Tosi de Milan, Mgr Cingria de Lisbonne : ils 
constituaient tous la « garde blanche » de Mgr Noé.

« À force de n’être qu’un faiseur de romances, trouve en 
toi les paroles de vérité, une chanson assez pénétrante pour 
éveiller l’âme dans la chair assoupie » : ces quelques lignes, 
je les avais notées avant d’apprendre la mort de Miltiade sans 
savoir qu’elle aurait en moi ce retentissement. Depuis des 
années le « faiseur de romances » ne trouvait de dérivatif à la 
souffrance et au mur qu’il avait face à lui que dans l’invention 
de ces fantoches dépenaillés qui disputaient des malheurs du 
temps dans des terrains vagues, des zones frontalières, des 
caves, des lieux enfouis. On identifi ait Julius à ces fables 
sèches et corrosives où je tordais le cou à toute émotion, à 
tout jaillissement lyrique. J’étais très arte povera. Au début 
Simon m’avait accompagné, c’était un peintre prometteur, 
sans le sou, qui badigeonnait de grands fonds quintessenciés 
qui servaient de décors aux mises en scène de mes pièces. Il 
lui arrivait encore de me rendre visite dans mon belvédère. Je 
savais que, depuis, Simon avait rencontré d’autres tentations 
picturales. Il avait même produit une série de portraits imagi-
naires d’après une photo du pape, mais je ne les avais jamais 
vus.

La pluie avait cessé et c’était heureux pour les millions de 
femmes et d’hommes, très jeunes souvent, qui avaient envahi 
Rome. D’autant qu’une grande migration s’était amorcée 
dès que la sentence du cardinal Noé était tombée : le corps 
du pape serait transporté à Saint-Pierre pour la messe des 
funérailles. C’était une idée magistrale qui allait sans doute 
à l’encontre des desseins de Miltiade si attaché au Latran, 
une manière de reprendre le puissant symbole de la basilique 
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en manifestant, à la face du monde, que l’Église n’avait pas 
peur d’un long convoi public, dans une ville sur laquelle elle 
réaffi rmait soudain son emprise. La procession aurait lieu de 
nuit, dans le froid du dernier jour de mars, un simple suaire 
translucide posé sur le visage du pape.

Comment le cacher ? J’avais beau sentir l’agacement de 
Mario, je n’en avais rien à faire. Face à la foule venue de 
partout, les princes rouges accompagnaient la dépouille de 
Miltiade, en procession, les mains nues, sans escorte policière 
excessive, dans une ville étrangement silencieuse où le ballet 
des hélicoptères s’était calmé. La télévision diffusait continû-
ment — ce qui irritait Mario — les vues de ce long fl euve 
crêté de torches qui s’arrêtait parfois sur le parvis d’une basi-
lique. Il y avait eu ainsi une série d’oraisons sur les marches 
parées de rouge de Santa Maria Maggiore. La mort du pape 
avait rendu à Rome la sérénité et la ferveur, et personne dans 
cette multitude chamarrée ne semblait craindre le retour des 
armes et des bombes invisibles.

Simon avait appelé. Il était du côté de la place d’Espagne et 
souhaitait monter me voir.

— On ne peut plus circuler, la ville est bloquée, avait-il dit 
en s’asseyant au bout de mon lit. C’est fabuleux, ce qui se 
passe, le corps du vieux pape, les cardinaux autour, et cette 
foule folle, des jeunes, des Noirs évidemment beaucoup, des 
femmes qui hurlent leur chagrin, des drogués, des errants, la 
fi ne fl eur de l’aristocratie romaine descendue des balcons…

— Tu étais au Latran ?
— Oui, je n’ai jamais rien vu de tel. Des feux étaient allu-

més partout, devant, sur la grande esplanade hideuse. La foule 
était compacte dans cette nef sans charme, le pape était placé 
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