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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de sciences
politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans la finance et le
transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.

La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu dix-
huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier, et le prix des
Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux
États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron, ce film a représenté
la France au festival de Cannes et a reçu deux Césars. Après Campagne
anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français
2002 en Chine, La malédiction d'Edgar est son quatrième roman.
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« Si on commençait par supprimer
tous ceux qui ne peuvent respirer que
sur une estrade ! »

CIORAN

« Quand je mourrai, puissé-je être
détruit en pleine action. »

OVIDE

« Je suis resté au seuil de moi-même,
car à l’intérieur il fait trop sombre. »

ANTOINE BLONDIN
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PROLOGUE

Ce matin-là, New York avait revêtu son uni-
forme des mauvais jours. Gris. Une nappe sombre
effleurait la cime des gratte-ciel. Un vent espiègle
et glacé tourbillonnait, s’engouffrant, fantasque,
dans les avenues et les rues tirées au cordeau. Le
bulletin d’information, filtré par la vitre qui me
séparait du chauffeur haïtien de mon taxi, tournait
en boucle. Nous étions pris au milieu de la foule
impressionnante qui, comme chaque jour, se diri-
geait vers les lieux où se crée la richesse. On
annonçait des pluies givrantes en début d’après-
midi et le présentateur de la radio, excité par la
situation, s’étendait sur les risques de paralysie de
la ville et de ses alentours. Une particularité de
New York à certains moments de l’hiver : la pluie
balayée par le vent se répand sur la chaussée en une
fine pellicule de glace transparente et traître, et en
quelques minutes, fige piétons et automobilistes.
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Il était conseillé de quitter la ville et de rentrer chez
soi avant le début de l’après-midi. La perspective
de cette journée écourtée rendait les gens nerveux.
La cité trépidante entassait encore, dans ses hauts
immeubles, tous ceux qu’elle libérerait sur les
routes du New Jersey et du Connecticut quelques
heures plus tard.

J’étais d’humeur maussade. En me donnant
rendez-vous à une heure aussi matinale, la femme
que je devais rencontrer m’avait obligé à venir de
La Nouvelle-Orléans la veille, et à dépenser une
fortune pour une nuit dans un hôtel à peine cor-
rect, pas trop éloigné de sa maison d’édition. En
bas de l’immeuble qui datait des années quarante,
quelques irréductibles tiraient désespérément sur
leur dernière cigarette avant que le froid ne leur
gèle les doigts. Après m’avoir laissé patienter le
temps nécessaire pour me rappeler que c’était moi
qui avais sollicité cet entretien, elle me reçut dans
un bureau étriqué où le désordre provoqué par
l’abondance de livres et de publications contrastait
avec la rigueur de sa mise. Elle arborait les couleurs
de sa ville. Un tailleurs gris de femme à responsa-
bilités, comme si des tons plus vifs avaient pu faire
douter de son professionnalisme. Un teint sans
doute fatigué par des migrations quotidiennes
entre Manhattan et sa maison familiale au vert 
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— luxe, source de lourdes tensions. Une cheve-
lure abondante, couleur de cendre. Elle n’était ni
désagréable ni avenante. Un épais dossier qui nous
concernait était posé devant elle, et je sentais
qu’elle faisait un effort pour ne pas laisser paraître
son étonnement.

— Vous êtes toujours intéressé ? me demanda-
t-elle sans me regarder.

— Si je ne l’étais pas, je ne serais pas venu de 
La Nouvelle-Orléans m’échouer ici, le jour où
New York se transforme en une gigantesque pati-
noire, lui répondis-je maladroitement, intimidé
par sa froideur étudiée.

Ma phrase laissait entendre que j’avais quitté 
un paradis, alors que rien n’en est plus éloigné que
La Nouvelle-Orléans. Elle me regarda par-dessus
ses lunettes et esquissa un rictus :

— Beaucoup de gens du Sud n’aiment pas cette
ville faute de l’avoir pratiquée. Si vous aviez le
temps d’y vivre un peu, vous verriez à quel point
elle est animée et combien il existe d’endroits où
l’on se sent bien. C’est encore une ville qui crée, il
n’en existe pas tant que ça aux États-Unis.

— Je ne suis pas le meilleur juge, ai-je pour-
suivi, je n’ai rien contre New York en particulier,
sauf que je ne suis pas très urbain, qu’il faut avoir
de l’argent pour que la vie soit acceptable dans une
grande métropole, ce qui n’est pas vraiment mon
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cas. Vous-même, vous y passez beaucoup de
temps ?

— Très peu, nous habitons dans le Connecti-
cut à une heure cinquante d’ici.

Je m’en étais douté. J’ajoutai :
— C’est toujours la même chose, les plus

grands défenseurs d’une métropole, ceux qui col-
portent sa légende, en rêvent éveillés mais pour
rien au monde ne viendraient y élever une famille.

— Vous avez certainement raison, lâcha-t-elle
pour clore cette conversation.

Elle se mit à examiner chaque pièce de son dos-
sier, un peu comme un juge d’instruction qui met-
trait de l’ordre dans ses papiers avant de s’adresser
au prévenu.

— Nous sommes d’accord que c’est probable-
ment un faux, reprit-elle en levant la tête.

— Ma position n’a pas changé, mais qu’est-ce
qui vous le fait penser ?

En réponse, elle commença par m’offrir un sou-
rire merveilleusement crispé mais d’une admirable
blancheur.

— Nous n’avons pas été le premier éditeur
approché au début de l’année 1976, d’autres,
avant nous, avaient refusé le texte. À cause d’im-
précisions, pour ne pas dire d’incohérences histo-
riques. Nous avons été les derniers contactés par le
vendeur du manuscrit, le parent d’un médecin qui
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l’a soigné les derniers mois de sa vie. Nous l’avons
acquis pour une bouchée de pain.

— Vous ne pensez pas que ces incohérences
tiennent à son âge et à son état de santé au
moment de l’écriture ?

— C’est ce qui nous a finalement convaincus
de l’acheter. Mais on peut s’étonner de l’incroyable
précision de certains de ses souvenirs car ceux qui
l’ont connu à la date où il est supposé avoir écrit
ses mémoires disent qu’il n’était plus qu’un
légume, vautré dans un sofa à longueur de journée,
mangeant des sucreries devant la télévision comme
s’il cherchait à se suicider par le diabète. Personne
ne l’a jamais vu écrire. Les témoins de sa déchéance
le décrivent comme un être totalement sénile, trop
diminué pour s’atteler à une tâche pareille. Par
ailleurs, les personnes qui le fréquentaient au 
quotidien quand il était en fonction le tenaient
pour une brute épaisse, incapable d’exprimer la
moindre nuance sauf peut-être au crépuscule de sa
carrière.

— Alors pourquoi avoir acheté ce manuscrit ?
— C’est un de nos éditeurs, Jason Green, qui

en a pris l’initiative à l’époque. Je crois qu’il aimait
ce texte un peu hybride, entre la biographie histo-
rique, la confession apparemment sincère et par-
fois un peu scandaleuse, et ce qu’on appellerait
aujourd’hui un documentaire fiction. Mais la
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décision de le publier appartenait au comité de lec-
ture et lui mis à part, tous les membres s’y étaient
opposés.

— Pour quelles raisons ?
— L’authenticité, comme je vous l’ai dit, on se

demande si ce n’est pas un homme du FBI, un peu
moins élevé dans la hiérarchie, qui l’a écrit. Et puis
tous les risques liés à certaines révélations qui
concernent les deux affaires Kennedy. Vous savez,
il n’y a pas si longtemps, on mourait encore de
bavardages sur ce sujet, et personne n’a envie de
prendre ce risque ici. Pour publier des thèses osées,
il faut être certain de récolter plus d’argent que
d’ennuis. Et puis la profusion de théories a fini par
éroder la curiosité des gens pour la question. Puis-
qu’il vous intéresse, il est à vous, pour quatre mille
dollars, ce qu’il nous a coûté à l’époque. Avez-vous
un avocat ?

— Un avocat ? répondis-je interloqué. Quatre
mille dollars c’est une somme pour quelqu’un
comme moi. Mais si je prends un avocat pour une
transaction de cette taille, j’ai bien peur qu’elle ne
me coûte le double.

— Ce n’est pas une question d’argent. Le sujet
est toujours sensible comme vous le savez, et nous
avons prévu d’assez longues décharges de respon-
sabilité, mais vous pouvez les signer directement si
vous le souhaitez.
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Pendant que je jetais un œil au contrat, elle posa
ses lunettes sur son dossier :

— Rien ne vous oblige à me répondre, mais
pourquoi êtes-vous disposé à payer quatre mille
dollars pour ce manuscrit ?

Tout en parcourant les clauses du document, je
répondis un peu évasivement :

— Je suis chargé par une production indépen-
dante de collecter des matériaux pour faire un film
sur cette période.

— Pas très original, dites-moi, répondit-elle.
Oliver Stone en a déjà fait un, n’est-ce pas ?

— Oui, un film très intéressant, mais qui
n’éclaire qu’une face du prisme. Ce travail, réalisé
par une équipe entièrement acquise à JFK, est
fondé sur l’enquête d’un homme honnête, toute-
fois un peu tenu par le milieu de La Nouvelle-
Orléans, je veux parler de Jim Garrison. Les
inconditionnels de John ont toujours voulu
occulter certains aspects de sa personnalité pour
en faire une icône et rendre sa mort encore plus
bouleversante. Pourtant, même s’il s’était révélé
aussi obscur qu’une nuit sans étoiles, rien ne jus-
tifiait qu’on l’assassine. De toute façon, nous ne
ferons pas un nouveau film sur les Kennedy. Nous
voulons simplement explorer une période de
notre histoire où se côtoyaient la paranoïa, la schi-
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zophrénie, la misogynie, le racisme et l’antisémi-
tisme à l’ombre de notre pudibonderie fondatrice.
C’était le temps comme l’écrivait William Styron
de « la passerelle chancelante entre le puritanisme
de nos ancêtres et l’avènement de la pornographie
de masse ». On y parlera aussi du pouvoir, même
si c’est un sujet un peu démodé. Au fait, savez-
vous ce qui fait le propre de l’homme ?

Elle sembla étonnée par cette question. Je
m’empressai de préciser que, parlant de l’homme,
j’entendais l’espèce humaine. Mal interprétée ma
question aurait pu passer pour une forme de har-
cèlement. Elle réfléchit quelques instants avant de
répondre solennellement :

— La morale, me semble-t-il.
— C’est la théorie de Thomas Huxley. Pour 

les marxistes c’est l’outil, pour Platon c’est la bipé-
die. Mais parmi toutes les réponses, celle d’Aris-
tote est particulièrement intéressante. Il voit dans
l’homme le seul animal politique. Ce que j’inter-
préterais comme le seul animal doté d’un double
langage. Enfin, désolé de vous importuner avec
mes théories un peu...

— Vous pensez que vous allez faire preuve 
d’assez d’originalité ?

— L’originalité est un luxe dont l’histoire peut
aisément se passer. C’est comme les deux guerres
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de ce siècle, un sujet aussi vaste que les plaines 
du Midwest qui laisseront toujours de la place au
dernier émigrant.

Mes digressions commençaient à l’ennuyer. Elle
me ramena un peu sèchement au sujet :

— C’est un projet avec ou sans Hollywood ?
— Pour le moment, c’est un projet indépen-

dant, sans les grands studios. Un regard critique
sur une tranche de notre histoire ne fait pas partie
de leurs préoccupations immédiates. Nous allons
essayer de nous débrouiller, tenter de trouver un
angle artistique qui attire les spectateurs. Le public
ne s’intéresse plus à la recherche de la vérité, au
mieux il s’en divertit, au pire elle l’ennuie, car il se
persuade qu’elle ne lui est pas accessible. Sauf si des
imposteurs lancent des thèses extravagantes qui
flattent sa tendance au manichéisme, sa paresse, et
le conforte dans l’idée qu’il est la victime d’une
minorité machiavélique qui mène le monde.
Comme si cette engeance-là n’était pas l’émana-
tion de ses propres contradictions... À vouloir se
contenter d’une seule vérité, ce qui demande effort
et abnégation, on n’accède à aucune.

Elle donna le sentiment un court moment 
de se laisser porter par notre discussion, puis ses
contraintes domestiques la rattrapèrent.

— Je suis désolée, j’aurais adoré vous garder à
déjeuner mais ils annoncent une pluie verglaçante,
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et je dois récupérer mes enfants avant que la région
ne soit complètement paralysée. Mon mari est
supposé rentrer de Philadelphie ce soir, je ne sais
même pas s’il va pouvoir atterrir. Une autre fois
peut-être.

Nous avons rapidement réglé les modalités pra-
tiques de notre affaire, avant de nous séparer.

Dans le taxi qui me ramenait à l’aéroport, tou-
jours conduit par un Haïtien, je pensai à cette der-
nière phrase, « une autre fois peut-être ». Pourquoi
l’avoir prononcée alors qu’elle savait qu’il n’y en
aurait pas d’autre ?

J’avais acheté ce manuscrit sans en avoir lu une
ligne. Faux, il m’intéressait autant que vrai. S’il
était apocryphe, la simple volonté d’un homme 
ou d’une organisation d’élaborer ce document suf-
fisait à m’enthousiasmer. La prétendue objectivité
d’un mémorialiste est aussi nuisible à la vérité que
l’intention de falsifier des faits. Dans tous les cas,
ce document était essentiel pour mes recherches.

Je suis né quinze ans après la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Trop jeune pour faire celle du
Vietnam, je suis d’une génération qui n’a aucune
raison de se plaindre. À force de nous en convaincre,
nous sommes restés les bras ballants devant la mon-
tée du cynisme pragmatique. Maintenant que nous
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