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Dispersés dans Pair léger

Il avait perdu sa magie. L'¢lan n’¢tait plus la. Au
théatre, il n’avait jamais connu 1’¢chec, ce qu’il faisait
avait toujours été solide, abouti. Et puis il s’était produit
cette chose terrible : il s’était soudain retrouvé incapable
de jouer. Monter sur scéne était devenu un calvaire. Au
lieu d’étre certain qu’il allait étre extraordinaire, il savait
qu’il allait a I’échec. Cela se produisit trois fois de suite
et, a la troisieme, cela n’intéressait plus personne, per-
sonne n’était venu. Il n’arrivait plus a atteindre le public.
Son talent était mort.

Bien sir, si on en a eu, il vous reste toujours quelque
chose que personne d’autre ne posseéde. Je serai toujours
différent de tous les autres, se rassurait Axler, parce
que je suis qui je suis. J’ai cela en moi, et les gens s’en
souviendront toujours. Mais le charisme qui avait été le
sien, toute son originalité, ses singularités, ses traits dis-
tinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Falstaff, Peer
Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu a Simon Axler
d’étre reconnu comme le dernier des meilleurs comé-
diens américains du répertoire classique, rien de tout cela
ne marchait plus, quel que fat le réle. Tout ce qui avait
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fonctionné pour faire de lui ce qu’il était ne faisait main-
tenant que lui donner P’air d’un fou. Il avait conscience
a chaque instant d’étre sur sceéne, de la pire fagon qui
fat. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait a rien. Ce
qu’il faisait bien, c’était par instinct. Maintenant il pen-
sait a tout, et cela tuait toute spontanéité, toute vitalité. Il
essayait de contrdler son jeu par la pensée, et il ne réus-
sissait qu’a le détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un
accident de parcours. Méme s’il avait déja la soixantaine,
cela passerait peut-étre pendant qu’il était encore mani-
festement lui-méme. Il ne serait pas le premier comédien
chevronné a avoir connu cette expérience. Cela arrivait
a des tas de gens. C’est quelque chose que j’ai déja fait,
pensait-il, alors je vais bien trouver un moyen. Je ne sais
pas comment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais
trouver — cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de jouer. La
facon dont il savait, autrefois, capter et retenir I’attention
du public! Et maintenant il redoutait chaque représen-
tation, il la redoutait toute la journée. Toute la journée,
il était hanté par des pensées qui ne lui étaient jamais
venues jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce n’est
pas un réle pour moi, j’en fais trop, ¢a sonne faux. Je ne
sais méme pas comment entamer ma premicre réplique.
Et pendant ce temps-13, il essayait de meubler les heures
en multipliant les préliminaires qui lui paraissaient indis-
pensables : Il faut que je revoie ce monologue, il faut que
je me repose, il faut que je fasse un peu de gymnastique,
il faut que je revoie ce monologue. Quand il arrivait au
théatre, il était épuisé. Et redoutait d’entrer en scéne.
Il voyait se rapprocher de plus en plus le moment ou ce
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serait a lui de jouer, et il savait qu’il en serait incapable.
I1 attendait que la liberté lui vienne, et que le moment
prenne corps, il attendait d’oublier qui il était pour entrer
dans son réle. Au lieu de quoi il était la bras ballants,
complétement vide, jouant comme un acteur qui ne sait
plus ou il en est. Il ne savait pas donner et il ne savait pas
garder pour soi; il n’avait pas de fluidité et il n’avait pas
de retenue. Jouer consistait, soir apres soir, a tacher de
s’en tirer le moins mal possible.

Cela avait commencé des que les gens lui avaient parlé.
I1 avait a peine plus de trois ou quatre ans qu’il était
déja fasciné par le fait de parler, et qu’on lui parle. Dés
le début, il avait eu le sentiment d’étre dans une piéce
de théatre. Il savait se servir de I’intensité de ’écoute,
de la concentration, comme les acteurs de moindre
envergure se servent du tape-a-I’ceil. Il avait également
ce pouvoir dans la vie, en particulier, lorsqu’il était plus
jeune, aupreés des femmes qui ne savaient pas qu’elles
avaient une histoire personnelle jusqu’a ce qu’il leur révé-
lat qu’elles en avaient une, et une voix, et un style qui
n’appartenaient qu’a elles. Avec Axler, elles devenaient
des actrices, elles devenaient les héroines de leur propre
vie. Peu d’acteurs de théatre savaient parler et écouter
comme lui et, pourtant, il ne savait plus faire ni 'un ni
I’autre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son
oreille, lui donnaient 'impression d’en sortir, et toute
parole qu’il pronongait semblait jouée et non parlée. La
source premiere de son jeu était dans ce qu’il entendait,
sa réaction a ce qu’il entendait en était le cceur, et s’il ne
pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait rien sur quoi
s’appuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth au
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Kennedy Center — difficile de réver double programme
plus ambitieux — et il fut lamentable dans les deux roles,
mais surtout en Macbeth. Il n’arrivait pas a jouer le
Shakespeare assourdi, et il n’arrivait pas a jouer le Shakes-
peare assourdissant, or il avait joué Shakespeare toute sa
vie. Son Macbeth était grotesque, tous ceux qui ’'avaient
vu ’avaient dit, et méme des gens qui ne ’avaient pas vu.
«Non, ils n’ont méme pas besoin d’y avoir assisté, disait-
il, pour vous insulter.» Beaucoup d’acteurs auraient eu
recours a I’alcool pour se tirer d’affaire. Une vieille bla-
gue racontait qu’un certain acteur buvait toujours avant
d’entrer en scene, et quand on I’avait mis en garde : « Tu
ne devrais pas boirev», il avait répondu : «Quoi, mon-
ter sur les planches tout seul!» Mais Axler ne se mit
pas a boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa chute fut
phénoménale.

Le pire, c’était qu’il était lucide quant a sa chute tout
comme il était lucide quant a son jeu. Sa souffrance était
atroce et, en méme temps, il n’était pas sar qu’elle fat
authentique, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Il
ne savait pas comment il allait passer d’une minute a la
suivante, il avait 'impression que son cerveau était en
train de fondre. Etre seul le terrifiait, il ne parvenait a
dormir que deux ou trois heures par nuit, il mangeait a
peine, chaque jour il envisageait de se tuer avec le fusil
qu’il avait dans le grenier — un fusil a pompe Remington
870 qu’il gardait dans sa ferme isolée pour se défendre
le cas échéant — et tout cela demeurait malgré tout du
théatre, du mauvais théatre. Quand on joue le réle de
quelgu’un qui craque, il y a une structure, un ordre.
Quand vous vous observez vous-méme en train de cra-
quer, que vous jouez le réle de votre propre fin, c’est tout
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autre chose, quelque chose qui est submergé par la peur
et ’épouvante.

Il n’arrivait pas a se convaincre qu’il était fou, pas plus
qu’il n’était arrivé a convaincre ni lui-méme ni qui que ce
fat qu’il était Prospero ou Macbeth. Méme comme fou,
il manquait de naturel. Le seul role a sa portée était le
réle de quelqu’un qui joue un réle. Un homme sain d’es-
prit qui joue un fou. Un homme maitre de soi qui joue
un homme désemparé. Un homme a la réussite éclatante,
ayant une notoriété dans le monde du théatre, un grand
acteur baraqué, mesurant un metre quatre-vingt-treize,
avec une grosse téte chauve et un corps de bagarreur
puissant, poilu, un visage formidablement expressif, avec
une machoire volontaire, des yeux bruns sévéres, une
grande bouche a laquelle il pouvait faire faire toutes les
grimaces du monde, et une voix grave, pleine d’autorité,
qui venait du fond de la cage thoracique, toujours un peu
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleusement le
style noble, qui donnait ’'impression de pouvoir faire face
a n’importe quoi et se couler avec facilité dans tous les
roles offerts a ’homme, ’incarnation méme de la rési-
lience invulnérable, un homme qui semblait avoir inté-
gré dans son étre I’ego d’un géant a toute épreuve; c’est
cet homme-la qui jouait ’avorton insignifiant. Il hurlait
lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se retrouvait
piégé dans le role d’un homme privé de lui-méme, de son
talent, de sa place dans le monde, un homme méprisable
qui n’¢tait rien de plus que I’inventaire de ses défauts. Le
matin, il restait terré dans son lit pendant des heures,
mais au lieu d’échapper a son rdle, il ne faisait que le
jouer. Et quand il finissait par se lever, la seule chose a
laquelle il pouvait penser était le suicide, et pas seule-
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ment sa simulation. Un homme qui voulait vivre jouant
un homme qui veut mourir.

En méme temps, les paroles les plus célebres de Pros-
pero ne le laissaient pas en repos, peut-étre parce qu’il
les avait si récemment estropiées. Elles lui revenaient si
régulierement en téte qu’elles devinrent bientét un brou-
haha tortueusement vide de sens et ne désignant aucune
réalité, mais ayant cependant la force d’un envoltement
plein de signification pour lui. «Nos fétes maintenant
sont finies. Nos acteurs / comme je vous I’ai dit, n’étaient
que des esprits / qui se sont dispersés dans l’air, dans
I’air léger*.» Il ne pouvait pas se sortir «l’air léger» de
la téte, les trois syllabes se télescopaient sans fin cepen-
dant qu’il gisait, impuissant, dans son lit le matin; elles
avaient beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa personnalité
si complexe était entierement a la merci de «’air léger».

Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état de
prendre soin de lui, et c’est elle qui avait maintenant
besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait a pleurer
chaque fois qu’elle le voyait assis a la table de la cuisine,
la téte dans les mains, incapable d’avaler le repas qu’elle
lui avait préparé. «Essaye un peuv, le suppliait-elle, mais
il ne mangeait rien, ne disait rien, et bientot Victoria se
mit a paniquer. Elle ne ’avait jamais vu baisser les bras a
ce point, méme lorsque, huit ans auparavant, ses parents
agés étaient morts dans un accident d’automobile, avec
son pére au volant. A I’époque, il avait pleuré, et puis
il s’était ressaisi. Il se ressaisissait toujours. En cas de

* La Tempéte, traduction de Jean-Claude Carriere, 1990.
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coup dur, il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente, c’est
lui qui 'aidait a se montrer forte et a surmonter ’obs-
tacle, notamment lorsque son fils avait eu des problemes
de drogue. Il y avait aussi pour elle en permanence la
perspective éprouvante du vieillissement et de la fin de
sa carriere. Tant de déceptions, mais il était la, alors
elle tenait bon. Si seulement il pouvait étre encore la,
I’homme sur qui elle avait toujours compté!

Dans les années cinquante, Victoria Powers avait été la
plus jeune favorite de Balanchine. Puis elle s’¢tait blessé
le genou, avait subi une opération, s’était remise a dan-
ser, s’était a nouveau blessée, avait subi encore une opé-
ration; et quand elle avait été rétablie pour la deuxiéme
fois, une autre danseuse était la plus jeune favorite de
Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé sa place. Il y eut
le mariage, le fils, un divorce, un deuxiéme mariage, un
deuxieme divorce, et c’est alors qu’elle rencontra Simon
Axler et tomba amoureuse de lui — le méme Axler qui,
vingt ans plus t6t, venu a New York apres 'université
pour faire carriére au thééatre, allait la voir danser au
City Center : non parce qu’il adorait la danse classique
mais parce qu’elle avait le don de susciter le désir charnel
chez le jeune homme qu’il était, en passant par le sen-
tier des plus tendres émotions. Elle avait survécu dans sa
mémoire pendant des années comme l’incarnation méme
du trouble érotique. Quand ils se rencontrérent, dans
les années soixante-dix, tous les deux quadragénaires,
il y avait longtemps que personne n’avait plus demandé
a Victoria de monter sur scéne, méme si, faisant contre
mauvaise fortune bon cceur, elle allait tous les jours a
ses séances d’entrainement dans un studio de danse de

17



son quartier. Elle avait fait tout son possible pour rester
en forme et garder une allure jeune, mais, a la fin, elle
n’avait plus les moyens artistiques, si elle les avait jamais
eus, de faire passer son charme érotique.

Apreés la débacle du Kennedy Center et 'effondrement
inattendu d’Axler, Victoria craqua et s’envola pour la
Californie pour étre pres de son fils.

D’un seul coup Axler se retrouva seul dans la maison
et tremblant a I’idée de se tuer. Il n’y avait plus rien
qui puisse ’en empécher. Il pouvait maintenant passer
a l’acte et réaliser ce dont il n’avait pas été capable tant
qu’elle était encore avec lui : monter jusqu’au grenier,
charger le fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec
ses longs bras atteindre la détente et tirer. Comme suite
a I’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle fut partie, il
ne tint pas une heure tout seul, et il n’était méme pas
encore monté jusqu’au premier étage en direction du
grenier, que déja il appelait son docteur pour lui deman-
der de le faire admettre le jour méme dans un hopital
psychiatrique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le
docteur lui avait trouvé une place a Hammerton, un
petit hopital de bonne réputation a quelques heures au
nord de New York.

I1 y passa vingt-six jours. Une fois interrogé, ayant
défait ses bagages, s’étant fait confisquer son arme par
une infirmiére, une fois ses effets de valeur emmenés a
I’administration pour étre mis en sécurité, une fois qu’il
fut seul dans la chambre qu’on lui avait assignée, il s’as-
sit sur le lit et se remémora chacun des rdles qu’il avait
joués, avec une totale confiance, depuis I’¢poque ou,
jeune homme, il était devenu comédien professionnel.
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Qu’est-ce qui avait aujourd’hui détruit cette confiance?
Que faisait-il dans cette chambre d’hépital? Une parodie
de lui-méme était née, parodie qui n’existait pas aupa-
ravant, qui n’était fondée sur rien, et cette parodie de
lui-méme, c’était lui : comment était-ce arrivé? Etait-ce
seulement le passage du temps qui amenait décrépitude
et effondrement? Etait-ce un signe de vieillissement?
Physiquement, il avait encore fiére allure. Ses objectifs
en tant que comédien n’avaient pas changé, ni sa facon
scrupuleuse de préparer un role. Personne n’était plus
sérieux, plus appliqué, plus minutieux que lui, personne
ne prenait plus de peine pour entretenir son talent, ni
n’avait montré plus de souplesse pour s’adapter aux mul-
tiples changements auxquels est exposée une carriére
théatrale en I’espace de plusieurs dizaines d’années.
Cesser aussi brutalement d’étre I’'acteur qu’il était, c’était
inexplicable : comme si une nuit, pendant son sommeil,
on l’avait dépossédé du poids et de la substance de son
identité professionnelle. LLa capacité de parler sur scene
et d’¢couter quand on lui parlait, c’est a cela que ¢a reve-
nait, et c’était ce qui avait disparu.

Le psychiatre qu’il vit, le docteur Farr, mit en doute
que ce qui lui était arrivé plit véritablement étre sans
motif, et pendant leurs séances bihebdomadaires, il
lui demanda d’examiner les circonstances de sa vie qui
avaient précédé I'apparition de ce qu’il décrivit comme
«le cauchemar universel». Il voulait dire par la que la
mésaventure de ’acteur au théatre — monter sur les
planches et s’apercevoir qu’on est incapable de jouer —
faisait partie des réves inquiétants de beaucoup de gens,
des gens qui, contrairement a Simon Axler, n’étaient pas
des comédiens professionnels. Monter sur les planches et
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étre incapable de jouer faisait partie des scénarios clas-
siques que presque tous les patients venaient raconter
un jour ou l'autre. Cela, ou se promener tout nu dans
une rue pleine de monde, ou ne pas étre prét pour un
examen capital, ou tomber d’une falaise, ou s’apercevoir
sur 'autoroute que vos freins ne marchent pas. Le doc-
teur Farr demanda a Axler de lui parler de sa vie conju-
gale, de la mort de ses parents, de ses relations avec son
beau-fils drogué, de son enfance, de son adolescence, de
ses débuts en tant qu’acteur, d’une sceur alnée qui était
morte d’un lupus quand il avait vingt ans. LLe docteur
voulait en particulier avoir des détails sur les semaines
et les mois qui avaient conduit a la prestation d’Axler au
Kennedy Center, et savoir s’il se souvenait de quelque
chose d’inhabituel, important ou pas, qui aurait eu lieu
durant cette période. Axler fit tout son possible pour
dire la vérité, et mettre ainsi au jour ’origine de son état
— et retrouver du méme coup ses facultés — mais, a
sa connaissance, rien de ce qu’il put dire au médecin
compréhensif et attentif assis en face de lui ne révéla la
moindre cause possible au «cauchemar universel». Ce qui
ne fit qu’aggraver le cauchemar. Il parlait malgré tout
au docteur, chaque fois qu’il le voyait. Pourquoi pas? A
un certain degré de détresse, on est prét a tenter n’im-
porte quoi pour expliquer ce qui vous arrive, méme si
Pon sait que cela n’explique rien du tout, et que les expli-
cations infructueuses ne font que se succéder les unes
aux autres.

Au bout d’une vingtaine de jours de son séjour a I’h6-
pital, vint une nuit ou, au lieu de se réveiller a deux ou
trois heures du matin et de rester plongé dans sa ter-
reur jusqu’a I’aube, il dormit d’une traite jusqu’a huit
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heures, tellement tard par rapport aux normes de ’h6-
pital qu’une infirmiere dut venir le réveiller pour qu’il
puisse aller prendre au réfectoire le petit déjeuner de
huit heures moins le quart avec les autres patients, avant
de commencer sa journée qui comprenait la thérapie de
groupe, 'art-thérapie, une consultation avec le docteur
Farr, et une séance avec la kinésithérapeute qui faisait
de son mieux pour soulager ses douleurs vertébrales.
Chaque heure de la journée était occupée par des activi-
tés et des rendez-vous afin d’empécher les patients de se
cloitrer dans leur chambre pour rester allongés sur leur
lit, déprimés et malheureux, ou de bavarder entre eux, ce
que certains faisaient de toute maniére pendant la soirée,
a se raconter la fagcon dont ils s’y étaient pris pour mettre
fin a leurs jours.

Plusieurs fois il était resté assis dans un coin de la salle
de loisirs avec la petite bande de patients suicidaires,
et il les avait écoutés se raconter avec quelle ardeur ils
avaient congu le projet de se tuer, et se lamenter d’avoir
échoué. Chacun d’entre eux ou d’entre elles était encore
submergé par ’ampleur de sa tentative de suicide, et
la honte d’y avoir survécu. Que des gens parviennent
a leurs fins, a malitriser leur mort, c’était pour eux
source de fascination, c’¢tait leur theme de prédilection,
comme le sport pour des collégiens. Plusieurs d’entre
eux décrivaient une sensation ressemblant au flash que
doit connaitre un psychopathe lorsqu’il tue quelqu’un,
flash qui s’¢tait emparé d’eux au moment de tenter de se
tuer. Une jeune femme déclara : «A vos propres yeux et
a ceux de tout votre entourage, vous apparaissez comme
paralysé, incapable de la moindre initiative, et pourtant
vous pouvez décider de commettre I’acte le plus difficile
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qui soit. C’est excitant. C’est tonifiant. C’est euphorisant.
— Qui, affirma quelqu’un d’autre, il y a 1a une sorte de
délectation morose. Votre vie tombe en lambeaux, elle
n’a pas de centre de gravité, et le suicide est 'unique
chose que vous puissiez controler.» Un homme d’un cer-
tain age, un professeur a la retraite qui avait essayé de
se pendre dans son garage, leur fit un topo sur la facon
dont les gens considerent le suicide de ’extérieur. « Ce
que tout le monde cherche a faire, a propos du suicide,
c’est I'expliquer. L’expliquer et porter un jugement. C’est
tellement épouvantable pour ceux qui restent qu’ils veu-
lent a tout prix qu’on puisse en penser quelque chose.
Certains y voient une lacheté. Certains, un geste crimi-
nel, un crime commis contre les survivants. Une autre
école de pensée y voit de I’héroisme, une preuve de cou-
rage. Et puis il y a les puristes. Pour eux, la question,
C’est : était-ce justifié, y avait-il un motif suffisant? Le
point de vue plus clinique, qui ne vise ni a punir ni a
idéaliser, est celui du psychologue, qui essaie de décrire
I’état d’esprit du suicidé, celui dans lequel il se trouvait
au moment de P’acte.» Il brodait sempiternellement sur
le méme théme, pratiquement tous les soirs; comme si,
au lieu d’étre un patient angoissé comme tous les autres,
il était un conférencier qu’on avait invité pour ¢lucider
le sujet qui les obsédait nuit et jour. Un soir, Axler prit
la parole, n’ayant pas connu, réalisait-il, un public aussi
nombreux depuis qu’il avait renoncé a monter sur scene.
«Le suicide, leur dit-il, c’est le role que vous vous écrivez
pour vous-méme. Vous I’habitez, et vous le jouez. Tout
est mis en scéne avec soin — ou on vous trouvera, et
comment on vous trouvera.» Puis il ajouta : «Mais il n’y
aura qu’une représentation. »
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