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1

Dispersés dans l’air léger

Il avait perdu sa magie. L’élan n’était plus là. Au 
théâtre, il n’avait jamais connu l’échec, ce qu’il faisait 
avait toujours été solide, abouti. Et puis il s’était produit 
cette chose terrible : il s’était soudain retrouvé incapable 
de jouer. Monter sur scène était devenu un calvaire. Au 
lieu d’être certain qu’il allait être extraordinaire, il savait 
qu’il allait à l’échec. Cela se produisit trois fois de suite 
et, à la troisième, cela n’intéressait plus personne, per-
sonne n’était venu. Il n’arrivait plus à atteindre le public. 
Son talent était mort.

Bien sûr, si on en a eu, il vous reste toujours quelque 
chose que personne d’autre ne possède. Je serai toujours 
différent de tous les autres, se rassurait Axler, parce 
que je suis qui je suis. J’ai cela en moi, et les gens s’en 
souviendront toujours. Mais le charisme qui avait été le 
sien, toute son originalité, ses singularités, ses traits dis-
tinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Falstaff, Peer 
Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu à Simon Axler 
d’être reconnu comme le dernier des meilleurs comé-
diens américains du répertoire classique, rien de tout cela 
ne marchait plus, quel que fût le rôle. Tout ce qui avait 
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fonctionné pour faire de lui ce qu’il était ne faisait main-
tenant que lui donner l’air d’un fou. Il avait conscience 
à chaque instant d’être sur scène, de la pire façon qui 
fût. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait à rien. Ce 
qu’il faisait bien, c’était par instinct. Maintenant il pen-
sait à tout, et cela tuait toute spontanéité, toute vitalité. Il 
essayait de contrôler son jeu par la pensée, et il ne réus-
sissait qu’à le détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un 
accident de parcours. Même s’il avait déjà la soixantaine, 
cela passerait peut-être pendant qu’il était encore mani-
festement lui-même. Il ne serait pas le premier comédien 
chevronné à avoir connu cette expérience. Cela arrivait 
à des tas de gens. C’est quelque chose que j’ai déjà fait, 
pensait-il, alors je vais bien trouver un moyen. Je ne sais 
pas comment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais 
trouver — cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de jouer. La 
façon dont il savait, autrefois, capter et retenir l’attention 
du public ! Et maintenant il redoutait chaque représen-
tation, il la redoutait toute la journée. Toute la journée, 
il était hanté par des pensées qui ne lui étaient jamais 
venues jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais 
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce n’est 
pas un rôle pour moi, j’en fais trop, ça sonne faux. Je ne 
sais même pas comment entamer ma première réplique. 
Et pendant ce temps-là, il essayait de meubler les heures 
en multipliant les préliminaires qui lui paraissaient indis-
pensables : Il faut que je revoie ce monologue, il faut que 
je me repose, il faut que je fasse un peu de gymnastique, 
il faut que je revoie ce monologue. Quand il arrivait au 
théâtre, il était épuisé. Et redoutait d’entrer en scène. 
Il voyait se rapprocher de plus en plus le moment où ce 
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serait à lui de jouer, et il savait qu’il en serait incapable. 
Il attendait que la liberté lui vienne, et que le moment 
prenne corps, il attendait d’oublier qui il était pour entrer 
dans son rôle. Au lieu de quoi il était là bras ballants, 
complètement vide, jouant comme un acteur qui ne sait 
plus où il en est. Il ne savait pas donner et il ne savait pas 
garder pour soi ; il n’avait pas de fl uidité et il n’avait pas 
de retenue. Jouer consistait, soir après soir, à tâcher de 
s’en tirer le moins mal possible.

Cela avait commencé dès que les gens lui avaient parlé. 
Il avait à peine plus de trois ou quatre ans qu’il était 
déjà fasciné par le fait de parler, et qu’on lui parle. Dès 
le début, il avait eu le sentiment d’être dans une pièce 
de théâtre. Il savait se servir de l’intensité de l’écoute, 
de la concentration, comme les acteurs de moindre 
envergure se servent du tape-à-l’œil. Il avait également 
ce pouvoir dans la vie, en particulier, lorsqu’il était plus 
jeune, auprès des femmes qui ne savaient pas qu’elles 
avaient une histoire personnelle jusqu’à ce qu’il leur révé-
lât qu’elles en avaient une, et une voix, et un style qui 
n’appartenaient qu’à elles. Avec Axler, elles devenaient 
des actrices, elles devenaient les héroïnes de leur propre 
vie. Peu d’acteurs de théâtre savaient parler et écouter 
comme lui et, pourtant, il ne savait plus faire ni l’un ni 
l’autre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son 
oreille, lui donnaient l’impression d’en sortir, et toute 
parole qu’il prononçait semblait jouée et non parlée. La 
source première de son jeu était dans ce qu’il entendait, 
sa réaction à ce qu’il entendait en était le cœur, et s’il ne 
pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait rien sur quoi 
s’appuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth au 
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 Kennedy Center — diffi cile de rêver double programme 
plus ambitieux — et il fut lamentable dans les deux rôles, 
mais surtout en Macbeth. Il n’arrivait pas à jouer le 
Shakespeare assourdi, et il n’arrivait pas à jouer le Shakes-
peare assourdissant, or il avait joué Shakespeare toute sa 
vie. Son Macbeth était grotesque, tous ceux qui l’avaient 
vu l’avaient dit, et même des gens qui ne l’avaient pas vu. 
« Non, ils n’ont même pas besoin d’y avoir assisté, disait-
il, pour vous insulter. » Beaucoup d’acteurs auraient eu 
recours à l’alcool pour se tirer d’affaire. Une vieille bla-
gue racontait qu’un certain acteur buvait toujours avant 
d’entrer en scène, et quand on l’avait mis en garde : « Tu 
ne devrais pas boire », il avait répondu : « Quoi, mon-
ter sur les planches tout seul ! » Mais Axler ne se mit 
pas à boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa chute fut 
phénoménale.

Le pire, c’était qu’il était lucide quant à sa chute tout 
comme il était lucide quant à son jeu. Sa souffrance était 
atroce et, en même temps, il n’était pas sûr qu’elle fût 
authentique, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Il 
ne savait pas comment il allait passer d’une minute à la 
suivante, il avait l’impression que son cerveau était en 
train de fondre. Être seul le terrifi ait, il ne parvenait à 
dormir que deux ou trois heures par nuit, il mangeait à 
peine, chaque jour il envisageait de se tuer avec le fusil 
qu’il avait dans le grenier — un fusil à pompe Remington 
870 qu’il gardait dans sa ferme isolée pour se défendre 
le cas échéant — et tout cela demeurait malgré tout du 
théâtre, du mauvais théâtre. Quand on joue le rôle de 
quelqu’un qui craque, il y a une structure, un ordre. 
Quand vous vous observez vous-même en train de cra-
quer, que vous jouez le rôle de votre propre fi n, c’est tout 
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autre chose, quelque chose qui est submergé par la peur 
et l’épouvante.

Il n’arrivait pas à se convaincre qu’il était fou, pas plus 
qu’il n’était arrivé à convaincre ni lui-même ni qui que ce 
fût qu’il était Prospero ou Macbeth. Même comme fou, 
il manquait de naturel. Le seul rôle à sa portée était le 
rôle de quelqu’un qui joue un rôle. Un homme sain d’es-
prit qui joue un fou. Un homme maître de soi qui joue 
un homme désemparé. Un homme à la réussite éclatante, 
ayant une notoriété dans le monde du théâtre, un grand 
acteur baraqué, mesurant un mètre quatre-vingt-treize, 
avec une grosse tête chauve et un corps de bagarreur 
puissant, poilu, un visage formidablement expressif, avec 
une mâchoire volontaire, des yeux bruns sévères, une 
grande bouche à laquelle il pouvait faire faire toutes les 
grimaces du monde, et une voix grave, pleine d’autorité, 
qui venait du fond de la cage thoracique, toujours un peu 
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleusement le 
style noble, qui donnait l’impression de pouvoir faire face 
à n’importe quoi et se couler avec facilité dans tous les 
rôles offerts à l’homme, l’incarnation même de la rési-
lience invulnérable, un homme qui semblait avoir inté-
gré dans son être l’ego d’un géant à toute épreuve ; c’est 
cet homme-là qui jouait l’avorton insignifi ant. Il hurlait 
lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se retrouvait 
piégé dans le rôle d’un homme privé de lui-même, de son 
talent, de sa place dans le monde, un homme méprisable 
qui n’était rien de plus que l’inventaire de ses défauts. Le 
matin, il restait terré dans son lit pendant des heures, 
mais au lieu d’échapper à son rôle, il ne faisait que le 
jouer. Et quand il fi nissait par se lever, la seule chose à 
laquelle il pouvait penser était le suicide, et pas seule-
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ment sa simulation. Un homme qui voulait vivre jouant 
un homme qui veut mourir.

En même temps, les paroles les plus célèbres de Pros-
pero ne le laissaient pas en repos, peut-être parce qu’il 
les avait si récemment estropiées. Elles lui revenaient si 
régulièrement en tête qu’elles devinrent bientôt un brou-
haha tortueusement vide de sens et ne désignant aucune 
réalité, mais ayant cependant la force d’un envoûtement 
plein de signifi cation pour lui. « Nos fêtes maintenant 
sont fi nies. Nos acteurs / comme je vous l’ai dit, n’étaient 
que des esprits / qui se sont dispersés dans l’air, dans 
l’air léger*. » Il ne pouvait pas se sortir « l’air léger » de 
la tête, les trois syllabes se télescopaient sans fi n cepen-
dant qu’il gisait, impuissant, dans son lit le matin ; elles 
avaient beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait 
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa personnalité 
si complexe était entièrement à la merci de « l’air léger ».

Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état de 
prendre soin de lui, et c’est elle qui avait maintenant 
besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait à pleurer 
chaque fois qu’elle le voyait assis à la table de la cuisine, 
la tête dans les mains, incapable d’avaler le repas qu’elle 
lui avait préparé. « Essaye un peu », le suppliait-elle, mais 
il ne mangeait rien, ne disait rien, et bientôt Victoria se 
mit à paniquer. Elle ne l’avait jamais vu baisser les bras à 
ce point, même lorsque, huit ans auparavant, ses parents 
âgés étaient morts dans un accident d’automobile, avec 
son père au volant. À l’époque, il avait pleuré, et puis 
il s’était ressaisi. Il se ressaisissait toujours. En cas de 

* La Tempête, traduction de Jean-Claude Carrière, 1990.
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coup dur, il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais 
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente, c’est 
lui qui l’aidait à se montrer forte et à surmonter l’obs-
tacle, notamment lorsque son fi ls avait eu des problèmes 
de drogue. Il y avait aussi pour elle en permanence la 
perspective éprouvante du vieillissement et de la fi n de 
sa carrière. Tant de déceptions, mais il était là, alors 
elle tenait bon. Si seulement il pouvait être encore là, 
l’homme sur qui elle avait toujours compté !

Dans les années cinquante, Victoria Powers avait été la 
plus jeune favorite de Balanchine. Puis elle s’était blessé 
le genou, avait subi une opération, s’était remise à dan-
ser, s’était à nouveau blessée, avait subi encore une opé-
ration ; et quand elle avait été rétablie pour la deuxième 
fois, une autre danseuse était la plus jeune favorite de 
Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé sa place. Il y eut 
le mariage, le fi ls, un divorce, un deuxième mariage, un 
deuxième divorce, et c’est alors qu’elle rencontra Simon 
Axler et tomba amoureuse de lui — le même Axler qui, 
vingt ans plus tôt, venu à New York après l’université 
pour faire carrière au théâtre, allait la voir danser au 
City Center : non parce qu’il adorait la danse classique 
mais parce qu’elle avait le don de susciter le désir charnel 
chez le jeune homme qu’il était, en passant par le sen-
tier des plus tendres émotions. Elle avait survécu dans sa 
mémoire pendant des années comme l’incarnation même 
du trouble érotique. Quand ils se rencontrèrent, dans 
les années soixante-dix, tous les deux quadragénaires, 
il y avait longtemps que personne n’avait plus demandé 
à Victoria de monter sur scène, même si, faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur, elle allait tous les jours à 
ses séances d’entraînement dans un studio de danse de 
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son quartier. Elle avait fait tout son possible pour rester 
en forme et garder une allure jeune, mais, à la fi n, elle 
n’avait plus les moyens artistiques, si elle les avait jamais 
eus, de faire passer son charme érotique.

Après la débâcle du Kennedy Center et l’effondrement 
inattendu d’Axler, Victoria craqua et s’envola pour la 
Californie pour être près de son fi ls.

D’un seul coup Axler se retrouva seul dans la maison 
et tremblant à l’idée de se tuer. Il n’y avait plus rien 
qui puisse l’en empêcher. Il pouvait maintenant passer 
à l’acte et réaliser ce dont il n’avait pas été capable tant 
qu’elle était encore avec lui : monter jusqu’au grenier, 
charger le fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec 
ses longs bras atteindre la détente et tirer. Comme suite 
à l’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle fut partie, il 
ne tint pas une heure tout seul, et il n’était même pas 
encore monté jusqu’au premier étage en direction du 
grenier, que déjà il appelait son docteur pour lui deman-
der de le faire admettre le jour même dans un hôpital 
psychiatrique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le 
docteur lui avait trouvé une place à Hammerton, un 
petit hôpital de bonne réputation à quelques heures au 
nord de New York.

Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé, ayant 
défait ses bagages, s’étant fait confi squer son arme par 
une infi rmière, une fois ses effets de valeur emmenés à 
l’administration pour être mis en sécurité, une fois qu’il 
fut seul dans la chambre qu’on lui avait assignée, il s’as-
sit sur le lit et se remémora chacun des rôles qu’il avait 
joués, avec une totale confi ance, depuis l’époque où, 
jeune homme, il était devenu comédien professionnel. 
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Qu’est-ce qui avait aujourd’hui détruit cette confi ance ? 
Que faisait-il dans cette chambre d’hôpital ? Une parodie 
de lui-même était née, parodie qui n’existait pas aupa-
ravant, qui n’était fondée sur rien, et cette parodie de 
lui-même, c’était lui : comment était-ce arrivé ? Était-ce 
seulement le passage du temps qui amenait décrépitude 
et effondrement ? Était-ce un signe de vieillissement ? 
Physiquement, il avait encore fi ère allure. Ses objectifs 
en tant que comédien n’avaient pas changé, ni sa façon 
scrupuleuse de préparer un rôle. Personne n’était plus 
sérieux, plus appliqué, plus minutieux que lui, personne 
ne prenait plus de peine pour entretenir son talent, ni 
n’avait montré plus de souplesse pour s’adapter aux mul-
tiples changements auxquels est exposée une carrière 
théâtrale en l’espace de plusieurs dizaines d’années. 
Cesser aussi brutalement d’être l’acteur qu’il était, c’était 
inexplicable : comme si une nuit, pendant son sommeil, 
on l’avait dépossédé du poids et de la substance de son 
identité professionnelle. La capacité de parler sur scène 
et d’écouter quand on lui parlait, c’est à cela que ça reve-
nait, et c’était ce qui avait disparu.

Le psychiatre qu’il vit, le docteur Farr, mit en doute 
que ce qui lui était arrivé pût véritablement être sans 
motif, et pendant leurs séances bihebdomadaires, il 
lui demanda d’examiner les circonstances de sa vie qui 
avaient précédé l’apparition de ce qu’il décrivit comme 
« le cauchemar universel ». Il voulait dire par là que la 
mésaventure de l’acteur au théâtre — monter sur les 
planches et s’apercevoir qu’on est incapable de jouer — 
faisait partie des rêves inquiétants de beaucoup de gens, 
des gens qui, contrairement à Simon Axler, n’étaient pas 
des comédiens professionnels. Monter sur les planches et 
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être incapable de jouer faisait partie des scénarios clas-
siques que presque tous les patients venaient raconter 
un jour ou l’autre. Cela, ou se promener tout nu dans 
une rue pleine de monde, ou ne pas être prêt pour un 
examen capital, ou tomber d’une falaise, ou s’apercevoir 
sur l’autoroute que vos freins ne marchent pas. Le doc-
teur Farr demanda à Axler de lui parler de sa vie conju-
gale, de la mort de ses parents, de ses relations avec son 
beau-fi ls drogué, de son enfance, de son adolescence, de 
ses débuts en tant qu’acteur, d’une sœur aînée qui était 
morte d’un lupus quand il avait vingt ans. Le docteur 
voulait en particulier avoir des détails sur les semaines 
et les mois qui avaient conduit à la prestation d’Axler au 
Kennedy Center, et savoir s’il se souvenait de quelque 
chose d’inhabituel, important ou pas, qui aurait eu lieu 
durant cette période. Axler fi t tout son possible pour 
dire la vérité, et mettre ainsi au jour l’origine de son état 
— et retrouver du même coup ses facultés — mais, à 
sa connaissance, rien de ce qu’il put dire au médecin 
compréhensif et attentif assis en face de lui ne révéla la 
moindre cause possible au « cauchemar universel ». Ce qui 
ne fi t qu’aggraver le cauchemar. Il parlait malgré tout 
au docteur, chaque fois qu’il le voyait. Pourquoi pas ? À 
un certain degré de détresse, on est prêt à tenter n’im-
porte quoi pour expliquer ce qui vous arrive, même si 
l’on sait que cela n’explique rien du tout, et que les expli-
cations infructueuses ne font que se succéder les unes 
aux autres.

Au bout d’une vingtaine de jours de son séjour à l’hô-
pital, vint une nuit où, au lieu de se réveiller à deux ou 
trois heures du matin et de rester plongé dans sa ter-
reur jusqu’à l’aube, il dormit d’une traite jusqu’à huit 
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heures, tellement tard par rapport aux normes de l’hô-
pital qu’une infi rmière dut venir le réveiller pour qu’il 
puisse aller prendre au réfectoire le petit déjeuner de 
huit heures moins le quart avec les autres patients, avant 
de commencer sa journée qui comprenait la thérapie de 
groupe, l’art-thérapie, une consultation avec le docteur 
Farr, et une séance avec la kinésithérapeute qui faisait 
de son mieux pour soulager ses douleurs vertébrales. 
Chaque heure de la journée était occupée par des activi-
tés et des rendez-vous afi n d’empêcher les patients de se 
cloîtrer dans leur chambre pour rester allongés sur leur 
lit, déprimés et malheureux, ou de bavarder entre eux, ce 
que certains faisaient de toute manière pendant la soirée, 
à se raconter la façon dont ils s’y étaient pris pour mettre 
fi n à leurs jours.

Plusieurs fois il était resté assis dans un coin de la salle 
de loisirs avec la petite bande de patients suicidaires, 
et il les avait écoutés se raconter avec quelle ardeur ils 
avaient conçu le projet de se tuer, et se lamenter d’avoir 
échoué. Chacun d’entre eux ou d’entre elles était encore 
submergé par l’ampleur de sa tentative de suicide, et 
la honte d’y avoir survécu. Que des gens parviennent 
à leurs fi ns, à maîtriser leur mort, c’était pour eux 
source de fascination, c’était leur thème de prédilection, 
comme le sport pour des collégiens. Plusieurs d’entre 
eux décrivaient une sensation ressemblant au fl ash que 
doit connaître un psychopathe lorsqu’il tue quelqu’un, 
fl ash qui s’était emparé d’eux au moment de tenter de se 
tuer. Une jeune femme déclara : « À vos propres yeux et 
à ceux de tout votre entourage, vous apparaissez comme 
paralysé, incapable de la moindre initiative, et pourtant 
vous pouvez décider de commettre l’acte le plus diffi cile 
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qui soit. C’est excitant. C’est tonifi ant. C’est euphorisant. 
—  Oui, affi rma quelqu’un d’autre, il y a là une sorte de 
délectation morose. Votre vie tombe en lambeaux, elle 
n’a pas de centre de gravité, et le suicide est l’unique 
chose que vous puissiez contrôler. » Un homme d’un cer-
tain âge, un professeur à la retraite qui avait essayé de 
se pendre dans son garage, leur fi t un topo sur la façon 
dont les gens considèrent le suicide de l’extérieur. « Ce 
que tout le monde cherche à faire, à propos du suicide, 
c’est l’expliquer. L’expliquer et porter un jugement. C’est 
tellement épouvantable pour ceux qui restent qu’ils veu-
lent à tout prix qu’on puisse en penser quelque chose. 
Certains y voient une lâcheté. Certains, un geste crimi-
nel, un crime commis contre les survivants. Une autre 
école de pensée y voit de l’héroïsme, une preuve de cou-
rage. Et puis il y a les puristes. Pour eux, la question, 
c’est : était-ce justifi é, y avait-il un motif suffi sant ? Le 
point de vue plus clinique, qui ne vise ni à punir ni à 
idéaliser, est celui du psychologue, qui essaie de décrire 
l’état d’esprit du suicidé, celui dans lequel il se trouvait 
au moment de l’acte. » Il brodait sempiternellement sur 
le même thème, pratiquement tous les soirs ; comme si, 
au lieu d’être un patient angoissé comme tous les autres, 
il était un conférencier qu’on avait invité pour élucider 
le sujet qui les obsédait nuit et jour. Un soir, Axler prit 
la parole, n’ayant pas connu, réalisait-il, un public aussi 
nombreux depuis qu’il avait renoncé à monter sur scène. 
« Le suicide, leur dit-il, c’est le rôle que vous vous écrivez 
pour vous-même. Vous l’habitez, et vous le jouez. Tout 
est mis en scène avec soin — où on vous trouvera, et 
comment on vous trouvera. » Puis il ajouta : « Mais il n’y 
aura qu’une représentation. »
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